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cn^e  exemplaires  sur  papier  de  hollande. 


HENRI   SIGNORET 


Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  eschauffez 

Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  estoffez, 

Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre,  que  rage. 

Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 

Je  lui  respons  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprens, 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprens: 

Les  flateurs  de  l'Amour  ne  chantent  que  leurs  vices, 

Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 

Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps, 

Une  heureuse  foUie  à  consommer  son  temps.... 

Ce  siècle,  autre  en  ses  moeurs,  demande  un  autre  style. 

Cueillons  des  fruicts  amers  desquels  il  est  fertile. 

Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  desguiser; 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 


Agrippa  d'Aubigné. 


LE 

CRÉPUSCULE  DES  DIEUX 


Le  25  juin  1866;,  jour  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, Charles  d'Esté,  premier  du  nom,  duc  régnant 
de  Blankenbourg,  donna  une  fête  de  nuit  dans  sa 
résidence  de  AYendessen,  Si  menaçant  que  tout  pa- 
rût, car  la  guerre  venait  d'éclater  entre  la  Prusse 
d'une  part,  et  les  Etats  confédérés  de  l'autre,  — 
où  le  Duc  avait  pris  parti  contre  la  Prusse,  —  néan- 
moins ce  grave  événement,  le  départ  récent  de 
l'armée  commandée  par  le  prince  Wilhelm,  et  le 
deuil,  l'angoisse,  les  larmes,  la  détresse  de  tout  le 
duché  n'avaient  pu  surmonter  son  goût  pour  le 
luxe  et  la  magnificence;  outre  qu'un  mépris  si  hau- 
tain et  si  affiché  de  l'ennemi  lui  semblait  d'une  âme 
romaine,  et  une  admirable  politique  pour  donner 
du  cœur  à  ses  sujets. 

Dès  huit  heures,  on  ouvrit  les  grilles,  et  il  se 
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porta  dans  le  parc  un  concours  de  monde  prodi- 
gieux. Les  avenues  resplendissaient  de  guirlandes 
de  lampions,  d'arbre  en  arbre,  à  perte  de  vue.  De 
quadruples  cordons  de  lanternes  colorées  dessi- 
naient les  damiers  du  parterre;,  où  çà  et  là,  des  arcs 
de  triomphe  en  architectures  de  feux,  arrêtaient  la 
foule  par  pelotons.  Elle  était  plus  épaisse  encore 
autour  de  la  Naumachie,  du  Grand-Bassin  et  de  la 
Colonnade.  Une  quantité  surprenante  de  pots  de 
résine  et  de  cassolettes  en  éclairaient  comme  au 
brillant  du  jour,  les  effets  d'eau  de  toutes  sortes, 
en  bouillons,  en  gerbes,  en  nappes,  en  cascades, 
et  les  centaines  de  jets  d'eau  dardés  jusqu'à  la  cime 
des  arbres. 

Mais  où  la  foule  s'entassait,  principalement  de 
campagnards  à  gilet  rouge  et  à  tricorne,  si  serrée 
qu'exactement  parlant,  l'on  n'y  pouvait  remuer 
bras  ni  jambes,  c'était  près  des  abords  du  château. 
La  façade  s'en  déployait,  dominant  sur  le  parc  tout 
entier,  du  sommet  du  plateau  qu'elle  occupe,  qui 
la  montrait  jusque  fort  loin,  avec  son  dôme  au  haut 
des  airs,  surmonté  du  Cheval-Passant  de  Blanken- 
bourg,  sa  masse  toute  flamboyante,  et  le  redouble- 
ment de  lampions  de  couleur  qui  marquaient  ren- 
trée principale.  De  longues  files  de  carrosses  arri- 
vant à  chaque  instant,  et  dont  les  plus  dorés  tiraient 
de  la  canaille  des  tumultes  d'admiration,  venaient 
se  ranger  au  perron,  que  flanquaient  deux  Chimères 
de  pierre.  Les  invités  y  descendaient,  passaient  une 


LE   CREPUSCULE    DES    DIEUX  3 

antichambre  de  glaces,  et  se  trouvaient  dans  l'es- 
calier de  la  salle  de  comédie,  garni  de  vases  et  de 
plantes  rares,  et  superbement  illuminé. 

Au  pied  de  ce  degré  dont  les  branches  formaient 
un  fer  à  cheval,  et  adossé  à  la  Tisiphone,  une  sta- 
tue de  bronze  vert,  un  homme  se  tenait  debout, 
vêtu  d'un  habit  sang  de  bœuf,  culotte  et  bas  de 
soie,  qui  moulaient  la  maigreur  d'un  Méphistophé- 
lès.  Sa  face  comme  écorchée,  un  énorme  nez  aqui- 
lin  et  des  yeux  de  vautour  pleins  de  feu  et  dévorants, 
lui  composaient  une  physionomie  haute,  mépri- 
sante et  sarcastique,  tout  ce  qu'était  d'ailleurs  le 
comte  d'Œls,  premier  chambellan  de  Son  Altesse. 

—  Tiens!  que  faites-vous  là,  mon  cher  comte? 
demanda  en  lui  tendant  la  main,  un  personnage 
qui  venait  d'entrer,  et  qui  portait  l'habit  brodé  et 
la  petite  épée  de  cour  au  côté. 

—  Mais  vous-même,  monsieur  Smithson,  répcm- 
dit  d'CEls,  je  vous  croyais  encore  à  Soulhampton, 
sur  quoi  le  trésorier  fit  le  récit  de  son  voyage.  Il 
revenait  de  convoyer  trente  wagons  de  meubles 
précieux  que  le  Duc,  par  prévision,  avait  expédiés 
en  Angleterre. 

—  Oh!  dit-il,  comme  conclusion  aux  anecdotes 
qu'il  débitait,  je  crois  la  précaution  bien  superflue. 
Il  n'y  a  qu'un  avis  là-dessus  ;  les  Prussiens  ne 
pourront  tenir. 

—  Pfuit  !  lança  d'Œls,  d'un  accent  de  doute  iro- 
nique, et  il  se  tut  à  siffloter,  en  considérant  le  dé- 
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filé.  Les  voilures  se  succédaient,  les  valels  n'avaient 
point  de  relâche  à  pousser  les  portes  de  glaces,  et 
du  haut  en  bas  de  l'escalier,  entre  la  double  haie 
des  gardes,  se  mouvait  une  masse  éclatante  de 
chamarres,  de  gens  galonnés  et  de  femmes  à  lon- 
gue traîne.  Quelques-uns  venaient  saluer  le  comte 
d'CEls  et  l'Américain,  et  les  phrases  d'abordée  ne 
variaient  guère  :  to^jjours  le  manque  de  nouvelles, 
Benedek,  les  Autrichiens,  et  le  prince  Wilhelm,  le 
frère  du  Duc^  que  l'on  érigeait  en  dieu  Mars,  pour 
sa  jonction  présumée  avec  les  troupes  de  Hano- 
vre; —  après  quoi,  les  louanges  dues  à  un  si  ma- 
gnifique gala.  Richard  \\'agner,  prêté  par  le  roi 
de  Bavière,  allait  diriger  l'exécution  de  plusieurs 
fragments  inédits  d'un  grand  drame  qu'il  prépa- 
rait, V Anneau  du  Niebelung ;  et  l'opéra  serait  suivi 
d'un  bal,  avec  des  jeux,  des  loteries,  des  masques, 
des  danses  aux  flambeaux,  et  autres  inventions 
galantes. 

Cependant  des  clameurs  retentirent  au  dehors; 
des  soldats  refoulaient  tout  le  long  de  l'avenue,  la 
multitude  débordée;  un  officier  entra,  qui  sans 
même  voir  les  deux  courtisans,  monta  le  degré 
précipitamment. 

—  Son  Altesse  arrive,  dit  M.  Smithson. 

—  Oh  I  nous  avons  le  temps,  repartit  le  cham- 
bellan. 

Ils  sortirent  pourtant,  debout  sur  le  perron  ;  et 
ils  ne  faisaient  que  de  se  placer,  quand  une  sorte 
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de  calèche  déboucha  devant  eux  au  grand  trot, 
suivie  d'un  peloton  de  carabiniers,  en  désordre. 
Très  basse,  dorée,  peinte  aux  portières  et  ne  pesant 
pas  un  fétu  à  ses  quatre  petits  steppeurs  noirs, 
cette  coquille  rococo  était  menée  bride  abattue, 
par  Otto,  le  plus  jeune  fils  de  Son  Altesse.  L'enfant 
atteignait  à  ses  douze  ans,  mais  il  en  paraissait 
bien  seize  ;  grand  et  fort,  la  mine  impudence,  d'é- 
tranges yeux  gris-vert,  le  poil  d'un  roux  sombre. 
Sa  sœur  auprès  de  lui,  qui  était  sa  cadette,  fort 
blanche  et  extrêmement  blonde,  jusqu'aux  sourcils 
même  et  aux  paupières,  ressemblait,  serrée  dans 
son  corps  d'un  damas  vieil  argent  ramage,  à  quel- 
que infante  de  tableau,  frôle  et  hautaine.  En  ar- 
rière, sur  un  strapontin,  ni  plus  ni  moins  que  deux 
valets,  se  tenaient  le  baron  de  Cramm,  gouverneur 
du  comte  Otto,  et  une  jeune  Italienne,  assez  mo- 
destement parée,  mise  là  ce  soir  pour  tenir  la  place 
de  la  gouvernante  de  Claribel,  morte  peu  de  jours 
auparavant.  On  l'avait  choisie  sur  ses  beaux  yeux, 
et  parce  qu'étant  fort  bien  faite,  avec  les  manières 
du  monde  plus  qu'il  n'appartenait  à  son  obscur 
emploi  de  camériste  de  la  garde-robe,  Emilia  pour- 
rait, sans  ridicule,  figurer  dans  l'apparat. 

Tous  descendirent  du  carrosse,  se  groupèrent 
au  haut  du  perron,  où  le  comte  et  M.  Smithson 
déployèrent  près  des  deux  enfants,  la  galanterie 
la  plus  empressée.  Ils  étaient  les  seuls  légitimés 
des  cinq  bâtards  de  Son  Altesse,  et  traités  sur  le 
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pied  et  avec  les  honneurs  de  princes  légitimes,  jus- 
que-là que  l'on  avait  pris  pour  leur  baptême  la 
célèbre  aiguière  d'onyx  du  sacre  des  rois  de  Jéru- 
salem. Le  Duc  n'attendait  qu'une  lubie,  un  moment 
où  il  penserait  sérieusement  à  l'avenir,  pour  avan- 
cer à  son  Otto  le  titre  d'héritier  présomptif  qui 
lui  transmettrait  le  duché,  —  tant  avait  été  fort 
son  amour  pour  leur  mère,  assez  laide  femme  ce- 
pendant, et  qu'il  aurait  sans  nul  doute  épousée,  si 
elle  n'était  morte  avant  la  duchesse. 

Alors  parut  dans  l'avenue,  un  escadron  de  chas- 
seurs verts,  la  laine  au  clair,  trompettes  et  timbales 
sonnantes.  Ils  précédaient  un  landau  magnifique, 
à  six  chevaux  sous  robe  gris  de  fer,  portant  haut, 
jetant  de  l'écume,  que  conduisaient  d'un  trot  me- 
suré, deux  jockeys  de  velours  et  d'or,  et  un  troi- 
sième postillon  qui  tenait  le  flambeau  devant  eux. 
Quatre  personnes  emplissaient  l'équipage.  Sur  la 
banquette  de  devant,  se  voyait  l'un  des  fils  du 
Duc,  le  comte  Hans  Ulric,  vêtu  de  l'uniforme  noir 
de  colonel  des  chasseurs  de  la  garde  ;  près  de  lui,  sa 
sœur  Christiane  ;  —  et  dans  le  fond,  le  comte  Franz, 
l'aîné  des  cinq  bâtards  de  Charles  d'Esté,  tout  cha- 
marré de  plaques  et  de  cordons,  avait  sa  mère  à 
ses  côtés,  la  Viennoise  Augusta  Linden,  la  seule 
de  tant  de  favorites  qui  conservât  quelque  crédit, 
quoique  bien  faible,  auprès  du  Duc. 

—  Christiane  !  cria  Claribel,  en  battant  des  mains, 
et  elle  accourut  aussitôt  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur, 
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à  qui  OUo,  par  raillerie,  faisait  mine  de  porter  la 
traîne. 

Mais  llans  Ulric,  qui  descendait,  le  chassa  d'un 
geste  colère.  Ce  jeune  homme  assez  petit,  très  noir 
et  médiocrement  bien  fait,,  laissait  voir  dans  toute 
sa  personne,  un  air  de  souffrance  rêveuse,  qui  re- 
levait une  figure  entassée  et  quelque  peu  camuse. 
Le  Duc  l'avait  eu  en  Russie,  d'une  esclave  des 
Orlofi".  alors  que,  prince  héréditaire,  il  commen- 
çait son  voyage  d'Europe.  Il  prit  l'enfant,  laissant 
quelque  argent  à  la  serve,  dont  celle-ci  se  maria; 
—  et  Hans  Ulric  avait  grandi  côte  à  côte  avec 
Christiane,  fille  d'une  mère  irlandaise.  De  là  leur 
surprenante  amitié;  tellement  uns,  que  travail, 
promenades  ou  divertissements,  ils  ne  se  quittaient 
presque  point.  Elle  était  faite  au  tour,  svelte,  une 
taille  longue  et  menue,  et  une  marche  de  déesse, 
fort  blonde,  de  grands  yeux  bleus  d'enfant,  une 
chair  de  rose  et  de  lait,  avec  lesquels  s'harmo- 
niaient  ce  soir,  son  ajustement  et  ses  pierreries 
qui  étaient  des  aigues-marines  et  les  plus  belles 
opales.  Elle  en  portait  dans  ses  cheveux,  mêlés  de 
plumes  et  de  marabouts,  sur  la  gorge  un  collier 
d'émeraudes;  et  sa  robe  en  crêpe  de  Chine,  dun 
vert  argenté  presque  blanc,  était  brodée  de  feuil- 
lages d'argent  et  boutonnée  de  perles  fines. 

Cependant  des  acclamations  retentirent,  et  l'on 
vit  s'avancer   d'abord  un  long   cortège  de  gardes 
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du  corps.  Les  feux  se  reflétaient  dans  leurs  cas- 
ques empanachés,  et  botte  à  botte,  gravement,  ils 
marchaient  au  plus  petit  pas.  Puis  venaient  la 
livrée  du  Duc,  les  piqueurs  vêtus  d'habits  vert 
sombre,  les  officiers  de  sa  maison,  valets  de  cham- 
bre, sommeliers,  maîtres  d'hôtel  tenant  à  la  main 
des  bâtons  cerclés  de  vermeil  et  sommés  du  Che- 
val-Passant; et  enfin,  à  vingt  pas  d'intervalle, 
seul  au  milieu  de  l'avenue,  le  carrosse  ducal  ap- 
parut. 

Il  était  traîné  par  huit  chevaux  blancs,  couverts 
de  housses,  et  conduits  à  la  main.  Tout  en  glaces 
et  le  toit  doré,  qui  portait  à  l'entour  d'une  cou- 
ronne d'or,  des  Renommées  sonnant  de  la  trom- 
pette, il  roulait  avec  majesté  sur  quatre  énormes 
roues  dorées,  aux  jantes  flamboyantes,  cerclées  de 
vermeil;  et  de  l'acrotère  aux  essieux,  siège,  rin- 
ceaux, soupentes,  portières,  la  lourde  et  superbe 
machine  éblouissait  d'or,  comme  un  soleil.  Un 
cocher  poudré  la  menait,  le  lampion  sous  le  bras; 
deux  heiduques  à  chapeau  de  coq,  suspendus  par 
derrière  aux  embrasses,  ne  remuaient  pas  plus 
que  des  statues;  et  au  fond  du  carrosse,  seul,  et 
son  lévrier  devant  lui,  vautré  sur  les  coussins  de 
soie  cramoisie,  on  apercevait  le  duc  Charles. 

Le  carrosse  tourna  se  ranger  au  perron,  où  la 
lumière  crue  des  lampions  tombant  sur  lui,  le 
faisait  miroiter  extraordinaircment.  Alors  des 
clairons  sonnèrent,  une  voix  jeta  des  commande- 
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ments,  mille  cris  de  Vive  le  Duc!  partirent  avec 
des  hurrahs  prolongés,  et  fes  tambours  battaient 
aux  cliamps,  sans  s'interrompre.  Des  fusées  pétil- 
lèrent, embrasèrent  le  ciel,  s'entrecroisant  de  tou- 
tes parts,  merveilleuses,  continuelles,  versant  des 
pluies  d'étoiles  et  d'or;  deèx  dragons  en  pyrotecli  - 
nie,  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée,  se  tordirent 
en  vomissant  des  roses;  puis  soudainement,  tout 
blêmit  dans  une  immense  clarté  verte,  qui  prove- 
nait de  flammes  de  Bengale. 

Elles  entouraient  un  rocher,  haut  de  près  de 
cinquante  pieds,  décor  dressé  pour  la  circons- 
tance. Chargé  de  rocs,  de  colonnes,  de  statues,  et 
de  tous  les  colifichets  qu'avait  pu  y  accumuler  le 
goût  théâtral  de  Son  Altesse,  il  était,  jusqu'en  haut, 
couvert  de  plants  de  vignes,  dont  les  grappes  de 
verre  bleu,  blanc^  rosat,  ou  couleur  de  topaze, 
contenaient  chacune  sa  flamme  de  gaz.  Elles  s'al- 
lumèrent d'un  coup,  par  une  étincelle  électrique, 
et  en  même  temps,  un  ruisseau  de  vin  sourdit, 
s'accrut,  roula  des  hauteurs,  en  mince  filet  écu- 
meux. 

C'était  une  ancienne  coutume,  quoique  tombée 
en  désuétude  depuis  plus  de  quarante  ans,  que  le 
Duc  avait  rétablie  pour  soulever  les  acclamations^ 
et  tâcher  de  se  ramener  quelque  semblant  de  po- 
pularité. La  foule,  en  effet,  sur  cela,  commença 
de  faire  des  cris;  une  poussée  rompit  la  ligne  des 
soldats,  et  tout  ce  qui  se  pressait  dans  les  allées,  de 
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bas  peuple  et  de  canaille,  se  rua  au  Rocher  de  vin. 

11  y  eut  là  un  incroyable  désordre;  des  clameurs, 
des  coups,  des  bras  levés,  mille  rixes  et  des  im- 
précations, et  d'aigres  piaillements  de  femmes, 
dont  beaucoup  portaient  des  maillots  au  sein.  Se 
plaisant  par  boutades  aux  scènes  du  populaire,  le 
duc  Charles  avait  commandé  que  l'on  baissât 
toutes  les  glaces,  et  il  considérait  ce  curieux  spec- 
tacle, à  travers  son  lorgnon  à  deux  branches,  tenu 
par  un  jaseron  d'or,  tout  en  fourrageant  des  su- 
creries dans  un  sachet,  à  ses  côtés. 

Mais  soudain,  il  se  renversa,  saisi  d'un  accès 
d'hilarité.  L'un  de  ces  marauds  de  là-bas,  quelque 
caboche  inventive  et  profonde,  avait  eu  l'indus- 
trie d'attacher  une  éponge  au  bout  d'un  bâton,  et 
il  pompait  ainsi  le  vin  commodément,  de  trois  ou 
quatre  rangs  en  arrière;  le  Duc  à  cette  vue,  pris 
d'un  rire  énorme,  avait  laissé  retomber  son  bino- 
cle, et  les  épaules  lui  allaient  à  étouffer.  Puis  au 
milieu  de  ses  éclats,  il  donna  l'ordre  à  d'Œls  qu'on 
lui  amenât  le  compagnon.  Justement,  à  cet  ins- 
tant-là, l'homme  se  tirait  de  la  foule;  un  valet 
s'approcha  de  lui,  glissa  quelques  mots  à  son 
oreille,  et  le  drôle,  qui  tout  d'abord,  avait  fait  un 
bon  saut  de  surprise,  se  hâta  d'accourir  près  de 
la  portière,  où  il  se  plongeait  en  courbettes,  sans 
lever  les  yeux  du  sol,  et  répétant  continuellement  : 

—  A/i!  grand  prince  !  Doue  magnanime  ! 

Ce  cruel    accent   italien  redoubla  l'hilarité  du 
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Duc  qui  fut  aux  larmes,  sitôt  qu'il  eut  toisé  l'ani- 
mal. Grand,  alerte  et  découplé  de  corps,  il  sem- 
blait l'être  aussi  d'esprit  ;  impudent,  le  nez  haut,  les 
dents  blanches,  l'air  d'un  comédien  de  campagne, 
des  bijoux  de  laiton  partout,  et  les  mains  sales. 

—  Ah  ça!  pendard,  lui  dit  Son  Altesse  en  fran- 
çais, tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir  à  force 
de  rire  ! 

—  Moi!  soubUmé  grand  iiioiiai'que,  et  il  jetait 
les  bras  au  ciel,  le  malhouroux  Arcaiigeli  qui  vou- 
drait consacrer  sa  vie  dans  le  service  de  Votre 
iUoustre  Masesté! 

—  Vraiment  !  fit  le  Duc  en  riant,  et  si  je  te 
prenais  au  mot  ? 

—  Vira  rnonsiijnor  le  Doue  !  cria  l'Italien 
éperdu,  viva  le  Doue!  et  se  jetant  à  deux  genoux 
comme  hors  de  sens,  il  saisit  frénétiquement  le 
pied  de  Son  Altesse,  au  bord  de  la  portière  ou- 
verte, et  lui  baisait  ses  escarpins,  garnis  de  bouf- 
fettes  de  diamants. 

—  Allons  !  reprit  le  Duc  qui  se  pâma  de  nou- 
veau, tu  suivras  Hildemar  ou  Joseph  qui  te  don- 
nera ma  livrée,  et  je  me  souviendrai  de  toi  à 
l'occasion  ;  puis  se  levant  tout  debout  : 

—  D'CEls,  commanda-t-il,  votre  bras. 

11  monta  lentement  l'escalier,  suivi  de  son  lé- 
vrier César  qui  lui  marchait  aux  talons,  et  der- 
rière, à  trois  pas  d'intervalle,  venait  le  reste  de  la 
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compagnie.  Puis,  l'on  traversa  un  plain-pied  de 
chambres  silencieuses,  magnifiquement  éclairées, 
superbes  en  marbres,  en  plafonds,  en  peintures,  en 
glaces  et  en  dorures.  Otto  et  Claribel  marchaient, 
sans  se  quitter  la  main  ;  Christiane  échangeait 
par  moments,  un  sourire  avec  Ilans  Ulric,  et  le 
comte  Franz,  galamment,  lorgnait  Emilia  Catana, 
la  camériste  italienne,  qui  commençait  à  lui  faire 
impression.  Ils  parvinrent  ainsi  à  un  dernier  sa- 
lon, fort  petit  et  meublé  à  la  turque.  Une  porte  en 
rendait  sur  la  loge  ducale,  et  le  comte  l'ouvrait 
déjà,  quand  son  maître  avant  de  passer  : 

—  D'Œls,  reprit-il,  j'y  songe;  allez  donc  ordon- 
ner que  l'on  couvre  mes  chevaux  ;  les  braves  bêtes 
étaient  tout  en  sueur. 

Alors  il  s'avança  dans  la  grande  loge  tendue  de 
velours  nacarat  ;  et  comme  l'orchestre  entonnait 
l'hymne  national  de  1813,  Charles  d'Esté  se  dé- 
couvrit et  salua  la  foule  qui  l'acclamait.  Il  avait 
quarante-cinq  ans  à  cette  heure  ;  assez  gros,  d'é- 
normes sourcils,  un  teint  brun  et  rouge  bour- 
geonné, l'air  moqueur  et  féroce,  et  de  petits  yeux 
noirs  percés  très  haut,  à  la  racine  d'un  nez  pro- 
digieux, busqué,  qui  lui  tombait  sur  une  barbe 
épaisse.  Il  était  en  complet  uniforme  de  général 
blankenbourgeois,  les  plaques  de  ses  ordres  sur 
la  poitrine,  épaulettes  de  diamants  jaunes,  et  à 
l'épéo  sept  ou  huit  millions  de  pierreries.  La  Toi- 
son lui  pendait  au  cou,  d'un  cordon  rouge. 
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Il  s'assit,  mettant  à  sa  droite  le  comte  Otto,  et 
à  sa  gauche,  Christiane  et  la  petite  Claribel.  Une 
profusion  de  lumières  éclairaient  la  salle  dorée. 
Partout  les  pierreries,  le  satin,  la  parure  écla- 
taient avec  somptuosité.  Les  diamants  dardaient 
des  feux  ;  les  éventails  peints  s'agitaient  :  force 
rubans  orange  ou  bleu  céleste,  qui  sont  de  l'ordre 
des  Guelfes  et  du  Cheval-Blanc,  coupaient  les  uni- 
formes noirs;  et  les  cordons  de  femmes  au  premier 
rang  des  loges,  demi-nues,  parées,  les  cheveux 
hauts,  y  faisaient  sur  tout  le  pourtour,  une  mon- 
tre de  gorges,  d'épaules  et  de  chairs  superbes  éta- 
lées. C'était  alors  la  mode  des  volants,  des  gazes 
pailletées  d'argent,  des  écharpes  de  violettes  et  de 
myosotis  ;  des  chaînes  de  feuillage  suspendaient  à 
la  taille  un  petit  miroir  Renaissance;  beaucoup  de 
femmes  tenaient  en  main  des  bouquets  de  camé- 
lias ;  et  les  quatre  rangées  de  loges,  toutes  cha- 
toyantes de  couleurs  tendres,  et  pareilles  en  symé- 
trie, montaient  ainsi  jusqu'au  plafond,  blanc  et 
rose,  où  se  voyait  un  Apollon  au  milieu  de  grands 
corps  de  déesses.  La  fable  courait  à  la  cour,  que 
le  dieu,  dans  sa  nudité,  était  peint  au  vif,  d'après 
le  duc  Charles. 

L'hymne  cessa;  le  vieux  Rummel,  maître  de 
chapelle  de  Son  Altesse,  quitta  le  pupitre  discrè- 
tement, se  coula  dans  un  coin  de  l'orchestre,  où 
il  était  à  peine  établi,  qu'une  porte  basse  s'ouvrit, 
k  gauche  dn  proscetiiiun.  Wagner  parut. 
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Il  fit  au  duc  Charles,,  assez  roidement,  une  or- 
gueilleuse révérence,  à  quoi  Son  Altesse  répondit 
par  une  inclination  de  corps.  Tous  se  penchaient 
pour  le  mieux  voir,  avec  quelque  réserve  pourtant, 
la  jalousie  du  Duc  souffrant  d'une  attention  qui  ne 
lui  était  pas  consacrée.  Le  silence  enfin  se  rétablit. 
Wagner  venait  de  monter  au  pupitre.  Il  s'assit, 
rassembla  d'un  geste  impérieux  les  musiciens  sous 
son  archet,  passa  sur  eux  un  coup  d'œil  pénétrant, 
—  ce  qu'ils  allaient  jouer  d'abord,  selon  un  ca- 
price de  Charles  d'Esté,  c'était  la  symphonie  qui 
ouvre  Tannhaûse/',  —  et  soudain,  donna  le  signal. 

Les  cuivres  partirent,  entonnant  le  fameux 
chœur  des  Pèlerins.  Il  décrut,  s'enfonça  au  loin- 
tain, et  de  mornes  bouffées  de  sons  où  l'hymne 
flottait  en  vagues  soupirs,  s'épandaient  comme  la 
mélancolie  d'un  crépuscule.  Voici  venir  la  nuit, 
une  nuit  de  magie  et  d'enchantement,  la  nuit  du 
Venusberg,  le  mont  où  la  déesse  retient  captif  le 
chevalier.  On  entendit  un  chant  d'amour,  puis,  la 
Bacchanale  éclata  ;  toutes  les  voix  de  l'orchestre 
tonnèrent,  et  ce  fracas  passait  comme  le  souffle 
même  de  la  Grotte  de  beauté,  comme  la  trombe 
harmonieuse,  où  était  emporté,  dans  une  éternelle- 
tempête  d'amour,  l'inquiet  chevalier,  Tannhaùser. 
Et,  si  blasé  que  fut  le  Duc,  quoiqu'il  crût  indigne 
de  lui  de  se  laisser  toucher  par  les  pensées  d'un 
autre  homme,  un  peu  d'orgueil  lui  haussa  le  cœur. 
Il  promena  ses  yeux  avec  fierté  sur  la  multitude- 
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qui  l'entourait,  sur  ses  enfants  jeunes  et  beaux 
qui  se  serraient  à  ses  côtés,  sur  cette  noblesse  fi- 
dèle, dont  les  ancêtres  servaient  les  siens.  Gardé 
par  ses  soldats^,  acclamé  par  son  peuple,  il  était 
bien  le  fils  d'une  famille  de  dieux,  le  chef  des  der- 
niers de  ces  Guelfes^  aussi  puissants  jadis  que  les 
Habsbourg-,  aussi  nobles  que  les  Bourbons.  Cette 
longue  suite  d'aïeux  lui  revint  d'un  seul  coup,  en 
mémoire  :  son  grand-père,  le  duc  fameux  par  son 
manifeste  contre  la  France,  Otiion,  le  vaincu  de 
Bouvines,  l'empereur  Henri  le  Lion,  dépossédé, 
mis  au  ban  de  l'Empire,  et  \\"itikind  enfin,  l'an- 
cêtre fabuleux,  le  plus  grand  des  Saxons.  11  ou- 
blia le  bruit,  la  fête,  cette  magnificence  qui  l'en- 
tourait, etle  regard  perdu,  s'abîmait  en  sespensées. 
Les  derniers  accords  retentirent,  et  l'applaudisse- 
ment fut  général,  dès  que  le  Duc  en  eût  donné  le 
signal. 

—  D'Œls,  dit-il  en  passant  dans  le  petit  salon 
turc,  où  l'attendaient  toutes  sortes  de  fruits,  de 
pâtisseries  et  de  liqueurs,  amenez- moi  Magner 
après  le  spectacle.  Je  veux  qu'il  reçoive  de  ma  pro- 
pre main,  la  grand'croix  de  l'ordre  du  Cheval- 
Blanc. 

Les  éventails  battaient;  des  rires  partaient  tout 
à  coup,  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  s'était  ré- 
pandu dans  l'assemblée,  toute  morne  sous  l'œil  du 
Duc,  et  étouffant  de  silence  et  de  gêne.  Le  comte 
Franz  galantisait  près  de  la  jeune  Italienne;  Hans 
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Ulric  frémissant  parlait  à  Christiane  en  mots  ra- 
res, émus,  et  comme  mourants  sur  ses  lèvres,  et 
M.  d'OEls,  au  fond  de  la  loge,  persiflait  le  baron 
de  Cramm,  lequel  fort  ventru  et  grand  sueur,  ruis- 
selait à  faire  pitié.  Mais  un  timbre  strident  appela; 
le  Duc  regagna  son  fauteuil,  où  il  était  à  peine 
assis  que,  se  penchant  vers  Otto  : 

—  Hein!  mignon,  si  le  feu  prenait!  dit-il,  avec 
un  rire  joyeux. 

L'on  allait  donner  maintenant  un  acte  de  laVal- 
kyrie,  l'un  des  drames  dont  est  composée  la  tétra- 
logie de  l'Anneau.  Wagner  avait  choisi  ce  fragment 
de  son  grand  ouvrage,  parce  qu'il  n'y  fallait  que 
trois  voix,  et  que  la  fable  s'en  pouvait  aisément 
détacher  du  plan  général.  Le  bruit  s'apaisa  peu  à 
peu,  l'orchestre  fit  un  court  prélude,  et  le  rideau 
se  leva. 

C'était  une  habitation  primitive,  une  tanière  de 
chasseur.  Des  hures  monstrueuses,  des  peaux 
d'ours  et  de -loups,  des  massacres  d'aurochs  en 
couvraient  les  murs  ;  le  tronc  d'un  hêtre  colossal 
occupait  le  centre  de  la  chaumière.  Au  dehors,  la 
tempête  hurlait,  et  une  femme,  sur  la  scène,  offrait 
à  boire  à  un  guerrier,  exténué  de  fatigue  et  de 
soif.  On  était  transporté  aux  temps  légendaires, 
quand  la  race  des  Dieux  luttait  contre  les  Nains 
et  les  Géants,  et  que  des  héros,  fils  de  dieux,  con- 
quéraient des  vierges  à  travers  le  feu.  Ensuite,  un 
thème   rude   éclata,  un   pas  courut   précipité,  et 
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Hunding  entra,  l'époux  de  Sieglinde  et  le  maître 
de  la  demeure. 

Mais  l'attention  n'était  pas  à  la  scène,  et  se  dé- 
tournait sur  la  loge,  par  des  coups  d'œil  furtive- 
ment jetés,  et  de  rapides  chuchoteries.  Dès  l'entrée 
du  chant  de  Sieglinde.  le  Duc,  surpris,  avait  levé 
la  tète.  Il  consulta  son  billet  de  programme  im- 
primé en  lettres  dorées.  Sieglinde  se  nommait 
Giulia  Belcredi.  Elle  avait  été  amenée  de  Munich 
par  Wagner  lui-même,  à  qui  elle  s'était  offerte 
pour  clianter,  aussitôt  le  gala  proclamé.  Le  Duc 
l'avait  à  peine  vue,  le  jour  de  la  présentation,  l'ou- 
bliant depuis  si  parfaitement,  qu'il  ne  la  reconnais- 
sait point.  Avec  sa  lorgnette  il  l'examina,  et  elle 
lui  parut  touchante  dans  son  ample  vêtement 
blanc,  tandis  qu'elle  attachait  sur  Siegmund,  son 
frère  inconnu,  des  yeux  déjà  brûlants  d'amour. 
Mécontent  qu'on  l'observât  ainsi,  et  pour  dérouter 
les  fâcheux,  Charles  d'Esté  se  mit  à  déçruster  tran- 
quillement  un  sorbet  posé  près  de  lui,  sur  une 
tablette,  et  entre  temps,  il  lorgnait  l'assemblée, 
jouant  à  se  nommer  tout  bas  les  visages  d'après 
les  épaules,  —  car  il  était  bien  peu  de  femmes  de 
sa  cour  qu'il  n'eût  pas  eues  à  son  commandement, 
—  et  cherchant  si  qui  que  ce  soit  ne  manquait  à  la 
fête.  Mais  non,  tout  Biankenbourg  était  là,  et  même 
il  échappa  au  Duc  comme  un  geste  de  ressouvenir  : 
—  Avez-vous  au  moins,  monsieur  d'Œls,  signi- 
fié mes  ordres  à  Bergmuller? 
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C'était  le  nom  de  l'unique  accoucheur  qui  se 
trouvât  dans  le  duché.  En  effet,  M.  de  Lauingen 
étant  parti  subitement,  sans  en  donner  avis  au 
Duc,  celui-ci,  de  furie  pour  cette  trahison,  s'en 
était  pris  à  la  baronne,  dont  la  grossesse  arrivait 
à  son  terme. 

—  Je  lui  ai  fait  défense  au  nom  de  Votre  Al- 
tesse Sérénissirae  d'assister  madame  de  Lauingen, 
répliqua  d'CEls,  qui  s'inclina. 

Le  Duc,  aussitôt  radouci,  reporta  ses  regards 
sur  le  théâtre.  Parmi  des  fureurs  de  trompettes  et 
un  tumulte  guerrier.  Hunding  y  défiait  son  hôte  ; 
le  hasard  avait  jeté  Siegmund  chez  le  plus  violent 
de  ses  ennemis.  Qu'il  dormît  sans  crainte  cepen- 
dant ;  la  maison  lui  était  amie  jusqu'à  l'aurore"; 
alors  s'engagerait  le  combat,  et  point  de  merci 
au  vaincu  !  La  pâle  Sieglinde  sortit  préparer  le 
breuvage  du  soir;  Hunding  appesanti  de  colère 
et  de  fatigue,  la  suivit  au  lit  nuptial.  Maintenant, 
Siegmund  était  seul  ;  un  silence  chargé  de  passion 
l'enveloppe,  tandis  qu'il  rêve  au  coin  de  lâtre.  La 
flamme  peu  à  peu  s'appâlit  ;  une  nuit  plus  pro- 
fonde descend;  la  porte  s'ouvre;  c'est  Sieglinde. 

Le  Duc  ressaisit  sa  lorgnette,  et  tous  les  regards 
attentifs  étaient  fixés  sur  la  scène.  Depuis  huit 
jours,  il  se  disait  merveilles  du  duo  d'amour  qui 
suivait,  et  qui  passait  de  loin  le  reste,  à  l'avis  una- 
nime des  initiés  des  répétitions.  Les  femmes  se 
penchèrent  plus  avidement  ;  un  silence  de  mort 
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régna.  Wagner  tout  droit  au  pupitre-clief,  ses  che- 
veux gris  tombant  en  désordre  autour  de  ses  tem- 
pes, maigre^  avec  son  nez  d'aigle  et  ses  yeux  per- 
çants, marquait  lentement  les  mesures.  Le  thème 
de  l'Epée  flamboya  dans  l'orchestre.  Sieglinde 
montrait  à  Siegmund  la  garde  d'or  d'un  glaive  au 
flanc  du  hêtre.  Unétranger  était  venu  un  jour,  avait 
poussé  le  fer  jusqu'au  cœur  de  l'arbre...  Mais  nia 
trouble  la  saisissait,  une  sorte  de  langueur  amou- 
reuse ;  des  silences  haletants  coupaient  le  dialogue  ; 
des  soupirs  lui  gonflaient  la  poitrine;  l'aveu  su- 
prême leur  échappait. 

A  ce  moment,  quelqu'un  gratta,  timidement  d'a- 
bord, puis  avec  du  bruit,  contre  la  porte  de  laloge^ 
et  quand  M.  Smithson  l'eut  ouverte,  un  capitaine 
effaré  se  montra. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur,  de  si  pressé?  fît 
d'Œls  sèchement,  sur  quoi,  l'autre,  en  balbutiant, 
remit  une  lettre  au  vieux  chambellan.  Elle  avait 
été  apportée  à  franc  étrier,  par  un  garde  du  fo- 
restier de  Mannersberg,  et  l'affaire  était  capitale, 
ainsi  qu'en  témoignaient  ces  mots  tracés  sur  l'en- 
veloppe :  Je  supplie  Votre  Altesse  Sérénissime 
d'ouvrir  cette  lettre  immédiatement.  Alors,  comme 
entendant  enfin  le  murmure  du  colloque  derrière 
lui,  le  Duc  s'était  retourné  furieux,  M.  d'CEls  lui 
tendit  la  missive,  scellée  d'un  large  cachet  de  cire 
rousre. 
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Charles  d'Esté  la  prit  non  sans  étonnement,  vit 
cette  étrange  suscription,  et  rompit  la  lettre  tout 
aussitôt.  Il  la  lut  d'un  coup  d'œil,  fit  un  cri,  se 
dressa,  dans  un  désordre  inexprimable. 

L'orchestre  surpris  s'arrêta,  et  l'émoi  redoubla 
lorsque  l'on  vit  le  Duc  sortir  violemment  de  sa 
loge,  suivi  de  ses  enfants  et  de  ses  familiers.  Fort 
tôt  après^  le  rideau  s'abaissa,  les  colloques  écla- 
tèrent. Richard  Wagner  pâle  et  debout,  le  visage 
tourné  vers  la  salle,  demeura  un  moment  indé- 
cis, puis  finalement  se  retira.  Et  soudain,  une  ru- 
meur étrange  se  répandit  par  l'assemblée.  L'un  des 
corps  de  l'armée  prussienne  avait  pénétré  dans  le 
duché  ;  le  forestier  de  Mannersberg  s'était  vu  au 
moment  d'être  pris,  n'avait  eu  que  le  temps  de 
mander  à  Son  Altesse  cet  incroyable  coup  du  sort. 
La  nouvelle  fit,  à  demi-bas,  le  tour  de  la  salle.  Il  en 
parut  de  la  stupeur  d'abord,  ensuite  de  l'alarme; 
nul  n'osait  remuer  toutefois,  la  cour  entière  ayant 
les  yeux  sur  qui  donnerait  le  signal.  Enfin,  il  se 
risqua  quelques  audacieux,  qui  furent  suivis  de 
beaucoup  d'autres  :  et  Son  Altesse  ne  revenant 
point,  cela  tourna  en  débandade,  les  femmes  criant, 
les  valets  bourdonnant,  partout  l'horreur  et  la  con- 
fusion, et  la  plupart  qui  s'embarquaient  en  hâte 
avec  les  plus  tôt  prêts,  de  manière  qu'au  bout 
d'un  instant,  la  solitude  fut  aussi  grande  au  théâ- 
tre que  la  foule  y  avait  été,  et  la  route  de  Blan- 
kenbourg  couverte  d'un  torrent  de  voitures. 
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Pendant  ce  temps,  le  Duc  dans  l'un  des  salons, 
s'abandonnait  à  sa  frénésie.  La  fureur  l'étoufTait, 
lui  étranglait  la  voix.  Les  Prussiens,  les  Prussiens 
dans  le  duché!...  Et,  presque  en  écuniant  de  rage, 
il  éclatait  contre  son  frère,  ce  perfide,  ce  lâche, 
ce  fourbe  et  autres  noms  à  faire  baisser  les  yeux  ; 
puis  des  jurons,  des  invectives,  des  clameurs  et 
des  coups  de  talon,  dont  il  semblait  qu'il  trépi- 
gnât sur  le  cadavre  de  son  ennemi.  Tout  en  péril 
si  soudainement!...  Le  danger  possible,  affirmait 
Wilhelm,  était  plutôt  par  Lunebourg,  et  c'était 
par  Wolfenbuttel  que  les  Prussiens  débouchaient  ! . . . 
Et  ce  traître  de  Lauingen  !  Tonnerre!...  Et  ren- 
contrant à  portée  de  sa  main  une  pendule  de  vieux 
Saxe,  à  laquelle  il  tenait  cependant,  le  Duc  la 
brisa  contre  le  parquet,  puis  défaillant,  sans  voix, 
tomba  sur  un  canapé. 

Son  premier  feu  était  jeté  pourtant,  et  ses  en- 
fants, un  moment  après,  se  hasardèrent  à  rentrer, 
en  versant  des  larmes  et  en  l'embrassant,  car  si 
dur  que  fût  pour  eux  leur  père,  des  occasions  si 
désespérées  rappellent  toute  la  tendresse.  Alors 
de  se  voir  ainsi  entouré,  les  entrailles  s'émurent 
au  duc  Charles;  cet  appareil,  sa  propre  extrémité 
s'accordèrent  pour  le  toucher,  et  les  pleurs  lui 
montèrent  aux  paupières;  mais  il  eut  honte  de  sa 
faiblesse,  et  se  leva  pour  la  cacher,  en  disant  avec 
vivacité  : 

—  Eh  bien!  nous  partirons  au  point   du  jour. 
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nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts,  il  faut  laisser 
passer  la  bourrasque. 

On  discuta  sur  les  moyens,  et  M.  d'CEls  étendit 
les  articles  à  la  mesure  du  déplaisir  qu'il  voyait 
qu'en  éprouvait  le  Duc,  qui  se  contint.  Il  montrait  à 
présent  une  résignation  de  théâtre  et  môme  un  en- 
jouement simulé  qui  tendait  à  la  grandeur  d'âme. 

Cependant  par  tout  le  château,  régnait  une  ac- 
tivité prodigieuse.  Contrainte  d'abandonner  la 
place.  Son  Altesse  tenait  du  moins  à  y  laisser  le 
moins  qu'il  se  pourrait,  et  sous  la  conduite  de 
M.  Smithson,  valetaille  et  menus  officiers  emplis- 
saient des  caisses  énormes,  que  le  Duc  avait  fait  fa- 
briquer pour  être  prêt  à  toute  aventure.  Cent  cin- 
quante soldats  choisis  des  chasseurs  de  la  garde, 
aidaient  aux  hommes  de  livrée.  On  décrochait  ta- 
bleaux, horloges,  miroirs  d'applique;  on  déclouait 
les  tapis  précieux,  les  damas,  les  lampas,  les  bro- 
catelles  ramagées,  les  velours  ciselés  des  tentures. 
Chaises  et  fauteuils  à  pieds  en  spirales,  lits  antiques 
à  colonnes  torses,  des  cabinets  d'ivoire  et  de  la- 
zulite,  des  paravents  à  bergerades,  des  tables,  des 
consoles,  jusqu'à  des  bras  de  nègre  formant  tor- 
chère, des  carreaux  de  cuir  gaufrés  d'or  et  mille  ba- 
gatelles pareilles,  M.  d'CEls  fit  tout  enlever,  d'après 
les  ordres  de  Son  Altesse,  qui  eût  voulu  empor- 
ter de  surcroît  les  dorures  des  murs,  les  peintu- 
res des  plafonds  et  la  transparence  des  vitres.  Un 
flot   d'hommes   roulaient   par  les  escaliers;   cin- 
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quante  ou  soixante  fourgons  slalionnaient  en  face 
du  château,  et  l'on  y  jetait  des  croisées,  force  gros 
ballots  de  lingerie.  Leurs  conducteurs  triés  par 
d'Œls  parmi  les  valets  les  plus  dÔYOués,  devaient 
feindre  de  s'engager  sur  la  roule  de  Helmsladt,  et 
de  là,  gagner  secrètement  une  maison  de  campa- 
gne du  comte.  Et  comme  rien,  les  joies  ni  les  ca- 
lamités, ne  vont  sans  boire  en  Allemagne,  deux 
gros  tonneaux  de  bière  étaient  posés  dans  l'anti- 
chambre. Qui  voulait,  tournait  la  cannelle  et  vi- 
dait la  pinte. 

Une  opération  assez  délicate  fut  de  desceller  la 
grande  porte  de  la  galerie  des  Beautés.  Elle  était 
une  rareté,  en  ébène  marqueté  d'ivoire,  d'un  an- 
cien travail  italien,  et  remontait  à  l'électeur  An- 
toine Ulric,  l'ami  et  le  protecteur  de  Leibnitz.  Il 
prit  la  fantaisie  au  duc  Charles,  comme  d'CEls  re- 
tournait en  surveiller  l'enlèvement,  de  le  vouloir 
accompagner,  et  ils  arrivèrent  à  l'instant  où  dix- 
huit  soldats  en  descendaient  les  deux  battants  par 
l'escalier,  sous  la  conduite  d'un  grand  escogriffe, 
revêtu  de  la  livrée  marron.  Il  voltigeait  en  tète 
du  cortège,  prodiguant  les  encouragements,  tré- 
pignant et  piaffant  sur  place,  et  s'écriant  à  toute 
apparence  de  heurt  : 

—  Aïe!  porco! porco  1  doucement  ! 

Mais  quand  il  aperçut  le  Duc,  x\rcangeli,  car  c'é- 
tait lui,  fondit  vers  Son  Altesse,  comme  d'en- 
thousiasme, et  lui   embrassant  les   genoux,  il  se 
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répandait  en  élans,  se  relevait  avec  des  yeux  en- 
flammés de  dévouement,  gesticulait;,  se  frappait 
la  poitrine... 

—  Eh  !  animal  !  je  t'emmène  avec  moi  ;  c'est 
convenu,  tiens-toi  tranquille;  et  arrêté  au  haut 
de  l'escalier,  le  Duc  accompagna  l'Italien  de  ses 
rires,  jusqu'à  la  dernière  marche;  puis  pouffant 
de  ressouvenir,    lorsque  le  maraud  eut  disparu  : 

—  Quel  amusant  coquin!  fit  Son  Altesse.  Où 
diahle,  avais-je  déjà  vu  une  tête  à  peu  près  pa- 
reille? et  par  réflexion  aussitôt  : 

—  Mais,  d'Œls,  ne  trouves-tu  pas  qu'il  ressem- 
ble en  laid  à  la  femme  de  chambre  qui  remplaçait 
ce  soir,  miss  Phœbé,  près  de  Claribel? 

—  Je  crois,  reprit  le  chambellan,  qu'ils  sont 
quelque  chose  comme  frère  et  sœur;  au  moins  les 
a-t-on  vus  arriver  ensemble  à  Blankenbourg,  où  la 
police,  il  faut  le  dire  à  Votre  Altesse  Sérénissime, 
a  eu  l'œil  quelque  temps  sur  les  compagnons. 

—  Bien  !  fit  brusquement  Charles  d'Esté,  que  le 
spectacle  qui  s'off"rait  à  lui  n'était  pas  pour  ren- 
dre patient.  Partout  des  porcelaines  brisées,  les 
fruits  du  bufl"et  piétines,  et  des  gâteaux,  des  viandes 
éparses,  qui  baignaient  dans  des  flaques  de  vin.  Le 
Duc  s'emporta  de  nouveau,  et  vomissait  mille  in- 
jures. Puis,  comme  pour  se  consoler  en  pensant 
aux  richesses  hors  d'atteinte,  il  parla  de  son  écu- 
rie, dont  il  avait  expédié  la  plus  grande  partie  à 
Francfort.  En  effet,  quoi  qu'il  voulût  dire,  ce  coup 
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ne  le  prenait  point  à  l'improviste;  et  tant  de  dé- 
pèches chiffrées  qu'il  recevait  depuis  la  veille;,  sans 
les  montrer,  contenaient  les  moindres  détails  de 
la  marche  en  avant  des  Prussiens,  et  de  leur  tac- 
tique évidente  d'occuper,  au  début,  les  gras  ter- 
ritoires de  l'ennemi.  Mais  il  avait  compté  sur  le 
hasard,  sur  la  Providence,  poussant  l'incurie  à  tel 
point  que  le  peu  de  simples  mesures  qui  l'eussent 
aussitôt  averti  de  l'invasion  de  l'armée  prussienne, 
il  ne  l'avait  pas  même  pris. 

La  grande  horloge  sonna  deux  heures,  et  le  Duc 
regagna  le  salon  des  Glaces,  mais  il  ne  s'y  trouva 
qu'un  heiduque  pris  de  vin,  dont  il  tira  que  ses 
enfants  venaient  de  passer  dans  la  serre,  comme 
ils  y  étaient  effectivement.  Une  odeur  suave  flot- 
tait avec  la  chaude  buée  des  étangs;  les  lampa- 
daires allumés  découvraient  ces  bosquets  de  pal- 
miers, superbes,  touffus,  innombrables,  qui  sont 
la  gloire  de  Wendessen;  et  des  lianes  par  milliers, 
chargées  de  fleurs  multicolores,  pendaient  en  grap- 
pes, de  toutes  parts. 

—  Et  ma  perruche!  exclama  tout  à  coup  le  Duc, 
dans  l'imprévu  de  ses  réflexions. 

Il  fallut  dépêcher  un  exprès  à  Blankenbourg, 
puis  Charles  d'Esté  s'ennuyant,  s'avisa  de  son  en- 
cas  de  nuit,  et  qu'il  avait  faim,  lui  semblait-il.  On 
mit  la  table  à  un  bout  de  la  serre,  au  Labyrinthe, 
une  manière  de  treille,  pleine  de  portiques,  de 
berceaux,  et  d'un  fourmillement  de  sources,  qui 
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était  tout  ce  qui  subsistait  de  l'ancien  jardin  fla- 
mand. La  compagnie  s'y  assembla,  tandis  que 
Christiane  avec  Claribel,  endossait  à  la  hâte  un 
costume  de  voyage;  et  le  Duc  se  mit  à  souper  à 
fond  :  quatre  potages^,  entrées,  perdrix  et  faisans 
comme  rôts.  Il  avait  recouvré  toute  sa  gaieté,  bouf- 
fonnant,  riant  à  pleine  gorge,  et  si  badin  qu'il 
prit  plaisir,  voyant  apparaître  Arcangeli,  à  l'en- 
voyer considérer  les  «  bêtes  »  du  Labyrinthe.  Ce 
sont  des  curiosités  d'eau  qui  inondent  les  visi- 
teurs. De  l'eau  leur  part  sous  les  pieds;  une  pluie 
traîtresse  leur  tombe  d'oiseaux  factices  postés  sur 
les  arbres;  et  d'autres  jets  qui  se  croisent  à  bouil- 
lons, mouillent  jusqu'aux  os  les  imprudents,  en 
sorte  que  l'Italien  se  présenta  tout  ruisselant,  mais 
sérieux  comme  un  augure,  au  milieu  des  rires 
éclatants  de  Son  Altesse. 

—  Parfait  !  parfait  !  put  dire  enfin  le  Duc  :  je 
n'ai  jamais  vu  un  gaillard  aussi  délicieux  que  toi. 

Et,  coupant  court  d'un  geste  à  ses  démonstrations  : 

—  Eh  bien  !  parle  !  voyons,  que  veux-tu  ? 

Sur  quoi  le  maraud  expliqua  qu'il  y  avait  là 
des  gens  d'apparence  grave,  qui  demandaient  à 
être  admis  près  de  Son  Altesse  Sérénissime,  les 
notables  en  députation,  disaient-ils,  et  le  bourg- 
mestre de  Blankenbourg. 

Les  jurons  et  les  invectives  commencèrent  dès 
avant  qu'il  n'eût  achevé,  et  voilà  le  Duc  debout, 
tempêtant,  les  assiettes  volant  de  toutes  parts,  la 
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table  renversée,  et  de  grands  pas  furieux  à  tra- 
vers la  serre,  Xul  ne  branlait  que  l'Italien,  tout 
occupé  à  tordre  ses  basques.  Le  Duc  l'aperçoit,  le 
prend  aux  épaules,  le  tourne  et  le  lance  à  trois 
pas,  mais  Arcangeli,  sans  s'émouvoir,  ramasse  un 
des  plateaux  de  vermeil  qui  avait  roulé  jusque  là, 
pose  dessus  un  billet  de  visite,  et  s'avança  le 
présenter  avec  un  sérieux  si  effronté,  que  le  Duc 
ne  put  résister  à  l'éclat  de  rire  qui  le  saisit. 

—  Etonnant!...  je  t'attache  au  service  d'Otto; 
tu  seras  son  portemanteau...  Eh  bien!  qu'y  a-t-il 
donc?...  qu'est-ce  encore? 

—  Ma  deuxième  commission,  illoustrissimé 
Masesté...  la  carte  cVouné  donna,  d'ouné  canta- 
trice, qui  sollicité  d'avoir  Vlionnour  d'entretenir 
Votre  Altesse  Sérénissime. 

Giulia  Belcredil  c'était  elle,  oubliée  du  Duc  jus- 
qu'à ce  moment,  parmi  le  trouble  de  ce  désastre, 
et  que,  fort  aise,  il  commanda  qu'on  introduisît 
sur  l'heure,  l'urgence  de  la  situation  ne  permet- 
tant pas  l'étiquette.  11  fut  pourtant  choqué  qu'elle 
ne  lui  fit  point  les  trois  révérences  de  cérémonie; 
et  l'humeur  lui  changeant  les  yeux,  la  cantatrice 
lui  parut  moins  grande  que  tout  à  l'heure,  comme 
rentrée  sous  les  parquets.  Elle  venait  de  faire  ad- 
mirer dans  Sieglinde,  les  plus  beaux  et  les  plus 
épais  cheveux  roux  ;  et  voici  qu'elle  revenait 
blonde,  avec  un  teint  de  lys,  l'œil  profond,  une 
face  étrange,  énigmatique. 
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Le  Duc  eut  recours  aux  compliments  sur  le 
plaisir  qu'il  avait  eu.  Elle  y  montra  tout  l'usage 
du  monde,  fine,  souriante,  mesurée,  et  digne  en 
ses  remerciements,  quand  Son  Altesse,  comme 
font  les  princes  d'Allemagne,  lui  remit  un  petit 
bracelet  de  pierreries,  apporté  à  son  intention. 
Alors,  non  sans  hésitation  : 

—  Mais  tant  de  bonté  qu'on  me  montre,  m'en- 
courage pour  ma  demande... 

Elle  exposa  son  grand  désir  de  pouvoir  sortir 
de  Blankenbourg,  avant  l'arrivée  des  Prussiens. 
Elle  les  craignait,  les  abhorrait.  Cependant  le  train 
de  Dusseldorf  la  remettait  au  lendemain  ;  aucun 
moyen  de  se  procurer  quelque  voiture  que  ce  fût, 
par  la  terreur  où  l'on  était  de  l'ennemi.  Elle  s'était 
donc  enhardie  à  venir  supplier  Son  Altesse,  (et  elle 
épiait  le  duc  Charles,  les  regards  tournés  en  des- 
sous vers  lui),  de  vouloir  bien  l'admettre,  avec 
son  peu  de  bagages,  dans  une  des  calèches  de  la 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  hors  de  Blankenbourg. 

—  Mais  oui,  sans  doute,  répondit  sèchement  le 
Duc,  aussitôt  refrogné  par  la  mention  des  Prus- 
siens, et  que  rien  n'effarouchait  d'ailleurs,  comme 
une  avance  trop  directe.  Et  puis,  elle  lui  plaisait 
moins  que  dans  son  rôle  de  Sieglinde,  et  en  lui 
tournant  les  talons,  il  avisa  Arcangeli.  Alors,  afin 
de  mieux  piquer  par  la  différence  des  traitements, 
la  chanteuse  malavisée,  car  il  avait  d'étranges 
petitesses  : 
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—  Tu  as  déjà,  demanda-t-il  d'un  air  de  familia- 
rité, une  parente  dans  ma  maison? 

—  Elle  est  ma  sœur  de  mère,  dit  l'Italien  la- 
coniquement, en  désignant  Emilia. 

—  Eh  bien,  reprit  Son  Altesse  pour  ne  point  rester 
court,  désormais  je  t'attache  à  ma  propre  personne. 
Tu  seras  l'un  des  valets  de  pied  de  mon  carrosse. 

II  n'était  pas  loin  de  trois  heures;  une  lueur 
livide  filtrait  à  travers  les  carreaux  de  la  serre, 
et  le  Duc  commençait  à  marquer  quelque  impa- 
tience, quand  M.  Smithson  reparut.  Il  était  allé 
donner  ordre  à  tous  les  derniers  préparatifs,  et  ra- 
menait de  Blankenbourg  la  chaise  de  poste  de  Son 
Altesse.  Alors,  après  plusieurs  tours  en  silence, 
le  maintien  sombre  et  les  yeux  baissés,  Charles 
d'Esté  ouvrant  une  porte,  descendit  les  degrés  à 
pas  lents,  et  tout  le  monde  le  suivit. 

Une  longue  file  de  voitures  attendait  en  face 
du  perron,  où  les  derniers  lampions  s'éteignaient. 
Le  calme  partout;  aucun  bruit.  Le  Rocher  de  vin 
saccagé,  qui  avait  cessé  de  couler,  était  jonché  de 
débris.  Sur  la  façade  du  château,  quelque  ligne  de 
gaz  reprenait  soudain  par  bouffées,  dardant  des 
langues  bleues,  sinistres.  L'aube  apparaissait  au 
fond  du  ciel  ;  les  grandes  allées  silencieuses  s'en- 
fonçaient en  des  lointains  livides.  Des  fumées  mon- 
taient çà  et  là,  tout  droit,  de  pots  à  feu  demi  éteints. 

La  chaise  de  poste  du  Duc  était  en  tète  du  cor- 
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tège,  attelée  de  six  vigoureux  chevaux.  M.  Smith- 
son  lui  en  remit  la  clef^  et  Son  Altesse  ouvrant  le 
volet  d'une  des  portières^  y  passa  le  coup  d'oeil  du 
maître.  Une  lampe  de  bronze  suspendue  en  éclai- 
rait l'intérieur,  entièrement  matelassé  d'un  satin 
bouton  d'or  broché  de  fleurs  noires,  et  qui  conte- 
nait un  lit,  un  dressoir,  une  table  à  coulisses,  un 
divan  et  un  coffre-fort.  11  y  avait  plus  de  huit  an- 
nées que  Son  Altesse  n'avait  mis  le  pied  dans  un 
wag-on  de  chemin  de  fer,  passant  sur  les  incom- 
modités sans  nombre,  par  la  terreur  d'un  accident. 

—  La  cassette  aux  diamants  est-elle  dans  le  cof- 
fre-fort? 

—  Son  Altesse  Sérénissime  peut  s'en  assurer, 
dit  M.  Smithson. 

—  Alors  tout  est  bien,  en  avant! 

■Niais  dans  l'instant  qu'il  détournait  la  tête,  le 
Duc  aperçut  qui  marchaient  à  lui,  le  bourgmestre 
de  Blankenbourg,  escorté  des  principaux  notables. 
Ils  s'étaient  obstinés  à  attendre,  malgré  le  refus 
d'audience,  et  s'en  venaient  représenter  à  Charles 
d'Esté  l'effet  certain  de  découragement,  d'abandon- 
nement  au  vainqueur  que  sa  fuite  allait  produire. 
La  voix  en  défaillit  au  Duc  ;  une  si  excessive  furie 
qu'elle  lui  suspendit  tous  les  sens,  le  fit  trembler 
de  la  tête  aux  pieds;  et  éclatant  enfin,  d'un  geste 
et  d'un  accent  à  épouvanter  : 

—  Ah!  triples  traîtres!  hurla-t  il.  Ilildemar  ! 
les  dogues  de  Cuba  !  làche-les  sur  cette  canaille  ! 
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Aux  éclats  do  cette  voix  tonnante,  les  malheu- 
reux s'étaient  enfuis,  si  eiïarés  et  si  grotesques  dans 
leur  course,  que  le  Duc  passa  une  fois  encore  de  la 
tragédie  à  la  farce,,  et  c'est  en  se  mourant  de  rire 
qu'il  monta  dans  la  chaise  de  poste .  Puis,  avant  même 
d'être  assis,  il.appelaM.  d'Œls.et  donnal'ordre  qu'on 
allât  chercher  Richard  Wagner,  où  qu'il  put  être. 

—  Mais  probablement,  dans  l'appartement  que 
Votre  Altesse  Sérénissime  a  bien  voulu  lui  assigner^ 
à  AVendessen. 

—  Bien  !  qu'on  le  fasse  se  lever,  et  qu'on  l'amène. 
L'aube  grandissait  à  l'est.  Une  clarté  jaunâtre 

et  mouillée  montait  sans  bruit  dans  le  ciel  gris.  On 
voyait  des  oiseaux  voleter,  et  le  silence  n'était 
troublé  que  par  l'ébrouement  d'un  cheval,  ou  le 
bruit  d'un  ongle  qui  frappait  la  terre.  Les  deux  es- 
cadrons de  hussards,  désignés  pour  escorter  le  Duc, 
s'étaient  rangés  sous  bois,  les  lattes  dégainées  et 
luisantes  à  travers  les  arbres.  Les  voitures  ne  bou- 
geaient point.  Sur  le  siège  de  la  chaise  de  poste,  à 
côté  de  Ilansle  cocher,  se  carrait  Arcangeli,  exa- 
minant du  coin  de  l'œil  Emilia,  à  qui  Franz  tenait 
des  discours.  Les  autres,  blêmes  et  frissonnants, 
marchaient  de  long  en  large;  et  seule,  à  l'écart, 
la  Belcredi,  drapée  dans  son  large  manteau,  et 
qu'Otto  regardait  de  loin,  fixait  sur  tous  des  yeux 
profonds  et  vagues. 

En  ce  moment,  Wagner  descendait  le  perron, 
accompagné  du  comte  d'Œls. 
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—  Ah!  VOUS  voici,  monsieur,  dit  le  Duc,  et  aus- 
sitôt il  s'excusa  d'avoir  interrompu  ainsi  la  Val- 
kyrie,  et  aussi,  du  lieu  et  de  l'heure  de  cette  au- 
dience, —  mais  nous  sommes  des  fugitifs,  répé- 
tait-il avec  amertume.  Il  termina  en  remettant  à 
Wagner,  comme  gage  particulier  d'estime,  son  por- 
trait entouré  de  hrillants,  ainsi  que  la  grand'croix 
de  l'ordre  du  Cheval-Blanc;  puis,  interrogeant  le 
musicien  : 

—  La  troisième  partie  de  votre  poème  se  nomme 
Siegfried,  m'a-t-on  dit,  mais  quelle  est  donc  la 
quatrième,  monsieur  Wagner  ? 

—  C'est  le  Crépuscule  des  Dieux,  Monseigneur. 
Ce  titre  parut  étonner  le  Duc,  et  il  le  répétait 

entre    ses  dents,  jusqu'à  ce  que    ramené  à   lui- 
môme,  et  pour  congédier  son  interlocuteur  : 

—  C'est  avec  vous,  monsieur  Wagner,  dit-il,  que 
j'aurai  eu  ma  dernière  entrevue. 

Toute  la  suite  aussitôt  monta  dans  les  voitures, 
en  môme  temps  que  les  deux  escadrons  accou- 
raient se  ranger  par  derrière.  Une  immense  cou- 
leur dorée  enveloppait  maintenant  le  ciel  ;  les 
pièces  d'eau  étincelaient,  frémissant  à  des  souffles 
plus  vifs;  mille  cris  d'oiseaux  retentissaient.  11  y 
eut  une  courte  pause  ;  ensuite  Ilans,  le  vieux  co- 
cher, loucha,  et  la  chaise  de  s'ébranler. 

Mais  le  Duc,  se  jetant  furieux,  au  carreau  de  la 
portière  : 

—  Brute  !  lourdaud!  qui  t'a  dit  de  partir  !  Crois- 
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tu  que  je  ne  suis  plus  ton  maître  ?  et  d'un  geste  à 
Arcang-eli  : 

—  Prends  la  place  de  ce  butor,  lui  cria-t-il;  je 
te  nomme  premier  cocher.  Ilans!  va-t'en  conduire 
aux  bagages. 

11  abaissa  toutes  les  glaces,  et  promena  un  long 
regard  sur  ce  qui  l'entourait.  Les  parterres  em- 
baumaient l'air  tranquille;  une  fraîcheur  délicieuse 
s'exhalait  avec  les  vapeurs  matinales;  quelque  bi- 
che, par  intervalles,  bondissait  au  profond  des  tail- 
lis. Un  soupir  gonfla  sa  poitrine,  puis  il  cria  :  Par- 
tez I  d'une  voix  forte,  et  les  six  chevaux  détalèrent, 
enlevés  par  les  postillons,  tandis  qu'Arcangeli  fai- 
sait claquer  son  fouet,  et  que  le  duc  Charles,  après 
un  suprême  adieu  à  Wendessen  déjà  lointain,  s'al- 
longeait sur  le  divan  turc,  en  répétant,  ainsi  que 
dans  un  rêve  :  Le  Crépuscule  des  Dieux...  le  Cré- 
puscule des  Dieux. 


IT 


C'est  à  lents  tours  de  roues^  et  non  sans  beaucoup 
d'aiTÔts  et  de  séjours,  que  Charles  d'Esté,  une  fois 
parvenu  à  Francfort,  continua  de  s'éloigner  de  ses 
Etats.  Congédiant  là  soudainement  ses  domestiques 
et  ses  enfants,  qui  allèrent  l'attendre  à  Paris,  dans 
l'hùtel  qu'il  y  possédait,  il  emmena  pour  toute  suite 
les  divers  officiers  de  sa  bouche,  cuisinier,  glacier, 
sommelier,  et  dans  sa  chaise,  tète  à  tète,  Arcangeli, 
passé  de  cocher  confident,  par  l'engouement  tou- 
jours plus  marqué  de  Son  Altesse.  Celle-ci  se  mon- 
trait d'ailleurs  de  méchante  humeur.  La  chaleur  de 
juillet  était  accablante  dans  cette  berline  fermée, 
et  le  Duc,  pour  y  mieux  résister,  se  crevait  de 
fruits  tout  le  jour,  melons,  raisins,  cerises,  bru- 
gnons, qu'il  noyait  de  torrents  de  bière.  Des  souf- 
fles brûlants  arrivaient  à  travers  les  mantelets 
baissés,  et  la  chaise  vernie  flambait  de  soleil,  au 
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milieu  des  plaines  crayeuses  de  la  Champagne. 
Puis,  le  temps  se  tourna  en  averses  continuelles  ; 
et  toujours  ce  livide  ciel  gris,  les  chemins  noyés 
de  boue,  et  la  pluie  qui  ruisselait  aux  vitres.  Le 
Duc  multipliait  à  présent  les  relais,  tellement  qu'à 
force  de  pourboires,  de  jurons  et  de  mèches  de 
fouet,  l'on  atteignit  la  grande  ville  et  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  un  matin,  sur  les  sept  heures. 

Il  descendit,  baisa  Otto  et  Claribel,  salua  Franz, 
Hans  Ulric  et  Christiane  accourus  au  devant  de 
lui,  leur  présenta  Arcangeli  en  qualité  de  premier 
valet  de  chambre^  ce  qui  parut  décidément  comme 
l'aurore  d'un  soleil  levant  et  du  règne  d'un  favori; 
puis  passant  dans  son  appartement,  Charles  d'Esté 
se  fit  mettre  au  lit,  et  de  dix  jours,  n'en  bougea 
plus. 

Il  s'éveillait  tard,  soupirait,  gémissait,  ordonnait 
à  l'Italien  de  ne  laisser  entrer  qui  que  ce  fût,  et 
de  tenir  les  rideaux  fermés.  Le  demi-jour  qu'il  ne 
haïssait  pas,  rendait  plus  calme  encore  cette  cham- 
bre magnifique  avec  ses  crépines  de  vieil  or,  ses 
sombres  hautes-lisses  flamandes,  et  le  lit  à  que 
nouilles,  environné  d'un  balustre.  Il  y  avait  tou- 
jours à  portée  du  bras,  un  déjeuner  complet  sur 
une  table  ;  des  huîtres,  du  caviar,  des  crevettes 
roses,  avec  l'un  de  ces  pâtés  à  la  hollandaise, 
pleins  de  truffes,  de  poires  tapées,  de  rouelles  de 
bigarade  ;  puis  des  fruits  de  toutes  les  sortes,  de 
la  bière,  du  chocolat,  du  Champagne  frappé  dans 
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un  seau  d'argent,  et  de  grands  drageoirs  de  nacre 
et  d'orfèvrerie  qui  débordaient  de  mille  sucreries. 
Le  Duc  en  chipotait  à  tout  moment  :  il  tortillait 
deux  ou  trois  bouchées,  mais  l'appétit  ne  s'ouvrait 
pointj  les  morceaux  lui  croissaient  aux  dents.  Il  ca- 
ressait César  languissamment,  bourrait  sa  perru- 
che de  biscotins,  puis  retombait  sur  son  lit,  épuisé, 
et  répétant  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  un  été  si 
chaud  et  si  fâcheux. 

Alors  Arcangeli  imagina  d'autres  amusements  ; 
bagatelles  de  mécanique,  papillons  étouffés  dans 
l'huile  de  rose,  des  chariots  traînés  par  des  gre- 
nouilles, semer  du  cresson  sur  de  la  flanelle,  voir 
pousser  des  jacinthes  dans  l'eau .  Incomparable  pan- 
tomime, il  revêtait  le  personnage  de  tous  les  gens 
de  la  maison  ducale,  les  gestes  roides  du  comte 
d'CEls,  l'accent  guttural  de  M.  Smithson,  le  léger 
zézaiementde  la  Viennoise  Augusta.  Etrange  favori, 
.vraiment,  qui  semblait  né  pour  grimacer  à  lapa- 
rade  d'un  bateleur!  Une  turbulence  de  singe  le 
portait  partout  au  même  moment,  tantôt  perché 
au  dossier  d'un  fauteuil,  tantôt  courant  à  quatre 
pattes  ;  puis  des  bonds,  mille  tours,  des  voltiges, 
de  grands  gestes,  des  éclats  de  voix.  Pendant  ce 
temps,  le  Duc  couvert  de  son  manteau  de  lit  de  sa- 
tin blanc  à  échelles  de  ruban  feu,  coiffé  de  nuit 
avec  des  papillotes,  tuait  le  temps  à  parfiler  du 
galon  d'or  ou  à  faire  des  découpages  qu'il  ti- 
rait ensuite  au  sort,  pêle-mêle.  La  tête  casquée  do 
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M.  (le  Bismarck  se  trouvait  ainsi  d'aventure,  sur 
les  épaules  d'une  baladine,  et  Son  Altesse  se  pâ- 
mait de  joie  à  ces  interversions  ridicules. 

Cependant,  trompé  par  Arcangeii  qui  le  berçait 
impudemment  des  triomphes  de  larmée  autri- 
chienne, Charles  d'Esté  ne  doutait  point  de  son  re- 
tour prochain  à  Blankenbourg.  Eloigné  de  Paris 
depuis  fort  longtemps,  il  n'en  voulait  pourtant 
rien  voir,  cette  fois,  disant  qu'il  ne  mettrait  le  pied 
hors  de  son  hôtel,  que  pour  monter  en  chaise  de 
poste.  Lettres,  journaux,  paquets,  même  les  dé- 
pêches du  comte  d'CEls,  le  Duc  laissait  tout  s'ac- 
cumuler, jusqu'à  ce  qu'un  jour,  il  eut  le  caprice 
d'attaquer  enfin  cette  montagne. 

Alors  la  vérité  lui  apparut  à  plein.  L'entrée  des 
Prussiens  à  Blankenbourg,  dès  le  lendemain  de  sa 
fuite,  y  avait  été  le  signal  d'un  déchaînement  uni- 
versel. Ses  caprices,  sa  tyrannie,  ses  refus  de  si- 
gner les  lois  votées  par  le  Landtag,  les  troupes 
mal  payées,  le  commerce  dépérissant,  les  finances 
taries  à  force  d'exactions,  tout  le  duché  en  deuil  et 
en  souffrance,  s'élevaient  contre  lui,  l'accusaient. 
Les  uns  il  les  avait  bannis;  emprisonné,  ou  dé- 
pouillé ceux-là  de  qui  le  nez  ne  lui  plaisait  point, 
si  hors  de  sens,  si  frénétique  par  accès,  que  son 
Landtag  avait  jadis  pensé  à  nommer  une  commis- 
sion secrète  de  lunatico  inquirendo. 

Les  mauvaises  nouvelles  se  succédèrent.  Les 
Prussiens  découvrirent  où  étaient  cachés  les  meu- 
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bles  enlevés  àWcndessen,  et  le  pillage  n'en  épargna 
que  ce  qui  était  sans  valeur.  Et  comme  M.  d'OEls 
se  récriait  et  protestait  au  nom  du  duc  régnant, 
l'officier  avait  répondu  : 

—  Votre  maître  ne  règne  plus  ! 

En  effet,  le  prince  Wilhelm,  fait  prisonnier  en 
même  temps  que  l'armée  lianovrienne,  venait 
d'être  appelé  au  quartier  général,  pour  s'enten- 
dre avec  les  vainqueurs,  sur  la  réorganisation  du 
duché. 

La  rage  du  Duc  ne  peut  se  décrire.  Ecumant, 
lapant  des  pieds,  frappant  les  meubles,  hurlant 
qu'il  enverrait  à  Wilhelm  un  cartel  qui  retentirait 
dans  toute  l'Europe,  ses  folies  épouvantèrent  le 
paisible  hôtel.  11  commanda  chez  Larribeau,  le  fa- 
meux fournisseur  des  armées,  vingt-cinq  mille  co- 
cardes au  Cheval,  fit  tirer  des  proclamations  et  des 
décrets  à  un  million  d'exemplaires,  et  se  tint  prêt 
à  quitter  Paris.  L'inquiétude  extrême  autour  de 
lui,  collait  tout  le  monde  aux  fenêtres,  dans  l'at- 
tente et  dans  l'appréhension  d'une  nouvelle  déci- 
sive :  plus  de  bruit,  partout  un  morne  silence  ;  on 
se  voyait  de  loin,  on  n'osait  se  parler,  sinon  qua- 
tre mots,  coulés  à  l'oreille.  Charles  d'Esté,  ma- 
lade d'impatience,  allait  faire  quelque  folie,  lors- 
que la  nouvelle  de  Sadowa  bourdonna,  grandit, 
éclata  enfin,  —  et  tous  ses  détails. 

Le  coup  fut  terrible  pour  le  duc  Charles.  Il  s'en- 
ferma, passa  la  nuit  avec  des  bougies  autour  de 
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son  lit,  ot  Arcangeli  près  de  lui,  le  veillant,  sans 
dire  mot.  Dès  le  lendemain  cependant,  quelque 
espoir  lui  était  revenu,  et  il  pensa  faire  merveilles 
en  envoyant  le  baron  de  Cramni  comme  plénipo- 
tentiaire auprès  du  cabinet  de  Berlin.  Le  vide  de 
la  commission  s'accordait  bien  au  ridicule  du  per- 
sonnage :  les  instructions  étaient  de  se  soumettre, 
de  baiser  les  bottes  du  vainqueur,  de  protester 
d'un  dévouement  inaltérable  pour  l'avenir.  Et  ce 
sur  quoi  le  Duc  comptait,  c'était  sur  une  lettre 
autograpbe  qu'il  adressait  au  comte  de  Bismarck, 
lui,.  Charles  P''  d'Este-Blankenbourg,  chef  de  la 
maison  des  Guelfes. 

Il  avait  pensé  tout  d'abord,  à  la  place  de  ce  fan- 
toche, envoyer  l'un  de  ses  fils  aînés.  11  craignit  de 
les  émanciper  s'il  les  sortait  de  leur  néant,  et  peut- 
être  même  qu'ils  ne  fissent  effort  dans  le  naufrage 
qui  menaçait,  pour  sauver  leur  petite  barque.  Puis 
il  n'aimait  guère  Hans  Ulric,  et  Franz,  grandi  au 
milieu  des  jupes,  haïssait  la  peine  et  les  affaires. 
Sa  mère,  aussi  faible  que  lui,  l'avait  toujours  tenu 
auprès  d'elle,  et  élevé  conséquemment  dans  la 
croyance  catholique,  —  le  seul  des  enfants  de 
Charles  d'Esté,  qui  ne  fût  pas  du  culte  luthérien. 
Ce  n'est  pas  que  sa  religion,  restreinte  surtout  aux 
agnus  et  aux  bénédictions  du  Saint-Père,  empêchât 
à  la  bonne  Augusta  la  galanterie  et  les  plaisirs. 
Magnifique  et  désordonnée,  ainsi  qu'il  apparaissait 
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sur  elle  à  sa  coiffure  de  travers,  à  ses  habits  traî- 
nant d'un  côté,  elle  vécut  noyée  de  dettes,  et  rui- 
née par  la  passion  du  jeu.  Cependant,  en  prenant 
de  l'âge,  la  terreur  de  la  mort  qui  lui  vint,  avait 
fait  d'elle,  peu  à  peu,  la  plus  précautionnée  et  la 
plus  chimérique  des  femmes;  et  maintenant,  cette 
manie  la  tenait  des  semaines  au  lit,  qu'elle  n'ai- 
mait point  comme  le  duc  Charles,  mais  s'imposait 
médicinalement.  Elle  ne  se  levait  qu'une  heure  ou 
deux  chaque  jour,  les  employait  à  s'ajuster,  ou 
bien  à  jouer  au  volant  avec  sa  chambrière,  et  l'on 
ne  la  voyait  jamais  hors  du  petit  appartement  qui 
lui  avait  été  assigné,  trois  chambres  tranquilles, 
écartées  et  qui  donnaient  sur  le  jardin. 

Le  Duc,  en  effet,  sa  furie  guerrière  calmée,  s'oc- 
cupait de  réformer  sa  maison.  11  fallut  songer  à 
Claribel,  auprès  de  qui  Emilia  continuait  à  remplir 
les  fonctions  de  la  défunte  miss  Phœbé.  Mais  au- 
tant cette  revêche  Anglaise,  formaliste  comme  le 
cant,  avait  tyrannisé  l'enfant,  autant  l'Italienne,  au 
cours  du  voyage,  et  dans  la  liberté  des  jours  de  l'ar- 
rivée, se  hâta  de  se  l'attacher,  à  force  de  soins  et  de 
tendresse.  Ses  façons  vives,  ses  effusions,  ce  cares- 
sant qui  sort  des  femmes  destinées  à  être  mères, 
et  quelque  peu  de  flatterie,  car  Claribel  était  glo- 
rieuse, apprivoisèrent  promptement  la  pauvre  pe- 
tite solitaire,  et  lui  inspirèrent  pour  son  amie  une 
de  ces  passions  enfantines,  si  tyranniques.  Aussi, 
quand  elle  apprit  par  sa  rusée  compagne,  ce  qui 
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les  menaçait  toutes  deux,  elle  courut  bouleversée, 
pleurante,  jusqu'à  l'appartement  du  duc  Charles. 

—  Ah  !  mon  papa,  mon  papa,  laissez-moi  Emilia, 
si  vous  m'aimez. 

—  Appelez-moi  toujours  :  monseigneur  mon  papa, 
reprit  le  Duc  un  peu  interdit,  et  que  toute  surprise 
rembrunissait. 

Il  fut  bon  homme  pourtant,  et  descendit  de  l'arc- 
en-ciel  d'où  il  regardait  toutes  choses,  pour  cher- 
cher les  moyens  de  contenter  Claribel.  Mais  attri- 
buer le  titre  de  gouvernante  à  Emilia  Catana,  il 
semblait  que  l'on  n'y  put  songer.  Quelle  incongruité 
qu'un  nom  pareil  dans  l'annuaire  de  la  cour,  et 
comment  s'y  soutiendrait-il  parmi  la  foule  des 
gens  titrés!  Le  Duc  s'ouvrit  à  Arcangeli,  qui  se 
montra  le  plus  généreux  des  frères.  —  Oh!  il  ne 
fallait  pas  juger  Emilia  d'après  lui-même.  Elle 
était  la  fdle  d'un  monsignor,  élevée  dans  l'un  des 
couvents  de  la  noblesse  romaine.  A  la  mort  de 
son  protecteur,  la  pauvreté  l'avait  réduite  à  de 
singulières  extrémités,  d'abord  à  Wiesbaden,  lec- 
trice de  la  princesse  Kolorath,  puis  camériste  de 
la  garde-robe  chez  le  Duc. 

—  Une  bonne  sœur.  Monseigneur  !  c'est  elle  qui 
m'a  appelé  à  Blankenbourg,  espérant  me  faire  en- 
trer plus  tard,  au  service  de  Votre  Altesse... 

Et  tant  d'éloges  calculés  qu'ils  éloignèrent  pour 
quelque  temps,  le  choix  d'une  autre  gouvernante,, 
et  donnèrent  le  désir  au  duc  Charles  de  juger  lui- 
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même  d'Emilia.  Fière,  le  teint  mat,  les  yeux  bril- 
lants, avec  ces  grands  traits  réguliers  des  sultanes 
et  des  Junons  dont  elle  avait  la  démarche  imposante , 
elle  ne  déplut  point  à  Son  Altesse,  qui  se  prenait 
fort  aux  fig-ures;  de  sorte  que,  sans  rien  de  décidé 
toutefois,  elle  demeura  près  de  Claribel.  Il  impor- 
tait de  ne  pas  trop  changer  de  main  la  petite  com- 
tesse; et  du  reste,  point  n'était  besoin  auprès  d'elle, 
d'une  savante  jusqu'aux  dents,  tant  Claribel  sur- 
passait son  âge  en  finesse,  en  reparties,  en  intelli- 
gence. 

Elle  en  émerveillait  principalement  le  comte 
Franz,  qui  paraissant  épris  tout  à  coup  d'une  belle 
amitié  pour  sa  sœur,  s'était  rendu  assidu  chez  elle; 
mais  les  regards,  comme  on  le  devine,  volaient 
par  dessus  Claribel  et  s'adrcssaient*à  Emilia.  11 
avait  toujours  pris  plaisir  ainsi  à  la  société  des 
femmes,  vivant  comme  elles  de  redits,  de  commé- 
rages, de  tracasseries.  Plein  de  parfums  et  de  bi- 
joux, d'un  beau  blond,  le  visage  riant,  arborant 
des  cravates  à  camées,  et  idolâtre  de  ses  favoris, 
le  jeune  comte  n'était  pas  moins  que  la  fleur  des 
pois  àBlankenbourg.  Il  y  avait  eu  des  galanteries, 
même  avec  assez  de  fracas,  et  sachant  le  rudi- 
ment, conduisit  l'attaque  en  stratégiste  ;  d'abord 
des.soupirs,  des  œillades,  des  exclamations  à  demi- 
voix,  de  longues  stations  devant  l'idole.  Là-dessus, 
quelques  présents  de  fleurs,  puis,  dépité  qu'on  ne 
voulût  point  l'entendre,  Franz  bombarda  de  bou- 
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quels  l'Italienne.  Emilian'en  soufflait  mot,  se  con- 
tentait (le  lui  marquer  une  l'roideur  défiante  et 
hautaine,  attendant  qu'il  en  vînt  à  l'écrin,  qu'elle 
lui  renvoya  aussitôt.  11  essaya  de  la  fléchir;  elle 
le  requit  si  sèchement  d'avoir  à  discontinuer  ses 
visites,  que  le  comte  stupéfié  fit  le  plong^eon,  et 
resta  quelque  temps  sans  reparaître. 

Mais  ceux  que  l'on  voyait  le  moins,  c'étaient 
Hans  Ulric  et  Chrisliane,  que  dès  le  troisième  jour 
de  son  arrivée,  le  duc  Charles  avait  relégués  à 
l'extrémité  de  l'hûtcl,  de  colère  contre  leur  mu- 
sique. 

—  Au  reste,  ils  m'en  remercieraient,  se  dit  il 
ensuite,  par  réflexion. 

Ils  semhlaient  en  efi'et  se  suffire,  n'avoir  nul 
besoin  du  reste  du  monde.  Leur  attachement  mu- 
tuel qui  allait,  s'il  se  peut,  plus  profondément  que 
le  cœur,  en  mêlant  sans  cesse  tous  leurs  sentiments, 
leurs  pensées  et  leurs  émotions,  ne  faisait  du  frère 
et  de  la  sœur  qu'un  seul  esprit,  une  seule  âme. 
On  les  eut  v.us  rougir  ou  pâlir  au  même  instant  ; 
Hans  Ulric  entendait  le  pas  de  Christiane,  à  des 
distances  incroyables;  et  si  l'un  d'eux  était  absent, 
l'autre  errait,  comme  à  la  recherche  de  soi-même. 
Personne  ne  troublait  leurs  longs  tête-à-tête,  car 
la  bonne  Augusta,  qui  était  nommément  dame 
d'honneur  de  la  jeune  comtesse,  eût  pu  s'enrhu- 
mer pendant  le  trajet.  Et  leur  vie  se  passait  ainsi 
dans  une  calme  et  délicieuse  intimité.  Doués  de  la 
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plus  belle  voix  et  qui  les  eût  rendus  célèbres  au 
théâtre,  ils  ne  se  délassaient  de  chanter  qu'en 
lisant  dans  Shakespeare  et  dans  Goethe,  les  drames 
où  l'on  voit  Desdémone,  Cordélia,  Ophélia,  Gret- 
chen;  et  Christiane  alors,  versait  des  larmes,  ai- 
mant ces  héroïnes  en  sœur. 

Elle  l'était  d'aspecL  et  d'âme,  blonde,  des  traits 
charmants  et  naïfs,  noble,  modeste^  naturelle,  et 
d'une  bonté  angélique  qui  l'avait  attachée  à  UlriC;, 
parce  qu'il  était  laid,  disgracieux  et  écrasé.  Pour 
lui,  né  avec  un  esprit  supérieur  mais  triste,  par- 
lant peu,  ne  réussissant  ni  à  la  salle  d'armes  ni  au 
manège^,  et  redoutant  son  père  au  point  que  les 
pensées  lui  tarissaient  en  sa  présence,  il  avait;, 
dès  son  plus  jeune  âge,  nourri  son  humeur  mélan- 
colique d'art;,  de  lettres  et  de  poésie.  Il  aimait  plus 
que  tout  La  musique,  la  savait  jusqu'à  pouvoir 
composer,  se  connaissait  non  moins  bien  en  ta- 
bleauxj  et  avec  une  vaste  lecture,  une  mémoire 
singulière,  sentait  profondément  les  beautés  des 
livres,  en  sorte  que  le  Duc  le  dédaignant,  disait 
de  lui  : 

—  Ce  n'est  qu'un  cuistre. 

Ils  furent  pourtant  les  premiers  que  Son  Altesse 
fit  appeler.  Le  pauvre  homme  crevait  d'ennui, 
toujours  couché  entre  son  bouffon  et  ses  bêtes,  et  il 
exigea  trois  jours  de  suite,  que  son  fils  et  sa  fille 
vinssent  lui  chanter  des  chansons  du  Ilartz,  telles 
que  :  Le  cœur  est  un  oiseau  joli,  ou  bien  :  Buvons 
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et  fumons,  etc.  Lui,  cependant,  hochait  la  tête^  fre- 
donnait, humait  sa  cassolette,  se  faisait  laver  d'eau 
de  senteur,  mangeait,  tout  en  lissant  sa  barhe, 
une  pleine  sabotière  de  glace,  disait  d'une  matinée 
quatre  phrases,  l'une  après  l'autre,  à  paroles  traî- 
nées, et  n'imaginait  pas  un  plus  malheureux  que 
lui  sur  terre. 

11  finit,  à  force  d'ennui,  par  se  moins  celer 
qu'à  son  arrivée,  et  bientôt  même,  il  se  fit  amener 
chaque  jour,  le  comte  Otto  et  Claribel.  Il  avait 
plaisir  à  la  voir  avec  ses  grands  cheveux  frisés 
d'un  blond  d'argent;  le  babil  de  l'enfant  l'amusait, 
et  ses  fâcheries  contre  Arcangeli  qui  sollicitait 
gravement  la  faveur  de  lui  baiser  la  main. 

—  Je  ne  veux  pas  seulement  que  vous  la  bai- 
siez en  pensée,  avait  riposté  Claribel. 

Et  toute  mignonne  qu'elle  fût,  elle  tenait  l'Ita- 
lien fort  loin,  et  lui  déconcertait  ses  impudences. 
Une  fois  qu'il  donnait  sans  rire,  son  avis  sur  une 
question  de  politique,  elle  s'assit  aux  pieds  de  son 
père,  en  disant  : 

—  Or  ça,  mon  papa,  parlons  un  peu  d'affaires 
d'Etat,  à  cette  heure  que  j'ai  dix  ans... 

De  quoi  le  Duc  s'épouffa  de  rire  tout  un  jour. 
Il  préférait  Otto  toutefois,  dont  la  rudesse  et  l'ef- 
fréné imposaient  à  cet  esprit  malade.  Le  petit 
comte  épouvantait,  par  une  hauteur,  une  fou- 
gue nées  avec  lui,  et  qu'un  rien  déchaînait.  Il  écu- 
mait  de  rage  contre  le  ciel,  si  la  pluie  ou  le  soleil 
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venait  lui  faire  obstacle,  et  voulait  briser  les  hor- 
loges qui  le  rappelaient  à  ses  leçons.  Robuste  et 
souple,  les  yeux  verts,  des  cheveux  roux  crépus 
qui  bouffaient  à  l'excès,  il  montrait  dans  son  front 
bas  et  bombé,  dans  ses  narines  dilatées,  dans  ses 
énormes  mâchoires,  dont  la  supérieure  emboîtait 
presque  celle  de  dessous,  tout  ce  qu'il  avait  d'ins- 
tincts grossiers,  farouches,  passionnés.  Il  ne  s'oc- 
cupait qu'à  la  lutte,  à  la  savate  et  aux  coups  de 
poing.  Espèce  de  démon  domestique,  sa  joie  était 
de  maltraiter  chiens,  marmitons,  valets  d'écurie, 
et  jusqu'aux  lingères  de  l'hôtel,  car  il  affichait  pour 
les  femmes  le  mépris  dû  à  leur  pusillanimité  et  à 
leur  faiblesse. 

Une  pourtant,  de  ses  froids  yeux  bleus,  avait 
dompté  le  jeune  monstre.  LaBelcredi  lui  avait  ins- 
piré un  sentiment  inconnu  et  profond.  A  Franc- 
fort, au  moment  du  départ,  Otto  se  glissant  près 
d'elle,  était  tombé  à  ses  genoux,  avait  roulé  sa 
tête  frénétiquement  dans  les  jupes  de  la  chanteuse, 
puis  avait  fui.  Il  rêvait  à  elle,  souvent  encore;  cette 
sensation  brûlante  lui  restait  au  cœur,  si  bien 
qu'un  jour  il  parla  à  son  père  de  la  dame  qu'ils 
avaient  emmenée,  celle  qui  chantait,  vêtue  de 
blanc. 

—  Ah!  la  Belcredi!  fit  le  Duc... 

Et  la  stupeur  d'un  si  complet  oubli  ne  lui  laissa 
pas  ajouter  une  parole.  Elle  lui  avait  plu  cepen- 
dant, lui,  à  qui  les  femmes  ne    plaisaient  guère. 


LE    CRÉPUSCULE  DES    DIEUX  47 

et  il  revit  tous  les  détails  de  l'audience  de  Wen- 
dessen,  sa  mauvaise  grâce,  sa  hauteur,  sa  brutalité 
aflcclée.  11  se  souvint  confusément  que  Giulia  avait 
fait  le  voyage  en  compagnie  de  Franz  et  d'Augusta 
Linden.  Pourquoi  abandonner  sa  suite?  X'aurait- 
elle  pas  dû,  tout  au  moins,  venir  prendre  congé 
de  lui?  Mais  une  femme  de  théâtre  aussi  notoire 
qu'elle  l'était,  ne  pouvait  disparaître  ainsi  ;  et  son 
caprice  se  réveillant,  Charles  d'Esté  finit  par  char- 
ger l'Italien  de  découvrir  où  se  cachait  la  Bel- 
credi.  Ilélas  !  Arcangcli  ne  le  savait  que  trop  bien, 
et  il  eut  un  sourire  ironique,  lui  qui,  depuis  un 
mois,  la  voyait  chaque  jour,  passer  et  repasser  aux 
Champs-Elysées.  La  devinant  sa  rivale  possible, 
—  car  que  faisait-elle  à  Paris?  —  redoutant  quel- 
que intrigue  secrète  pour  avoir  accès  auprès  du  Duc, 
le  favori  ne  respirait  plus  de  la  frayeur  extrême 
qu'il  avait.  Il  ne  servait  de  rien  de  monter  la  garde . 
Le  plus  sot  hasard  à  chaque  moment,  pouvait  tout 
révélera  Son  Altesse;  comme  de  fait,  un  beau  ma- 
tin, la  plupart  des  journaux  annoncèrent  que  la 
Giulia  Belcredi,  célèbre  diva  de  Buda-Pesth,  allait 
débuter  au  théâtre  Lyrique,  dans  la  Flûte  enchan- 
tée, de  Mozart. 

Le  Duc  lut  l'annonce,  bondit,  et  envoya  aussi- 
tôt au  théâtre,  pour  avoir  l'adresse  de  Giulia.  L'I- 
talien, qui  eût  pu  la  dire,  aurait  autant  aimé  se 
jeter  dans  un  puits,  et  ce  fut  Hildemar  qui  revint 
annoncer  que  la  cantatrice  était  logée  au  Grand- 


48  LE  CRÉPUSCULE   DES    DIEUX 

Hôtel.  Le  Duc  Qt  atteler,  et  partit  en  toute  hâte...  Un 
escalier  à  monter,  une  porte;  il  était  devant  Giulia. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Monseigneur!...  Votre  Al- 
tesse... 

Car  il  avait  donné  un  billet  de  visite  sous  le 
nom  de  comte  de  Doellingen,  qui  était  l'un  de 
ceux  qu'il  prenait  pour  voyager  incognito.  Il  de- 
meura quelques  moments  sans  répondre.  Il  la  con- 
sidérait avec  étonnement^  dans  cette  chambre  au 
luxe  banal,  où  des  costumes  de  théâtre  étoiles  d'or 
étaient  jetés  çà  et  là,  sur  des  chaises.  Giulia  lui 
paraissait  tout  autre,  plus  belle  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  Elle  était  en  cheveux,  massés  à  la 
nuque,  une  robe  brodée  écrue,  ses  gants  et  son 
ombrelle  sur  la  table;  et  s'occupait  à  se  passer 
au  poignet,  un  serpent  de  diamants,  en  bracelet. 

—  Vous  alliez  sortir  ?  dit  Charles  d'Esté. 

—  Oui^  répondit-elle,  j'allais  répéter,  et  elle  eut 
un  geste  d'insouciance  exprimant  que  rien  n'était 
moins  important. 

—  C'est  donc  vrai,  fit  le  Duc  qui  se  leva,  vous 
•êtes  engagée  ?  et  rompant  brusquement  la  glace, 
il  lui  dit  en  la  regardant  entre  les  yeux,  debout, 
et  les  deux  mains  posées  sur  la  table  : 

—  Eh  bien  !  je  m'en  viens  vous  prier  de  ne 
plus  désormais  chanter  que  pour  moi  seul. 

Elle  demeura  impassible,  et  une  faible  rougeur 
témoigna  seule  de  son  émotion,  pendant  la  longue 
pause  qui    suivit.    Etait-ce  la  joie  du  triomphe? 
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Avait-elle  osé  se  promettre  qu'un  jour  Charles 
d'Esté  lui  appartiendrait?  Grande,  élégante,  l'air 
haut  et  noble,  et  quelque  chose  de  majestueux 
dans  le  maintien,  elle  montrait  au  Duc  un  sou- 
rire de  sphinx,  des  yeux  bleus,  profonds  et  redou- 
tables. Elle  répondit  simplement  : 

—  Votre  Altesse  n'ignore  pas  que  c'est  tout  mon 
avenir  qu'elle  me  demande. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  comme  attentive  à  le 
percer  de  ses  regards.  Alors  le  Duc,  lui  saisissant 
la  main,  la  baisa  au-dessous  du  poignet. 

—  Je  le  sais,  répliqua-t-il,  et  je  l'entends  ainsi. 
Vous  viendrez  habiter  mon  hôtel,  en  attendant  que 
nous  repartions  pour  Blankenbourg;  et  se  levant, 
comme  après  affaire  conclue,  il  se  mit  à  faire  quel- 
ques tours  de  chambre,  en  disant  des  douceurs  à 
la  Belcredi,  et  s'arrètant  parfois  à  ouvrir  les  écrins, 
ou  à  considérer  les  couronnes,  dont  quelques-unes 
pendaient  aux  murs.  L'une  d'elles,  reçue  à  Xaples, 
était  toute  garnie  de  coraux  rouges,  et  le  duc  Char- 
les en  plaisanta;  puis,  après  un  peu  de  silence,  il 
se  rassit,  demanda  une  plume,  griffonna  cinq  ou 
six  mots  sur  une  page  blanche,  et  levant  la  tète  : 

—  De  combien  est  votre  dédit? 

—  De  cinquante  mille  francs.  Monseigneur. 

Il  signa,  mit  l'adresse  au  bas  :  Monsieur  le  baron 
James  de  Rothschild,  présenta  la  traite  à  la  chan- 
teuse, puis,  tandis  qu'il  ramassait  son  stick  et  son 
chapeau  : 
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—  j\e  VOUS  servez  donc  plus  d'extrait  d'oeillet, 
reprit-il.  Je  ne  puis  souffrir  cette  odeur;  allons^, 
adieUj  ma  chère;  avant  trois  jours,  votre  apparte- 
ment sera  prêt. 

Il  ne  fit,  pendant  le  trajet,  que  rire  dans  sa  barbe, 
et  se  moquer  à  part  soi,  du  bon  lour  qu'il  jouait  à 
ces  badauds  de  Parisiens.  Que  de  bruit,  que  de  con- 
jectures sur  celte  disparition  de  la  Belcredi!  11 
avait  fallu  cette  idée,  et  je  ne  sais  quelle  jalousie 
de  despote  contre  le  public,  pour  tirer  le  Duc  de  son 
apathie.  Il  fut  frappé  en  arrivant,  du  désordre  et 
de  la  confusion,  et  de  la  dispersion  des  valets  à  son 
approche. 

—  Quoi?  qu'est-il  donc  arrivé? 

Et  comme  Karl  balbutiait  des  mots  sans  suite,  le 
Duc  s'élança  vers  son  appartement,  redoutant  quel- 
que horrible  malheur  :  César  malade,  ou  laper- 
ruche  morte.  Tous  ses  enfants  y  étaient  réunis, 
épars,  assis  et  debout,  et  môme  xVugusta,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  qui  coulaient  de  temps  en  temps. 
Le  comte  Franz  tenait  en  main  une  lettre  que,  d'un 
mouvement  instinctif,  il  voulut  cacher,  quand  son 
père  entra. 

—  Donnez!  dit  le  Duc,  et  il  lut. 

La  longue  dépèche  du  comte  d'OEls  contenait  le 
texte  du  traité  conclu  entre  la  Prusse  et  le  Blan- 
kenbourg.  Le  prince  Wilhelm  était  nommé  duc,  ou, 
pour  parler  diplomatiquement,  invité  à  vouloir 
bien  se  charger  du  gouvernement  du  duché. 
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—  Les  voleurs!  murmura  Charles  d'Esté,  en 
pâlissant  extraordinairement. 

Ce  fut  une  colère  et  une  douleur  sèches.  11  resta 
trois  jours  sans  parler,  vaincu^,  morihond,  anéanti. 
L'Italien  lui  lisait  les  gazettes,  les  dépêches  de 
M.  d'CEls,  et  la  pauvre  Altesse  se  consolait  à  l'aide 
du  malheur  des  autres.  11  était  complet  pour  le 
Hanovre,  le  duché  de  Nassau,  et  le  grand  électoral 
de  Hesse,  incorporés  à  la  Prusse.  Brème,  Hamhourg 
perdaient  leurs  privilégies  de  villes  libres.  La  Ba- 
vière, le  Wurtemberg  signaient  des  traités  désas- 
treux, et  l'Autriche,  amoindrie  par  la  cession  de 
la  Yénétie,  devait  payer,  en  outre,  une  très  forte 
indemnité  de  guerre.  Tout  le  système  politique  de 
l'Allemagne  était  bouleversé  au  profit  de  la  Prusse. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  Duc,  dès  son  le- 
ver, revêtit  son  grand  uniforme  de  généralissime 
blankenbourgeois,  se  para  de  tous  ses  ordres  dont 
il  avait  un  arc-en-ciel  ;  Toison-d'Or,  Cheval-Blanc, 
Guelfes,  Henri  le  Lion,  Saint-Etienne  d'iVutriche, 
Saint-Hubert  de  Bavière,  le  Lion  et  le  Soleil  de 
Perse,  et  commanda  que  l'on  mît  les  chevaux  au 
coupé  de  parade,  chef-d'œuvre  de  Binder.  Il  prit 
avec  lui  M.  Smithson,  qui  revêtit  l'habit  de  cour, 
et  tous  deux  se  rendirent  aux  Tuileries,  oij  le 
duc  Charles  envoya  demander  une  audience  à  Sa 
Majesté.  L'attente  fut  courte,  et  l'on  revint  avec 
l'ordre  de  l'introduire. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  chef  de  la 
maison  des  Guelfes  allait  se  trouver  en  présence  de 
l'Empereur.  Lors  de  sa  venue  à  Paris^  en  1862^  les 
7'uileries  l'avaient  reçu  à  merveille,  et,  depuis  ce 
temps,  les  deux  souverains  avaient  toujours  entre- 
tenu les  plus  amicales  relations.  Le  Duc  monta  un 
escalier,  escorté  du  chambellan  de  service,  tra- 
versa une  assez  mesquine  antichambre,  et  alors, 
au  seuil  d'une  pièce,  il  aperçut  Napoléon,  qui  s'a- 
vança de  quelques  pas  à  sa  rencontre. 

—  Ah!  Sire!  s'écria  le  Duc,  dans  quelles  terri- 
bles circonstances... 

Mais  l'Empereur,  lui  prenant  le  bras  et  mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  le  fit  entrer  dans  son  ca- 
binet, dont  la  porte  se  referma,  et  leur  entrevue 
n'eut  pas  de  témoins.  Pourtant,  quand  le  Duc  re- 
vint à  l'hôtel,  il  semblait  plus  calme  et  résigné, 
et  nul  doute,  qu'après  quelques  jours,  il  eût  sur- 
monté son  chagrin,  quand  un  nouveau  désastre 
vint  l'accabler.  Le  pauvre  prince  s'aperçut  que 
ses  cheveux  tombaient  en  abondance,  et  Arcan- 
geli  ne  put  lui  cacher  plus  longtemps  l'effrayante 
vérité.  Les  journées  qui  suivirent,  furent  lugu- 
bres. Les  volets  demeuraient  fermés;  deux  bougies 
éclairaient  à  peine  la  vaste  chambre,  où  le  silence 
régnait  profondément  ;  et  le  Duc,  tout  blanc  comme 
un  fantôme,  dans  ses  grands  peignoirs  garnis  de 
dentelles,  coulait  le  temps  sur  sa  chaise  percée, 
se  forgeait  un  funèbre  avenir,  et  refait  des  heures 
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à  considérer  fixement  le  paquet  de  ses  clie\  eux 
tombés. 

Le  seul  effort  qu'il  s'imposa  fut  d'écrire  un  court 
billet  à  la  Belcredi,  qui  vint  s'établir  à  l'hôtel,  sui- 
vie de  sa  femme  de  chambre.  Au  reste,  cette  ins- 
tallation passa  presque  inaperçue,  tant  les  enfants 
de  Charles  d'Esté  avaient  été  accoutumés  de  vivre 
au  milieu  des  maîtresses  de  leur  père.  Le  même 
jour  vit  arriver  M.  de  Cramm,  l'oreille  basse,  suant 
de  frayeur  et  sentant  d'avance  sur  son  dos,  les 
éclats  de  fureur  de  son  maître.  La  peur  d'être  in- 
terrogé de  toutes  les  façons,  et  qu'on  n'éclairât  sa 
conduite,  ajoutait  aux  angoisses  du  petit  baron. 
Aussi  respira-t-il  plus  librement,  quand  il  apprit 
que  Son  Altesse  ne  voulait  pas  lui  donner  audience. 

Telle  était  la  douleur  du  Duc,  qu'il  ne  reçut  pas 
davantage  le  comte  d'Œls,  lequel  survint  quelques 
jours  plus  tard,  ramenant  un  convoi  de  fourgons 
qu'il  avait  pris  à  Francfort,  au  passage,  elles  trente- 
trois  chevaux  du  Duc.  Six  étaient  des  présents  du 
schah  de  Perse,  et  tous  les  autres  appartenaient  à 
la  race  de  Blankenbourg,  ces  chevaux  à  la  robe 
argentée,  les  yeux,  les  naseaux  et  les  sabots  roses. 
Ils  descendent,  dit  la  légende,  du  destrier  de  bataille 
donné  par  Charlemagne  à  AVitikind,  et  que  les  prin- 
ces Guelfes  ont  placé  dans  leurs  armoiries.  Ce  fut 
d'Œls  qui  présida  aux  arrangements  de  l'écurie,  et 
l'on  recommença  à  voir  par  les  couloirs  de  l'hôtel, 
ses  yeux  ardents,  méchants,  sa  physionomie  téné- 
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breuse.  11  arrivait  plein  des  traits  les  plus  acres 
sur  les  défections  empressées  des  courtisans  de  Son 
Altesse,  sur  les  Autrichiens,  sur  le  prince  Wilhelm, 
et  jusque  sur  le  Duc  lui-même. 

Et  de  vrai,  jamais  homme  aussi  plein  que  celui- 
ci,  de  fantaisies  et  de  caprices.  Un  matin,  soudai- 
nement, sans  mettre  rien  au  net,  ni  parler  de  quoi 
que  ce  fût,  le  Duc  se  leva,  retourna  tout  court  à 
son  ordinaire,  secouant  son  chagrin  ou  n'y  pen- 
sant plus.  Il  visita  l'hôtel,  des  offices  au  grenier, 
commanda  que  l'on  déballât  quatre-vingts  caisses, 
arrivées  depuis  quelque  temps  de  Southampton,  et 
surveilla  leur  aménagement.  Il  compléta  le  même 
jour,  la  réforme  de  sa  maison,  maison  de  bohème 
jusqu'à  ce  moment  où  il  avait  vécu  en  attente,  et 
régla  les  titres  de  ses  familiers.  M.  d'OEls  restait 
le  chambellan,  l'aide-de-camp  de  Son  Altesse; 
M.  Smithson  était  nommé  trésorier  et  grand-admi- 
nistrateur de  la  fortune  du  Duc,  et  le  baron  de 
Cramm  prenait  le  titre  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, gouverneur  du  comte  Otto. 

—  Quant  à  la  Belcredi,  pensa  Arcangeli,  qui  vit 
Son  Altesse  se  pencher  et  parler  bas  à  la  chan- 
teuse, nous  savons  ce  qu'elle  sera. 

Le  Duc,  deux  jours  après,  comme  afin  de  marquer 
qu'il  était  désormais  bourgeois  de  Paris,  envoya 
cinquante  mille  francs  pour  les  pauvres,  à  l'Assis- 
tance publique,  sorte  de  présent  d'installation  que 
les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  célébrer. 


m 


Areangeli  parut  rêveur  à  la  suite  de  ces  événe- 
ments. Sous  tant  de  masques  et  de  grimaces,  et 
au  milieu  de  ses  extravagances,  le  boufTon  n'en 
restait  pas  moins  sérieux  comme  un  juif,  à  ses  in- 
térêts et  à  sa  fortune,  et  ne  songeait  qu'à  réussir. 
Il  en  eut  bon  espoir,  en  voyant  la  clôture  où  Char- 
les d'Esté  se  complut  d'abord;  il  allait  le  tenir  en- 
fermé, avec  la  clef  de  sa  prison  en  poche  :  mais 
quand  il  connut  mieux  le  Duc,  son  naturel  capri- 
cieux, soupçonneux,  et  sur  quelle  dangereuse  glace 
c'était  marcher  qu'être  en  faveur  auprès  de  lui, 
l'Italien  pensa  à  se  tourner  ailleurs,  et  à  se  créer 
des  appuis,  en  cas  d'une  disgrâce  soudaine.  Dépen- 
dre d'une  humeur  si  fantasque,  qu'on  en  était 
toujours  en  anxiété,  comme  d'une  mine  qui  va 
partir,  cet  état  précaire  ne  pouvait  durer.  Le  favori 
commença  donc  à  regarder  de  tous  côtés  autour  de 
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lui,  tâchant  d'abord  à  pénétrer  les  personnages  et 
les  intrigues  de  la  petite  cour  où  il  vivait.  Fils 
naturel  d'un  espion  de  la  police  du  roi  Bomba, 
Arcangeli  avait  de  qui  tenir  dans  le  métier  qu'il 
entreprenait.  11  excellait  à  écouter  aux  portes, 
à  traverser  les  corridors  d'un  pas  muet  et  comme 
étoupé,  à  surprendre  les  gens  par  des  irruptions 
plausibles,  et  n'était  guère  moins  hardi  à  fureter 
des  papiers  intimes  ou  à  se  servir  de  fausses 
clefs,  pour  voir  le  dedans  d'un  secrétaire.  Or,  tout 
justement,  le  comte  Franz  avait  l'habitude  alle- 
mande de  tenir  un  journal  de  sa  vie,  et  l'emplis- 
sait de  vers  d'opéras,  de  myosotis  desséchés  et  de 
ses  effusions  de  cœur,  avec  une  entière  confiance. 

Un  matin  du  début  d'octobre,  Emilia  se  trouvait 
au  jardin,  en  compagnie  de  Claribel  et  du  comte 
Otto,  quand  Arcangeli  l'aborda,  et,  après  les  pre- 
miers compliments,  continua  de  marcher  près 
d'elle.  Le  ciel  était  pâle  et  tranquille;  les  arbres, 
à  demi  dépouillés,  ouvraient  des  échappées  de  vue 
par  delà  les  parterres  immobiles,  jusqu'à  une  grille 
dorée,  tout  au  loin;  et  rien  ne  troublait  le  silence 
que  le  bruissement  des  pas  sur  les  feuilles  sèches, 
et  les  voix  paisibles  des  enfants.  Ils  jouaient  au 
pied  d'un  pin  parasol,  non  loin  d'un  bassin  de  mar- 
bre où  nageaient  des  cygnes. 

Alors  Arcangeli,  toujours  occupé  comme  à  hu- 
mer, le  nez  levé,  ce  calme  et  cette  fraîcheur,  dit 
du  ton  le  plus  naturel: 


LE    CRÉPUSCULE    DES    DIEUX  57 

—  Tiens!  je  pensais  rencontrer  aussi  le  comte 
Franz  dans  le  jardin. 

Elle  tressaillit,  et,,  se  relevant,  car  elle  était 
courbée  à  cueillir  un  bouquet  de  géraniums,  elle 
darda  sur  lui  ses  prunelles  noires.  Le  feu  lui  monta 
au  visage;  sa  fougue  allait  sans  doute  l'emporter, 
mais  l'autre,  avec  son  ton  patelin  : 

—  Voyons,  Emilia,  murmura-t  il,  pourquoi  t'es- 
tu  cachée  de  moi  ?  Tu  sais  bien  que  le  comte  t'aime. 

—  Hé!  reprit-elle  d'une  voix  sourde,  qu'est-ce 
que  cela  te  fait,  ruffian  ? 

Ils  se  remirent  à  marcher,  sans  plus  rien  dire. 
On  entendait  au  bout  de  l'allée,  les  rires  éclatants 
d'Otto,  mêlés  à  des  supplications  de  Claribel.  Bran- 
dissant un  rasoir  ouvert,  le  petit  comte  feignait 
par  jeu  de  se  le  passer  sur  la  gorge,  et  tentait 
d'arracher  de  force,  en  même  temps,  les  doigts 
dont  sa  compagne  se  couvrait  les  yeux. 

—  Hé  !  sorella,  reprit  Arcangeli,  ma  petite  m- 
ga^^a  du  bon  Dieu,  je  ne  suis  pas  un  ennemi. 

Il  la  caressa  tant  qu'il  put,  et  il  bouffonnait  par 
habitude,  si  bien  qu'enfin  l'Italienne  se  mit  à  rire, 
en  lui  disant  : 

—  Tu  seras  donc  toujours  le  même,  Giovan? 
La  première  surprise  passée,  elle  prêtait  l'oreille 

à  l'ouverture.  Vive,  impétueuse  en  ses  désirs,  et 
toujours  bouillante  de  ce  romanesque  qui  l'avait 
fait  s'enfuir  de  Rome  avec  un  chanteur,  ce  n'était 
qu'à   force  de  volonté  qu'Emilia  montrait  tant  de 
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sagesse,  dans  son  entreprise  de  séduction.  Mais  au 
milieu  de  cette  longue  route,  le  pied  ne  lui  glisse- 
rait-il pas?  Se  sachant  prompte  aux  entraînements^ 
elle  se  craignait  elle-même,  et  regrettait  de  n'avoir 
pas  un  conseiller  à  qui  recourir.  Tout  son  espoir, 
dès  qu'Arcangeli  eut  parlé,  se  tourna  donc  sur  ce 
cher  frère;  elle  vit  en  lui  justement,  la  patience  et 
l'esprit  de  ruse  qu'elle  n'avait  point,  et  lui  tendant 
la  main  tout  d'un  coup,  par  un  élan  de  confiance  : 

—  Eh  bien  oui,  je  l'avoue,  j'ai  eu  tort  de  n'être 
pas  franche  avec  toi. 

Elle  lui  dit  les  attentions  du  comte  Franz,  ses 
présents  de  galanterie,  comment  elle  l'avait  traité 
pour  mieux  l'enflammer,  et  que,  découragé  un 
moment,  il  venait  de  se  repiquer,  et  hasardait  de 
nouveau  des  bouquets.  Arcangeli  daignait  parfois 
secouer  la  tête  et  approuver;  puis,  le  récit  terminé, 
il  avisa  Emilia  de  le  laisser  conduire  l'intrigue. 
Sans  doute  l'hameçon  était  bien  préparé,  mais  le 
poisson  mordrait-il?...  Ils  remontèrent  à  pas  lents, 
vers  la  pelouse  où  couraient  les  enfants.  Otto 
maintenant  se  divertissait  à  ne  plus  parler  qu'en 
ordures  et  avec  d'efl"royables jurons;  mais  une  idée 
encore  meilleure  lui  poussa,  quand  le  mauvais 
garçon  vit  la  colère  et  les  larmes  de  Claribel.  Il 
se  prit  à  rire,  et  l'interpellant  : 

—  Ecoute,  Clary,  répète  avec  moi  les  dernières 
choses  que  j'ai  dites;  ou  bien,  je  me  jette  dans  le 
bassin. 
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—  Ah!  Otto!  mon  frère,  mon  petit  frère!  et 
anxieuse  et  suffoquée,  elle  continuait  de  le  supplier. 

—  Allons!  (lépèclie-toi,  ou  je  me  jette! 

Et  Otto  grimpé  sur  la  margelle,  la  tète  tournée 
vers  Claribel,  semblait  prêt  à  se  précipiter.  Soudain, 
le  pied  lui  glissa,  ses  deux  mains  lancées  en  avant 
cherchèrent  en  vain  où  se  retenir,  et  il  tomba  dans 
la  pièce  d'eau,  très  peu  profonde  à  cet  endroit. 

L'on  accourut,  l'on  repêcha  le  jeune  comte  tout 
ruisselant  et  riant  aux  éclats;  après  quoi,  il  fallut 
songer  à  Claribcl,  qui  s'était  évanouie  sur  le  coup  : 
on  la  fit  revenir,  non  sans  peine,  mais  la  secousse 
avait  été  trop  forte;  et  le  soir  même,  une  maladie 
nerveuse,  qui  depuis  longtemps,  minait  sourdement 
la  frêle  enfant,  se  déclara. 

Elle  déconcerta  les  médecins  et  aucun  remède 
n'y  put  prendre.  C'étaient  des  dégoûts,  des  acca- 
blements, avec  une  fièvre  irrégulière,  puis  des  cri- 
ses de  convulsions,  des  rages  de  douleur  si  extrê- 
mes que  la  machine  enfin  défaillait  et  s'anéantis- 
sait dans  une  torpeur  de  mort.  Rien  d'effrayant 
comme  les  accès,  par  leur  durée  et  leur  violence: 
des  spasmes  furieux  secouaient  l'enfant,  à  croire 
que  son  âme  ébranlait  ses  jointures  d'avec  le  corps. 
Elle  pâlit,  fondit  affreusement,  les  traits  tirés,  la 
figure  comme  de  cire,  où  se  dessinait  le  bleu  des 
veines,  sous  ses  cheveux  décolorés.  Perdue  au 
milieu  d'un   immense  lit  de  dentelles,   ce   fut   là 
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qu'elle  vécut  deux  moiSj  environnée  de  saints  co- 
loriés, de  chapelets  et  d'images,  que  la  fervente 
Emilia  épinglait  du  haut  en  bas  des  rideaux.  Et  ces 
amulettes  autour  du  lit,  les  médailles,  les  scapu- 
laires,  une  sainte  Claire  verte  et  rose,  juste  en  face 
de  son  oreiller,  avaient  fini  par  prendre,  aux  yeux 
de  Claribel,  une  importance  extraordinaire,  bien 
qu'en  sa  qualité  de  fervente  luthérienne,  la  petite 
comtesse  nourrît  un  secret  mépris  pour  les  super- 
stitions des  papistes. 

Sur  beaucoup  de  choses  en  effet,  elle  possédait 
le  sérieux  et  la  maturité  d'une  femme.  Dès  le  temps 
qu'on  lui  montrait  les  lettres,  sa  préoccupation 
avait  été  de  connaître  l'histoire  de  sa  famille;  et 
elle  savait  fort  bien  dire  qu'elle  sortait  d'une  des 
plus  grandes  maisons  de  la  chrétienté.  Toujours 
elle  prenait  plaisir  à  discourir  longuement  des 
Guelfes,  dont  elle  connaissait  la  suite,  le  chaos  de 
tant  de  diverses  branches,  les  vertus  et  les  actions 
mémorables.  Singulière  petite  fille,  espèce  de  mons- 
tre charmant  comme  en  produit  le  dêcliîi  des  races, 
l'qsprit  affiné,  et  le  corps  débile,  orgueilleuse  et 
tendre  cependant,  avec  ceux  qu'elle  affectionnait! 
Elle  tendait  du  fond  de  son  lit,  ses  bras  mourants 
à  l'Italienne,  la  voulait  sans  cesse  à  son  chevet, 
l'embrassait,  l'appelait  tout  bas  :  mainaccia,  ma 
petite  maman,  mais  souffrait  d'être  tutoyée  par  le 
vieux  docteur  Ferney.  Et  plus  tard,  quand  elle 
alla  mieux,  et  que  les  familiers  du  Duc  se  succé- 
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(lèrent  à  la  féliciter,  Claribel  ne  pardonna  pas  au 
comte  d'Œls  d'avoir  tardé  jusqu'au  lendemain. 
Lorsqu'il  se  présenta  ensuite,  elle  se  tourna  du  côté 
du  mur,  et  reçut  ses  compliments  sans  dire  un  seul 
mot.  Puis,  comme  Emilia,  une  heure  après,  lui  re- 
prochait un  tel  procédé,  la  petite  comtesse  répliqua  : 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  visitée  quand  il  le 
devait,  moi  qui  suis  la  fille  de  son  maître? 

Ses  crises  lui  donnant  un  peu  de  relâche,  les 
médecins  permirent  qu'on  la  levât,  mais  ce  n'était 
que  pour  passer  du  lit  à  une  sorte  d'immense  niche, 
matelassée  de  satin  vert  doré.  Elle  y  restait  la 
journée  entière,  plongée,  noyée  dans  un  amas  de 
dentelles  et  de  point  d'Angleterre,  toute  blanche, 
au  fond  de  cette  chapelle,  avec  ses  étranges  cheveux 
d'or  pâle,  relevés  haut  sur  sa  petite  tète. 

Elle  ne  s'ennuyait  pas  cependant  ;  les  visiteurs 
étaient  nombreux.  Le  Duc  survenait  après  son  le- 
ver, frais  du  bain,  mais  déjà  sous  les  armes,  coiffé, 
cosmétique  et  rajeuni  :  il  se  divertissait  à  badiner, 
jouait  aux  olives  ou  à  la  mourre  en  se  laissant 
rafler  son  argent,  et  régalait  Claribel  d'ordinaire, 
de  quelque  cadeau  de  bijoux,  des  friandises  ou  des 
jouets  superbes.  Souvent,  la  prenant  par  la  main, 
il  faisait  plusieurs  tours  de  chambre  avec  l'enfant, 
si  mignonne,  si  inégale  à  côté  de  son  père  haut  et 
robuste,  qu'elle  avait  l'air  de  sortir  de  sa  poche.  Ces 
visites  enorgueillissaient  Claribel,  et  elle  y  déployait 
ses  gentillesses,  quoiqu'elle  craignît  extrêmement 
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les  parfums  violents  dont  le  Duc  était  toujours  em- 
pesté. 11  y  avait  des  jours  où  elle  pâlissait  et  se  sen- 
tait près  d'étouffer,  mais  elle  fût  morte  plutôt  que 
de  paraître  incommodée,  et  de  se  permettre  la  moin- 
dre plainte. 

Le  comte  Hans  Ulric  et  Christiane  descendaient 
aussi  l'après-midi,  et  la  charmante  fille  aussitôt, 
animait  tout  de  sa  légèreté  de  nymphe,  inventait 
cent  sortes  d'amusements,  et  forçait  Claribel  de 
s'y  mêler.  Alors,  on  tirait  des  armoires,  les  jou- 
joux somptueux  de  la  petite  :  poupées,  pantins, 
polichinelles,  des  chasses  dans  leur  décor  de  sa- 
pins, des  arches  de  Noé,  vrais  chefs-d'œuvre  sculp- 
tés par  les  montagnards  de  Wolfenbuttel,  puis 
force  merveilles  d'automates,  des  danseuses  pi- 
rouettant, des  chariots  dorés  dont  les  chevaux 
marchaient,  des  éléphants,  qui  haussaient  leur 
trompe  ;  mais  la  petite  comtesse  les  considérait 
d'un  œil  morne,  et  demandait  presque  toujours 
Micke.  C'était  la  préférée  de  l'enfant,  une  pauvre 
laide  poupée  que  lui  avait  donnée  une  paysanne, 
un  jour  que  Claribel  passait  dans  la  rue.  Elle  cou- 
chait son  amie  entre  ses  bras,  s'allongeait  et  fer- 
mait les  paupières,  lui  parlant  bas  de  temps  à 
autre,  et  répondant  par  un  sourire  triste  aux  en- 
couragements de  Christiane. 

Mais  nul  ne  se  montrait,  chez  la  malade,  aussi 
assidu  que  l'amoureux  comte  Franz.  La  passion 
était  venue  ainsi  qu'il  arrive,  à  force'de  la  simuler, 


LE    CKKPLSCULE    DES    DIEUX  63 

et  l'adroilc  politique  d'Emilia  l'avait  rapidement 
portée  au  comble.  Le  jeune  homme  ne  montait 
plus  à  cheval;  il  oubliait  de  se  jouer  des  valses  de 
Strauss  après  son  dîner,  et  sa  bonne  figure  prenait 
même  une  expression  de  langueur  touchante,,  pen- 
dant ses  visites  à  Claribel.  Il  s'y  consumait  en 
soupirs,  en  lorgncries  et  en  longs  silences,  ne  bou- 
geant point,  passant  sa  main,  qu'il  avait  belle, 
dans  ses  favoris  rejoints  aux  moustaches,  et  se 
faisant  au  milieu  de  ses  extases,  si  parfaitement 
oublier,  que  Claribel,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'a- 
vec les  meubles  de  sa  chambre,  adressait  tout  haut 
à  sapoupôe  des  objurgations  maternelles^,  la  gron- 
dait ou  la  consolait.  Le  petit  bonhomme  de  Cramm, 
qui  survint  à  l'un  de  ces  moments,  s'étant  avisé 
de  lui  demander  combien  il  y  avait  de  temps  que 
sa  poupée  était  sevrée  : 

—  Et  vous,  combien  ya-t-il?  riposta  Claribel 
offensée,  car  vous  n'êtes  guère  plus  grand. 

Elle  avait  de  ces  traits,  de  ces  reparties  soudai- 
nes, et  dans  l'esprit,  un  tour  singulier  à  dire  les 
choses  les  plus  communes.  Une  fois,  le  Duc  l'était 
venu  voir,  apportant  un  nouveau  jouet  de  méca- 
nique, un  renard  au  milieu  de  poules,  contre  le- 
quel un  coq  battait  des  ailes.  Sitôt  qu'elle  aperçut 
l'animal,  elle  avait  mis  la  main  à  son  collier, 
comme  en  garde  d'être  volée,  et  elle  donnait  pour 
raison,  avec  une  petite  mine  gentille  :  Ils  sont  si 
rusés  dans  les  fables!  puis,  interrogée  sur  Arcan- 
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geli,  que  le  Duc  avait  amené  ce  jour-là,  elle  se  con- 
tenta de  répondre  : 

—  Oh!  je  crois  qu'il  est  encore  plus  rusé  que  le 
renard  I 

L'Italien  s'inclina  sans  protester,  et  son  regard 
sournois  et  impudent  se  coulait  mal'ignement  vers 
le  comte  Franz,  témoin  indifférent  de  cette  scène. 
Arcangeli  tenait  son  homme  ;  il  était  sur  de  pren- 
dre enfin  pied  dans  cette  intrigue  languissante,  et 
de  la  diriger  à  son  gré.  Un  peu  las  du  parfait 
amour,  et  espérant  qu'un  respect  si  prolongé  de- 
vait avoir  attendri  Emilia,  le  comte  venait,  ce  ma- 
tin même,  de  joindre  à  son  bouquet  quotidien  une 
lettre  des  plus  pathétiques.  Ce  fut  autant  de  bien 
perdu.  Deux  minutes  après  sa  réception,  la  missive 
passait  aux  mains  du  frère,  et  Giovan,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  se  présentait  chez  le  jeune  comte. 

Sa  matière  était  préparée.  Il  prolongea  d'abord 
les  remerciements  sur  la  grâce  que  Franz  lui  fai- 
sait de  le  recevoir,  mais  l'affaire  en  valait  la  peine; 
ce  qu'il  avait  à  lui  remettre  risquait  de  s'égarer, 
rendu  d'autre  sorte;  et  tout  de  suite,  tirant  la  let- 
tre de  sa  poche,  il  la  posa  au  coin  de  la  table,  de 
manière  à  montrer  toutefois  que  le  cachet  n'élait 
pas  rompu. 

—  xVh  I  fit  l'amoureux  qui  demeura  court,  et  le 
silence  succéda,  tandis  qu'Arcangeli,  les  mains  à 
plat  sur  les  genoux,  feignait  une  mine  attentive. 
Des  plantes  vertes  retombaient  en' touffes,  d'une 
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jardinière  ;  un  trophée  de  flèches  niogoles  décorait 
le  mur,  tendu  d'un  ancien  cuir  de  Gordoue,  et  sur 
le  hureau  de  marqueterie  entre-deux,  une  bougie 
rose  brûlait,  à  côté  d'une  ccritoirede  jade,  et  d'au- 
tres ba2:atelles  de  curiosité. 

A  la  fin,  se  levant  de  sa  chaise  et  se  promenant 
par  le  cabinet,  le  comte  fort  embarrassé,  se  prit  à 
enfiler  des  protestations,  —  Loin  de  lui  l'intention 
de  blesser  la  personne  à  qui  cette  lettre  était  adres- 
sée !  comment  l'avait-elle  pu  supposer?  et  le  voilà 
à  battre  la  campagne  sur  son  respect  et  ses  senti- 
ments, parlant  toujours  en  termes  vagues  ;  puis, 
comme  Giovan  ne  soufflait  pas  mot  : 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  ma  passion  est  sin- 
cère. 

L'Italien  eut  un  faible  sourire,  et  il  reprit  d'une 
voix  pateline  : 

—  Sans  doute.  Monseigneur,  mais  vos  inten- 
tions... 

—  Mes  intentions...  balbutia  le  comte,  mes  in- 
tentions... n'ont  rien...  croyez-moi,  dont  Emilia 
puisse  s'offenser. 

Ge'fut  un  vrai  coup  de  théâtre.  Arcangeli  s'était 
jeté  à  lui,  le  serrait  frénétiquement  et  lui  embras- 
sait les  cuisses,  en  criant  : 

—  Votre  Excellence  daignerait  songer  au  ma- 
riage I  quel  honneur  !  Jésus-xMaria  ! 

Il  paraissait  étourdi  de  joie,  sans  que  Franz  lâ- 
chât une  parole,    de  peur  de  perdre  contenance. 

b 
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Epouser  l'ancienne  camériste  !  La  supposition  sem- 
blait si  saugrenue  que  le  comte  ne  put  la  croire 
sincère,  et  les  propos  qu'il  entendait,  n'étaient  pas 
pour  dissiper  ses  soupçons... 

—  Aht  de  ce  moment^,  Son  Excellence  pouvait 
compter  sur  le  plus  absolu  dévouement  !  Arcangeli, 
son  humble  serviteur,  était  à  lui  corps  et  âme! 
Emilia  s'amadouerait,  corpo  di  Bacco  !  et  facile- 
ment !  La  pauvrette  ne  se  sentait  déjà  que  trop 
bien  disposée  pour  le  seigneur  comte. 

—  Tu  crois,  mon  bon  Arcangeli  ?  demanda  vi- 
vement le  jeune  homme. 

—  Que  Votre  Altesse  ait  confiance,  exclama  l'Ita- 
lien, montrant  un  visage  enllammé  d'ardeur.  Dieu 
me  damne,  si  la  pécore  n'apprécie  pas  l'honneur 
que  vous  lui  faites!  Et  pour  commencer,  ajouta-t-il, 
elle  recevra  de  ma  propre  main,  cette  lettre  qu'elle 
a  dédaignée. 

Et,  tout  rubicond  et  gesticulant,  Giovan  glissa 
l'épître  dans  sa  poche,  quoique  sa  sœur  et  lui  la 
connussent  mot  pour  mot,  car  il  possédait,  entre 
autres  talents,  celui  de  violer  un  cachet,  le  plus 
doucement  du  monde.  Ensuite,  il  se  leva,  ne  vou- 
lant pas  importuner  Son  Excellence,  et  comme  le 
jeune  liomme  soupirait  : 

—  Ah!  tu  as  beau  dire,  Arcangeli,  je  crains 
bien  de  n'être  pas  aimé  ! 

L'Italien  lui  répondit  d'un  air  goguenard,  et  la 
bouche  contre  son  oreille  : 
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—  Croyez-moi,  seigneur  comte,  il  faut  prendre 
les  femmes  comme  on  prend  les  tortues,  en  les 
mettant  sur  le  dos. 

L'Italien,  en  effets,  s'employa  d'un  si  beau  zèle, 
(car  en  somme,  à  trop  difTérer,  le  jeune  homme 
pouvait  se  lasser  de  courre  après  du  vent),  qu'Emi- 
lia,  trois  jours  après,  donna  enfin  un  rendez-vous 
au  comte  dans  la  petite  serre  de  l'hôtel,  mais  sous 
la  condition  que  Giovan  y  serait  présent.  Ce  fut  le 
rusé  Italien  qui  assista  l'amoureux  ravi,  lui  pré- 
senta le  miroir  à  sa  toilette,  et  en  aclievant  de 
l'accommoder,  il  le  gourmandaitd^un  ton  paterne  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  voir  Votre  Altesse  si  fol- 
lement passionnée.  Qu'est-ce  que  les  femmes,  sei- 
gneur comte?  et  il  faisait  claquer  ses  doigts.  — 
J'ai  moi-même  aimé  autrefois  une  grande  dame, 
affirma-t-il:  eh  bien  !  trois  ou  quatre  cavaliers  qui 
avaient  été  ses  galants,  ne  souhaitaient  rien  tant 
que  d'être  quittes  d'elle. 

Cette  entrevue  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres, 
et  Arcangeli,  comme  on  peut  croire,  se  dispensa 
promptement  d'y  assister,  sous  prétexte  de  l'atta- 
chement de  ses  fonctions  auprès  du  Duc.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  le  quittait  guère,  l'Italien  étant  devenu  le 
personnage  indispensable  à  l'hôtel.  Nul  n'aurait 
su  baigner,  masser,  parfumer  Son  Altesse  et  lui 
brosser  les  pieds  et  les  chevilles,  aussi  légèrement 
qu'il  faisait;   nul,  éclater  en  admiration  comme 
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lui,  sur  la  personne  du  duc  Charles,  presser  sa 
botline  contre  son  cœur,  s'extasier  de  ses  bras,  de 
ses  jambes,  de  ses  cuisses,  de  la  finesse  de  sa  taille  : 
sans  compter  que  le  maraud  était  unique  à  glisser 
un  clystère,  tailler  les  cors  et  les  durillons,  et 
préparer  les  plumes  d'oie,  dont  son  maître  usait 
communément. 

Ce  dernier  talent  le  servit  même  comme  pas  un 
autre,  dans  une  occasion  assez  singjulière,  et  qui 
montra  que  le  duc  Charles  savait  assaisonner  ses 
grâces.  Essayant  un  jour  de  ces  plumes,  Giovan 
avait  griffonné,  par  hasard,  ces  mots  que  Son  Al- 
tesse répétait  souvent  : 

Monsieur  SinitJison,  mon  trésorier... 

Le  Duc  passa  dans  l'antichandire,  avisa  cette 
feuille  blanche  qui  traînait,  la  lut,  et  s'asscyant, 
écrivit  tout  de  suite  à  ce   qu'avait  écrit  l'Italien  : 

Vous  payerez  à  Arcangeli,  mon  secrétaire  des 
commandements,  la  somme  de  3000  licres,  à  titre 
de  don  gracieux 

Il  signa,  cacheta  de  son  anneau,  mit  le  dessus, 
et  fit  porter  la  lettre.  Telle  fut  la  façon  dont  Giovan 
apprit  sa  nouvelle  fortune,  sa  nomination  à  un 
poste,  resté  vacant  depuis  de  longs  mois,  sans  que 
l'on  sût  à  qui  Son  Altesse  se  réservait  de  lâcher 
ce  morceau. 

Le  crédit  de  Giovan  paraissait  bien  établi.  11 
avait  enchaîné  la  capricieuse  volante  du  Duc,  et 
conquis  sur  lui  un  ascendant  où  aucun  rival  ne 
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pouvait  prélendre.  M.  Smillison,  si  entière  que 
fût  la  confiance  que  son  maître  lui  témoignait, 
n'était  heureusement  guère  à  redouter,  voltigeant 
sans  cesse  d'un  pays  à  l'autre,  et  ne  faisant  en 
quelque  sorte,  que  venir  relayer  à  Paris.  Le  Duc 
l'appelait  en  riant  : 

—  Mon  chien  de  garde, 
comme  véritablement  il  lui  protégeait,  lui  défen- 
dait, lui  ramenait  ses  millions  imprudents  et  aven- 
turés. Tantôt  en  Espagne,  aux  marais  salants; 
tantôt  en  Moravie,  où  Son  Altesse  exploitait  plu- 
sieurs hauts-fourneaux,  l'Américain  partait,  voya- 
geait, en  tous  temps,  dans  toutes  les  saisons,  — 
et  n'avait-il  pas  dû  dernièrement,  en  plein  hiver, 
courir  au  fond  de  la  Russie,  à  Nijni-Taguilsk,  im- 
mense domaine,  situé  moitié  en  Europe,  moitié  en 
Asie,  et  renfermant  des  filons  d'or,  de  fer  et  de 
platine,  et  la  mine  de  cuivre  la  plus  riche  du 
monde.  Au  reste,  il  possédait  admirablement  la 
mécanique  des  affaires,  parlait  peu,  s'engageait 
moins  encore,  et  sans  s'attabler  à  écrire,  corres- 
pondait principalement  en  télégrammes. 

Le  comte  d'Œls  avait  le  privilège  de  les  ouvrir, 
et  de  porter  les  plus  intéressants  à  Son  Altesse. 
C'était  le  moment  que  saisissait  le  chambellan 
pour  se  déchaîner  sur  tout  le  monde,  et  redoubler 
contre  Arcangeli,  dont  l'élévation  lui  crevait  le 
cœur  de  fiel  et  d'envie.  Charles  d'Esté  ne  faisait 
qu'en  rire,  car  dans   sa   frayeur  des    cabales,  il 
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avait  mis  sa  politique  à  entretenir  sournoisement 
les  inimitiés  de  ses  familiers,  et  il  ne  lui  déplaisait 
point  qu'Otto  proférât  parfois  la  menace,  quand  il 
apercevait  Arcangeli,  de  couper  les  oreilles  à  ce 
coquin-là,  comme  à  un  chien. 

Il  exécrait  l'Italien  en  effet,  et  celui-ci  le  fuyait 
de  peur,  connaissant  les  emportements  et  la  vio- 
lence du  jeune  comte.  C'était  comme  une  trombe 
toujours  allante,  pleine  de  cris,  de  coups,  de  fu- 
rie, et  devant  laquelle  tout  se  cachait.  Le  pauvre 
bonhomme  de  Cramm,  à  la  chaîne  de  son  terrible 
élève,  tremblait  sous  lui,  n'osait  pas  souffler,  ni 
lever  les  yeux,  heureux  d'être  oublié,  en  se  lima- 
çonnant.  Par  deux  fois  déjà,  les  farces  féroces  du 
jeune  comte  avaient  manqué  coûter  la  vie  au 
précepteur,  d'abord  quand  Otto  lui  avait  vidé  du 
vitriol  dans  son  verre  plein,  puis  le  jour  où,  du 
haut  du  perron,  il  lui  tira  dessus  un  pistolet,  lequel 
se  trouva  bel  et  bien  chargé. 

Mais  autant  l'enfant  étalait  de  sauvagerie  et  de 
démence,  autant  le  Duc  se  montrait  indulgent,  at- 
tribuant ces  violences  à  l'ùge  qui  bouillonnait  et 
l'affolait.  En  quelques  mois,  Otto  venait  de  gran- 
dir d'un  bon  pied.  Ce  n'était  plus  ce  visage  blanc, 
clair  et  rose  ;  la  face  lui  avait  grossi,  toute  brouil- 
lée de  taches  de  son,  barbouillée  de  brun  et  de 
livide,  sous  son  précoce  duvet  roux,  et  l'air  con- 
tinuellement furieux.  La  houssine  à  la  main,  suivi 
de  sa  meute,  et  le  bonnet  écossais  en  tète,  on  le 
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voyait  passer,  allant  aux  écuries,  d'où  il  ne  bou- 
geait point  que  pour  rapporter  dans  les  chambres, 
la  plus  forte  odeur  de  fumier,  de  pissat,  de  sueur 
de  chien.  Ses  goûts  de  bassesse  et  de  crapule  se 
satisfaisaient  là  pleinement,  au  milieu  des  palefre- 
niers. Il  s'exerçait  à  la  lutte  avec  eux,  maniait  la 
fourche  et  l'étrille,  assistait  à  la  saillie  des  juments, 
et  commettait  cent  ordures  affreuses.  Et  telle  était 
sa  frénésie  de  cheval,  qu'au  retour  de  ses  prome- 
nades, il  se  plaisait  encore  pendant  une  heure,  à 
voltcr  et  faire  des  passades,  devant  les  fenêtres  de 
Claribel,  écrasant  les  semis  de  fleurs,  défonçant 
les  plates-bandes  et  les  pelouses,  —  et  même,  il 
s'en  fallut  de  bien  peu,  une  après-dînée,  qu'il  ne 
passât,  dans  son  galop  aveugle,  sur  le  Duc,  qui  ne 
se  fâcha  point. 

C'était  le  moment  en  effet,  où  Charles  d'Esté, 
affamé  d'air  pur,  après  le  long  emprisonnement  de 
l'hiver,  et  aussi,  pour  tenir  compagnie  à  la  petite 
Claribel  que  l'on  descendait  au  jardin,  dans  un  grand 
fauteuil  à  roues,  doré,  s'y  promenait  pendant  des 
heures.  Bientôt  même,  il  prit  l'habitude,  quelque 
peu  champêtre  qu'il  parût,  d'aller  tous  les  matins 
en  carrosse,  jusqu'aux  parcs  de  Sèvres  ou  de  Saint- 
Cloud.  Au  sortir  de  ces  mornes  journées  grises, 
le  renouveau  semblait  meilleur  encore.  On  était  à 
la  première  pointe  du  printemps,  et  je  ne  sais  quoi 
de  jeune  et  de  gai,  une  sorte  d'étincelant  circulait 
épandu  dans  l'air  vif,  avec  le  soleil  et  la  brise. 
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Le  Duc,  vaguement  réjoui,  parcourait  à  pas  lents 
les  bosquets,  s'arrêtait  aux  vases  et  aux  statues, 
conteuiplait  les  bassins  solitaires.  jMème,  il  lit  une 
fois  ou  deux  à  la  Belcredi,  la  galanterie  imprévue 
de  l'emmener  avec  lui,  tète  à  tête.  Mais  ces  mar- 
ques de  faveur  naissante,  —  comme  aussi,  dans 
le  temps  qui  suivit,  les  menus  présents  de  bijoux, 
d'éventails,  de  gants,  de  colifichets,  qu'il  lui  fai- 
sait porter  de  fois  à  autre  —  ne  modifièrent  en 
rien,  les  allures  de  la  jeune  femme. 

Jamais  en  elfet,  Son  Altesse  n'avait  eu  de  maî- 
tresse en  litre,  aussi  modeste,  aussi  etfacée,  aussi 
désireuse,  semblait-il,  de  vivre  en  bon  accord  avec 
tous.  On  ne  voyait  que  sa  robe  sombre  avec  l'é- 
clair de  ses  yeux  bleus,  quand  on  venait  à  la  ren- 
contrer ;  néanmoins,  toujours  des  merveilles  de 
linge  et  quelques  belles  pierreries.  Cette  grande 
simplicité  s'iiarmoniait  parfaitement  à  son  air  doux 
et  respectueux.  Le  duc  Charles  la  trouvant  telle, 
extrêmement  fine  et  caressante,  la  voix  et  le  parler 
charmants,  une  conversation  intarissable,  par  tout 
ce  qu'elle  avait  vu  de  gens  et  de  pays,  noble,  po- 
lie, spirituelle,  et  l'on  peut  dire,  une  sirène  en- 
chanteresse, finissait  par  s'accoutumer  à  Giulia, 
aux  licdei'  de  Schumann  qu'elle  lui  chantait,  et 
aux  heures  qu'il  passait  chez  elle,  autant  peut-être 
qu'à  sa  perruche,  et  aux  pantalonnades  de  son 
boulïon. 

C'était  ce  que  voulait  d'abord  la  Belcredi.  Tant 
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Je  sourires,  d'appas  et  de  fleurs  cacliaieut  d'hor- 
ribles monstres  de  vices  :  la  passion  de  dominer,,  la 
soif  des  richesses^  une  effrayante  perfidie,  des  ma- 
chinations infernales.  Sous  cet  extérieur  réservé, 
indifférent,  la  chanteuse  brûlait  de  l'ambition  la 
plus  ardente,  et  méditait  sombrement  et  profon- 
dément. Un  orgueil  superbe,  une  hauteur  déme- 
surée que  trahissait  par  instants  l'audace  de  ses 
yeuXj  ne  lui  empêchaient  point,  quand  il  le  fal- 
lait, l'assiduité,  le  ton  bas  et  humble  et  la  flatterie; 
tous  les  moyens  elle  les  trouvait  bons,  pour  téné- 
breuX;,  pour  exécrables  qu'ils  pussent  être,  pourvu 
que,  par  ces  souterrains,  elle  arrivât  au  but  qu'elle 
se  proposait. 

Point  galante  et  de  cerveau  mâle,  autant  que 
les  Laura  de  Dianti  et  les  Yittoria  Accorambona 
du  seizième  siècle,  c'était  une  femme  faite  exprès 
pour  vivre  dans  ces  temps  sanglants,  dominer  sur 
quelque  cour  italienne,  s'occuper  de  guerres,  de 
politique,  d'intrigues,  de  poisons,  de  sonnets,  avec 
un  Yinci  qui  l'eût  peinte.  Née  maîtresse  de  rois 
ei  de  princes,  Giulia  n'avait  jamais  dérogé.  On 
parlait  encore  à  Moscou  de  son  roman  avec  le 
grand-duc  Vladimir  Michaëlovitch,  le  propre  ne- 
veu de  l'Empereur,  et  du  mariage  qu'eût  consenti 
le  fol  aveuglement  du  jeune  homme,  si  un  ordre 
de  Pétersbourg  n'avait  chassé  soudainement  la 
chanteuse  hors  de  Russie,  —  et  défense  d'y  oser 
rentrer. 
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Mais  celte  fois^,  la  Belcredi  tenait  sa  proie  ;  elle 
avait  tout  loisir  de  combiner  et  d'arranger  ses  tra- 
mes. L'entreprise  était  obscure,  hasardeuse,  et  il 
y  fallait,  semblait-il,  une  patience  de  plusieurs  vies, 
car  ce  que  rêvait  cette  Médée  blonde,  c'était  le  ti- 
tre de  duchesse  et  la  fortune  des  Blankenbourg-,  et 
tant  que  ses  enfants  seraient  autour  du  Duc,  on  ne 
pouvait  guère  espérer  que  ramasser  à  peine  les 
miettes  qui  tomberaient  de  dessus  la  table.  La  for- 
tune est  changeante  heureusement;  et  se  fiant  à 
son  génie,  à  ses  noires  ressources  d'invention,  elle 
attendait,  soigneuse  à  dissimuler,  à  épaissir  la 
glace  qui  couvrait  tout  ce  qui  bouillait  en  elle,  et 
uniquement  occupée  à  divertir  le  Duc,  lui  plaire 
et  peu  à  peu  le  conquérir. 

Mais  un  événement  inopiné  lui  prouva  une  fois  de 
plus  la  prodigieuse  inconstance  de  Charles  d'Esté, 
et  sur  quel  roseau  vacillant  c'était  s'appuyer  que 
de  faire  fond  sur  cet  homme.  Le  Duc  avait  toujours 
paru  aimer  son  hôtel  des  Champs-Elysées;  à  Blan- 
kenbourg,  il  en  parlait  fréquemment,  et  souhaitait 
parfois  d'y  pouvoir  vivre  :  la  structure,  la  situa- 
tion, le  plain-pied  des  appartement,  la  commodité 
des  divers  degrés,  tout  lui  en  semblait  admirable, 
jusqu'aux  murailles  blindées  de  fonte  de  fer,  qui 
lui  gardaient  ses  millions,  répétait-il,  de  l'incendie 
et  des  voleurs.  Ces  derniers  toutefois,  sont  gens 
tenaces.  Un  soir,  comme  Charles  d'Esté  rentrait 
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des  Tuileries  où  il  y  avait  eu  gala,  il  trouva  béant 
son  coffre-fortj  qu'il  avait  fermé  avant  de  partir, 
mais  sans  y  mettre  le  secret,  le  tapis  tout  jonché 
de  diamants,  et  force  sacs  de  pierreries  disparus. 
Voilà  la  police  en  émoi,  les  dépèches  de  courir,  et 
dès  l'aube,  l'on  arrêtait  master  Jackson,  le  cocher 
voleur,  avec  le  groom  Joë,  à  Boulogne,  au  moment 
oiî  tous  deux  s'embarquaient. 

Les  diamants  rentrèrent  donc  là  d'où  ils  n'au- 
raient jamais  dû  sortir,  mais  le  duc  Charles  n'en 
prit  pas  moins  l'affaire  amèrement,  et  peu  à  peu,  son 
hôtel  en  défiance,  comme  après  une  trahison.  Dans 
ce  désastre  où  tout  avait  péri,  excepté  sa  bourse, 
fallait-il  encore  qu'il  tremblât  pour  elle?...  Et  au 
milieu  de  ces  dégoûts,  une  seconde  catastrophe, 
bien  plus  fâcheuse  que  la  première,  acheva  de 
combler  la  mesure.  Par  suite  d'un  remaniement 
administratif,  l'hôtel  qui  portait  jusque-là  le  nu- 
méro 59,  reçut  le  numéro  77.  C'en  fut  assez  pour 
décider  le  Duc  à  le  vouloir  quitter  au  plus  vite  : 
depuis  de  longues  années  déjà,  il  montrait  pour 
le  chiffre  7  une  aversion  superstitieuse,  et  le  pré- 
tendait mêlé  d'une  façon  maligne  à  toutes  les  ca- 
lamités de  sa  vie. 

M.  Smithson,  qui  venait  d'arriver,  reçut  donc 
l'ordre  d'acheter  une  maison  nouvelle  pour  Son 
Altesse,  et  se  mit  en  campagne  aussitôt.  Il  visita 
plusieurs  quartiers,  parcourut  les  alentours  de 
Monceaux,  découvrit,  non  loin  du  Parc  des  prin- 
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ces,  une  sorte  de  château  de  caries,  avec  une  pers- 
pective enchantée,  mais  dont  le  Duc  ne  voulut 
point,  et  le  pressa  enfin  de  visiter  l'ancien  hôtel 
de  Lola  Montes,  la  fameuse  comtesse  de  Lansfeld. 
Presque  toujours  inhabité  et  entouré  d'une  pa- 
lissade, à  cette  extrémité  des  Champs-Elysées  où 
il  s'élevait,  on  en  avait  pris  peu  de  soin,  et  le  jar- 
din en  parut  d'abord  à  Son  Altesse  fort  sauvage 
et  broussailleux.  Les  clefs  à  la  fin  apportées,  ce 
fut  bien  pis  dans  les  appartements.  Une  odeur  de 
relent  s'exhalait  des  tentures  flétries  :  les  chambres 
servaient  de  resserres  à  des  meubles  délabrés,  les 
châssis  des  fenêtres  crevées  tombaient  de  pourri- 
ture. Le  Duc  s'arrêtait  court  par  moments,  à  frap- 
per du  doigt  quelque  plinthe,  ou  à  examiner  le 
dessus  d'une  porte,  puis  haussait  les  épaules  sans 
dire  mot.  Le  dépit  lui  croissait  de  perdre  son  temps 
ainsi,  dans  ce  palais  de  poussière  et  d'araignées, 
endormi,  semblait-il,  depuis  le  siècle  des  fées,  et 
tout  émietté  de  vétusté.  Il  marmottait,  tapait  du 
pied,  passait  ses  doigts  dans  les  moustaches  de  sa 
barbe,  signe  de  colère  contenue,  et  devenait  très 
rouge. 

—  Je  vois,  dit  froidement  ^I.  Smithson,  en  se 
tournant  à  demi  vers  lui,  que  ceci  déplaît  à  Votre 
Altesse  Scrénissime. 

—  Me  déplaît...  me  déplaît cria  le  Duc,  sou- 
lagé de  pouvoir  enfin  éclater  et  trouver  de  quoi 
contredire.  Souhaiteriez-vous  par  hasard  que  cela 
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mo  (léplùl  ?...  En  ce  cas,  vous  y  êtes  trompé,  mon- 
sieur   car  je  l'achète. 

Les  travaux  conmicncèrcrit  immédiatement,  avec 
un  nombre  d'ouvriers  prodigieux,  quantité  de  lo- 
getles  suspendues  aux  murailles  de  l'hôtel,  des 
chaudières,  des  rails,  des  machines,  et  des  ateliers 
dans  le  jardin  même,  où  l'on  travaillait  le  jour  et 
la  nuit.  11  y  fallait  bien  cette  multitude  et  cette 
activité  renforcée,  le  Duc,  d'un  changement  à  l'au- 
tre, n'ayant  guère  laissé  intacts  dans  la  maison, 
que  la  cage  de  l'escalier,  les  quatre  parements  et 
le  toit.  C'était  par  lui  que  tout  passait,  plans,  trai- 
tés, devis,  estimations.  Son  ennui  les  engloutissait 
pour  s'y  occuper,  et  bientôt  même,  il  se  mit  sur 
le  pied  de  venir  surprendre  inopinément  les  tra- 
vailleurs. 

Il  assista  ainsi  à  la  mise  en  place  des  acrotères 
de  bronze  doré  et  autres  ferrailles  pseudo-grecques, 
dont  il  s'était  entêté  à  décorer  la  ligne  de  couron- 
nement de  son  toit,  car  il  n'était  pas  né  pour  rien 
à  la  plus  belle  époque  des  Parthénons  bâtards,  glyp- 
colhèques  et  pinacothèques.  Tout  se  mêlait  d'ail- 
leurs dans  son  esprit,  toutes  les  sortes  de  mauvais 
goût  y  vivaient  ensemble  pêle-mêle,  en  sorte  que, 
sans  souci  des  styles  postiches  cousus  ensemble, 
il  exigea  sur  la  façade  en  marbre  rose  de  l'hôtel, 
deux  médaillons  de  mosaïque.,  représentant  Henri 
le  Lion,  et  l'empereur  Othon.  ses  ancêtres. 

La  singularité  de  sa  livrée,  la  beauté  de  ses  at- 
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telages,  ses  cochers,  ses  piqueurs,  ses  postillons, 
commençaient  à  faire  distinguer  le  Duc,  même  au 
milieu  de  la  foule  de  princes,  que  réunissait  à  ce 
moment  l'Exposition  Universelle.  C'en  était  le  plus 
brillant  période,  et  la  ville  entière  se  mit  en  fête 
pour  recevoir  le  roi  de  Prusse.  Le  pauvre  Duc  en 
eut  le  cœur  percé,  et  des  transports  de  colère  et 
de  dépit,  quand  il  apprit  que  son  ennemi,  dans  une 
visite  au  Champ-de-Mars,  s'était  justement  arrêté 
devant  les  fameuses  épaulettes  de  diamants  jaunes, 
qui  figuraient,  prêtées  par  Charles  d'Esto.  Il  ne 
consentit  à  les  aller  voir  lui-même,  que  lorsque  le 
roi  fut  parti,  et  l'aspect  du  canon  monstrueux  que 
la  Prusse  avait  exposé  ralluma  sa  fureur,  tellement 
qu'il  ne  retourna  plus  à  «  ce  bazar  »,  comme  il  le 
nommait. 

Il  était  morose  d'ailleurs,  et  dévoré  de  bile  et 
d'ennui.  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveillait, 
sonnait  l'Italien,  envoyait  chercher  M.  Smithson, 
et  daignait  leur  faire  part  à  tous  deux  de  quelque 
fantaisie  nouvelle,  qui  lui  était  venue  en  dormant. 
Ce  furent  ainsi,  successivement,  des  serres  immen- 
ses pour  l'hôtel  Beaujon,  car  le  Duc  l'appela  de  ce 
nom,  une  salle  de  bain  à  la  turque,  les  bustes  des 
douze  Césars,  un  portique  romain  dans  le  parc, 
lequel  devint  une  futaie  de  cèdres,  qui  se  changea 
vite  en  pièce  d'eau,  puis,  qui  fut  remis  en  forêt; 
mille  rêves  enfin,  si  chimériques  et  si  ruineux, 
en  bâtiments,  en  orangeries,  en  pavillons  de  mar- 
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bre  et  de  porphyre,  en  fontaines,  on  vases  et  en 
statues,  que  les  vouloir  réaliser  n'eût  pas  demandé 
moins  qu'une  Armide  avec  sa  baguette. 

Mais  une  inquiétude  plus  grave  occupa  de  nou- 
veau le  duc  Charles.  Il  était  visible  en  effet,  que  le 
rayon  de  mieux  de  la  pauvre  Claribel  s'éteignait, 
comme  le  soleil  d'été  qui  l'avait  fait  naître.  Déjà 
l'on  ne  promenait  plus  l'enfant  dans  sa  roulette, 
qu'à  l'intérieur  des  appartements,  et  le  moment 
vint,  bientôt  après,  où  elle  dut  garder  la  chambre. 

Triste,  elle  regardait  la  pluie  ruisseler  contre  les 
vitres,  et  les  nuages  courir  au  ciel.  Les  journées 
qui  s'accourcissaient,  ce  déluge  qui  ne  cessait  point, 
la  lumière  ddcolorée  de  cette  pâle  et  lugubre  au- 
tomne, et  le  silence  universel,  tout  navrait  l'âme 
de  la  mourante  d'une  indicible  mélancolie.  Elle 
était  courageuse  pourtant,  et  cachait  et  dévorait 
ses  pleurs.  Les  grâces  n'avaient  point  quitté  son 
visage,  exténué  par  la  maladie;  elle  voulait  qu'on 
la  parût,  qu'on  eût  soin  d'elle  encore  plus  qu'au- 
paravant, et  ses  caprices  d'ajustement  forçaient 
souvent  Emilia  de  puiser  dans  les  richesses  héré- 
ditaires des  comtesses  de  Blankenbourg  :  satins, 
brocards,  dentelles,  joyaux,  gorgerettes  de  pier- 
reries, mousselines  et  damaras  des  Indes,  robes  de 
lampas  de  Lyon  subrodées  de  fleurs  d'or  et  d'ar- 
gent, points  de  Bruxelles  et  d'Alençon,  tout  le  plus 
admirable  trousseau,  et  tel  qu'en  possèdent  seu- 
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lement  en  Europe,  deux  ou  trois  images  de  Notre- 
Dame. 

Alors,  sa  toilette  achevée,  Claribel  demeurait  à 
rêver,  blottie  au  fond  de  sa  niche  de  soie,  ses  mai- 
gres bras  perdus  dans  ses  grandes  manches  bouf- 
fantes, frissonnante  et  morne.  Mais  au  crépuscule, 
surtout,  quand  les  tisons  de  l'âtre  consumés  ne 
formaient  plus  entre  les  landiers,  qu'un  tas  ardent 
de  braise  rouge,  quand  la  nuit  lentement  appàlis- 
sait  tout,  depuis  les  roses  bleues  du  tapis  gris  de 
lin,  jusqu'aux  fronces  de  satin  bleu  clair  des  ten- 
tures et  du  plafond,  soudain  les  larmes  lui  débor- 
daient, pauvre  cœur  noyé  de  tristesse  !  Elle  appelait 
Emilia,  se  réfugiait  contre  son  sein,  et  quelquefois, 
l'interrogeant  : 

—  Ahl  qu'est-ce  que  font  les  morts,  mamacciaf 
Souffrent-ils,  ont-ils  faim  et  froid,  sont-ils  malheu- 
reux comme  les  vivants? 

—  Xon  !  ma  petite  sœur,  ils  dorment,  répondit 
un  jour  Ilans  Ulric. 

—  (Jh!  alors,  que  ne  suis-je  morte!  reprit-elle. 
Et  à  partir  de  ce  moment,  Claribel  sembla  goûter 

un  amer  plaisir  à  s'entretenir  de  sa  fin  prochaine. 
Elle  retrouva  cependant  quelques  faibles  et  lan- 
guissants sourires,  quand  Christiane,  pour  la  dis 
traire,  s'avisa  de  lui  amener  une  petite  fille  de  dix 
ans,  dont  le  père  avait  un  emploi  dans  les  cuisines 
de  Son  Altesse.  On  étala  devant  Frida,  afin  qu'elle 
eût  de  quoi  y  choisir,  une  profusion  de  joujoux, 
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mais  elle,  stupide  et  comme  éperdue  de  ce  tas  de 
choses  magnifiques,  les  considérait  les  yeux  béants, 
puis  se  prit  tout  à  coup  à  pleurer.  11  fallut  passer 
plusieurs  journées  ù  l'apprivoiser  quelque  peu,  lui 
décoller  les  bras  de  ses  jupes,  et  lui  ùter  ces  trem- 
blantes révérences,  parlesquellesl'enfant  répondait 
aux  moindres  paroles,  aux  regards,  et  même  aux 
histoires  merveilleuses,  que  Claribel  la  voyant  si 
simple,  se  divertissait  à  lui  faire  accroire.  —  Chutl 
on  devait  répondre  très  bas,  se  souffler  les  mots  à 
l'oreille,  lorsqu'il  y  avait  de  grosses  mouches  dans 
la  chambre  : 

—  Elles  entendent  ce  qu'on  dit,  et  ne  manquent 
pas  de  le  répéter... 

Et  cent  autres  imaginations  pareilles,  à  propos 
des  chiens,  des  nuages,  des  oiseaux,  des  arbres. 
Frida  l'écoutait,  bouche  béante,  et  cette  naïve 
pauvresse,  cette  enfant  qui  levait  sur  elle  des  yeux 
sans  pensée,  était  la  dernière  poupée  qui  amusât 
un  peu  la  petite  comtesse.  Claribel  la  baisait,  la 
mignotait,  la  gorgeait  de  bonbons  ou  la  mettait 
en  pénitence,  l'habillait,  la  déshabillait,  l'affublant 
d'antiques  falbalas,  de  coiffures  d'un  empan  de  haut, 
et  d'immenses  rondaches  de  crinolines;  ou  bien, elle 
gardait  son  diner  dans  sa  chambre,  elle  qui  n'avait 
jamais  appétit,  afin  d'en  bourrer  sa  menine.  Pâle, 
diaphane,  et  si  maigre  qu'elle  eùtipassé,  semblait-il, 
par  un  anneau^  c'était  un  contraste  plein  de  pitié 
de  voir  devant  elle,  Frida,  rouge  et  joufflue,  qui 
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dévorait  à  belles  dents,  perdrix,  poules  faisanes, 
hures  d'esturgeons  mouillées  de  tokai,  tandis  que 
Claribel  qui,  maintenant,  no  pouvait  plus  quitter 
le  lit,  avait  peine  à  sucer  un  demi-quartier  de  man- 
dai'ine. 

Elle  se  mourait,  trop  nerveuse,  trop  fine,  consu- 
mée d'ardeur  et  d'intelligence,  et  déjà  lasse  de  la 
vie.  Comblée  de  tout  ce  que  la  fortune  a  de  faveurs 
et  de  miel,  elle  en  avait  senti  l'amertume,  et  com- 
pris, si  jeune  qu'elle  fût,  le  vide  et  la  fugacité  des 
choses.  Son  père!  mais  n'importe  quel  colifichet 
suffirait  à  le  consoler,  une  cravate,  un  ragoût  nou- 
veau, quoi  encore?  la  caisse  de  citrons  doux  qu'il 
attendait  de  Palerme  dans  quelques  jours,  et  qui 
provenaient  d'un  arbre  planté  de  ses  mains,  comme 
il  se  plaisait  à  le  raconter.  Franz,  après  tant  d'as- 
siduité, paraissait  à  peine  maintenant;  et  pour 
Emilia,  l'enfant  sentait  trop  bien  qu'il  ne  restait 
guère  chez  l'Italienne  qu'un  extérieur  d'affection, 
mais  que  sa  pensée  était  ailleurs,  et  l'indifférence 
de  ses  caresses.  Oh  non!  personne  no  l'aimait.. 
Hélas!  que  n'avait-elle  un  frère  comme  Chrisliane, 
Ilans  UlricI  Un  frère!  et,  dans  son  innocence, 
Claribel  se  demandait  souvent  si  l'on  pouvait  s'ai- 
mer plus  qu'ils  faisaient.  Comme  llans  tressaillait 
et  palissait,  lorsque  Tina,  avec  espièglerie,  lui  ve- 
nait passer  ses  bras  au  cou,  et  quels  bons  sourires 
de  tendresse!  Mais  pourquoi  donc  la  Belcredi  fixait- 
elle  sur  lui  ces  yeux   singuliers?  Qu'avait-elle  à 
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les  percer  du  regard  ?..  Avec  son  air  modeste,  son 
réel  talent,  le  dos  des  cahiers  de  musique  qu'on 
voyait  dans  sa  chambre,  et  surtout  grâce  à  un  cho- 
ral de  Ilaendel,  où  il  avait  fallu  troix  voix^  elle 
venait  de  réussir  à  pénétrer  chez  Christiane;  et 
ces  visites  assez  fréquentes,  cette  intimité  qui 
commençait,  la  petite  comtesse  en  était  jalouse. 
Sa  sœur  et  son  frère  ne  l'aimaient  donc  pas,  pour 
si  bien  traiter  qui  elle  détestait.  Oh  non  !  personne 
ne  l'aimait.  Qu'aurait-elle  fait  sur  la  terre  ?  elle 
pouvait  mourir  sans  regrets  ! 

Elle  voulut  vivre  encore  pourtant,  voir  au  moins 
un  dernier  Xoël,  dont  la  journée  s'approchait  en 
effet,  et  qu'elle  attendait  si  joyeusement  autrefois. 
Et  il  sembla  que  son  esprit  hautain,  dominateur, 
se  fit  obéir  de  la  mort,  car  épuisée  comme  elle 
l'était,  —  des  nuits  fiévreuses,  un  perpétuel  assou- 
pissement, les  réveils  courts  et  souvent  égarés,  — 
elle  atteignit  néanmoins  le  jour  désiré.  L'obscurit-é 
était  tombée  de  bonne  heure,  dans  cette  brumeuse 
après-midi  de  décembre,  et,  sans  attendre  jusqu'au 
soir,  le  Duc  fit  porter  chez  la  malade  son  présent 
accoutumé  de  Noël,  un  arbre  immense,  illuminé 
de  trente  girandoles  de  bougies  de  cire,  et  dont  les 
branches  étaient  chargées  de  jouets,  de  pantins, 
d'étuis,  de  boîtes,  de  bagues,  de  bijoux,  et  de  tou- 
tes les  galanteries  que  l'on  donne,  en  cette  occasion. 
L'appareil  et  l'éclat  des  lumières  rappelèrent  l'en- 
fant à  elle.  Alors  un  sourire  de  joie  se  peignit  parmi 
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la  mort  de  son  visage,  et  avec  une  volonté  extraor- 
dinaire presque  au  milieu  des  affres  de  l'agonie, 
elle  commanda  qu'on  rhabillât,  pour  célébrer  la 
fête,  elle  aussi.  On  lui  étagea  au  cou  ses  colliers, 
ses  fils  de  perles,  ses  jaserons;  aux  doigts,  tout 
ce  que  contenait  son  baguier  de  turquoises,  d'opales 
de  Hongrie,  de  saphirs  et  d'émeraudes  ;  et  l'Italienne 
lui  entremêla  ses  cheveux  blonds  de  nœuds  et  de 
rubans  de  pierreries,  tandis  que  Frida  tenait  le 
miroir,  debout  près  du  lit. 

Elle  s'y  revoyait  une  dernière  fois,  la  petite 
comtesse,  le  nez  busqué,  les  yeux  vagues  et  vi- 
treux, les  places  des  sourcils  pelées,  et  si  décom- 
posée sous  ses  parures,  qu'elle  eut  peur  de  ce  livide 
affreux,  et  comme  afin  de  se  le  cacher,  demanda 
qu'on  lui  mît  du  rouge.  Emilia  lui  tacha  de  fard 
les  deux  pommettes,  et  l'enfant  ayant  achevé  sa 
toilette  de  mort,  commença  de  contempler  son  ar- 
bre, au  milieu  du  flamboiement  qui  l'environnait. 
Plusieurs  poupées  pondaient  aux  branches  ;  elle 
les  fit  apporter  sur  son  lit,  puis,  en  se  tournant 
vers  Frida,  et  ce  fut  son  suprême  sourire  : 

—  Mettons  coucher  celle-là,  dis,  veux-tu? puis, 
nous  jouerions  qu'elle  meurt... 

Et  comme  l'autre  la  regardait  avec  de  grands 
yeux  étonnés  : 

—  Non,  tout  de  bon  !  reprit  la  petite  comtesse; 
les  poupées  meurent  aussi  bien  que  nous. 

L'enfant  eut  un  rire  d'incrédulité,  et  secouait 
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sa  grosse  tète;  alors  Claribel  dit,  d'une  voix  très 
basse  : 

—  Je  t'assure  que  si^  qu'elles  meurent;  crois- 
moi,  Frida,  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai. 

Et  retombant  sur  l'oreiller,  épuisée  qu'elle  était 
et  à  bout  de  forces,  elle  ferma  les  yeux,  entra  en 
ag-onie  qui  fut  courte  et  sans  connaissance,  et 
mourut. 

Le  Duc  accourut  aussitôt.  Dans  le  désarroi  des 
premiers  instants,  la  chambre  restait  toute  vide, 
éclairée  des  bougies  de  l'arbre,  comme  d'une  gloire 
de  chapelle  ardente,  et  personne  auprès  du  corps, 
que  le  comte  Otto.  L'enfant,  trahi  par  une  glace, 
s'amusait  à  des  révérences  d'insulte  au  chevet  et 
au  pied  du  lit,  et  à  contrefaire  grotesquement,  face 
à  face  avec  sa  sœur  morte,  les  grimaces  des  ago- 
nisants. 


IV 


La  pompe  des  obsèques  fut  magnifique.  Cou- 
ronnes, lampadaires,  catafalque,  l'appartement 
tendu  de  velours  blanc  avec  des  lés  de  moire  d'ar- 
gent, le  char  funèbre  couvert  de  plumes,  de  bou- 
quets, de  crépines  et  d'écussons,  et  plus  de  deux 
mille  ccus  de  cierges  qui  brûlaient  continuelle- 
ment, ce  fut  au  milieu  de  cet  apparat  dont  Son 
Altesse  avait  réglé  les  moindres  détails,  et  parmi 
une  foule  énorme^  amassée  le  long  des  rues  et 
aux  fenêtres,  comme  pour  le  passage  d'une  reine, 
que  Claribel  quitta  son  lit  de  parade  et  tous  ceux 
qu'elle  avait  aimés,  et  le  septième  jour  après  sa 
mort,  fut  portée  au  Père  La  Chaise. 

Le  duc  Cliarles  drapa  pour  six  mois.  Il  avait 
l'âme  fort  noircie  et  remuée,  peut-être  moins  de 
la  mort  de  sa  fille,  que  de  ces  parfums,  ces  flam- 
beaux, et  tout  cet  appareil  lugubre  dont  l'hôtel 
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venait  d'être  enveloppé  ;  si  Lien  que,  comme  le  ciel 
gris  et  la  neige  qui  chargeait  les  toits  s'harmo- 
niaient  à  son  chagrin,  il  s'ensevelit  tout  à  coup, 
dans  une  tristesse  épouvantahle.  Toute  voix  fut 
étouffée  autour  de  lui,  et  jusqu'aux  sourires  rete- 
nus: parler  haut,  marcher,  rire,  siffler,  devint  un 
crime  capital;  et  morne,  entouré  de  lampes,  tète- 
à-tèle  avec  l'urne  de  plonih  qui  contenait  le  cœur 
de  Claribel,  et  sur  laquelle  il  avait  fait  graver  : 

ET    FILIOL.E    ET    MEU.M 

{Cl-QÎt  mon  cœur,  avec  celui  de  maflUe) 

Charles  d'Esté  passait  ses  journées  à  se  rassasier 
de  deuil,  ne  levant  la  tète  de  temps  à  autre,  que 
pour  dire,  au  milieu  d'un  soupir  effroyable  : 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  Arcangcli,  rien  de  tout 
cela  ne  fût  arrivé  sans  ce  renumérotage  maudit. 

11  revint  souvent  sur  cette  chimère;  sa  tristesse 
sécha,  et  disparut;  les  mouvements  artificiels  de 
sa  douleur  se  défirent  promptement,  comme  ils  s'é- 
taient faits  ;  mais  il  ne  guérit  de  son  deuil  que  pour 
vivre,  àparlir  decc  jour,  sous  la  frayeur  croissante 
el  continuelle  du  chiffre  7,  comme  d'une  effroyable 
meule,  suspendue  au-dessus  de  sa  tète,  et  qui  pou- 
vait à  chaque  instant,  l'écraser.  Ce  fut  un  spectacle 
nouveau,  où  la  chaise  percée  du  Duc  joua  son  rôle, 
car  il  n'avait  plus,  comme  l'on  dit,  qu'un  agoni- 
sant, dans  sa  chemise.  Vapeurs,  épreintes,  accable- 
ments, le  ton  bas,  geignard,  pleurard,  un  perpétuel 
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«  si  j'y  suis  encore  »  quand  il  parlait  du  lendemain, 
enfin,  tous  les  hélas  !  des  poltrons  renforcés,  rien 
ne  fit  défaut  à  la  comédie,  pas  même  des  querelles 
sur  ce  sujet,  et  quotidiennes,  avec  Arcang-eli  : 

—  Oan  noumero,  disait  V Italien  ,'ouna  cosa 
inerte,  inanimée! 

Et  là- dessus,  il  riait  jaune,  d'un  air  de  douce 
compassion.  Ce  qui  avait  causé  la  mort  de  la  con- 
tessina,  affirmait  le  bouffon  mystérieusement,  en 
maniant  l'énorme  paquet  de  mains  de  corail  qui 
lui  brimbalaient  sur  le  ventre,  c'est  que,  dans  la 
soirée  du  23  juin,  elle  avait  été  regardée  par  un 
jettatore,  le  comte  de  Plessen,  qu'il  connaissait 
bien.  C'était  au  tour  du  Duc  de  rire  et  de  hausser 
les  épaules,  si  bien,  qu'à  force  de  disputes,  de 
contradictions  et  de  colère,  cette  superstition  de- 
vint pour  Charles  d'Esté,  sa  plus  chère  et  sa  plus 
aveugle  faiblesse. 

Il  harcelait  les  architectes,  et  les  querellait  de  la 
durée  des  travaux  de  l'hôtel  Beaujon,  tout  en  les 
éternisant  par  ses  caprices.  Les  écuries,  surtout, 
entièrement  distribuées,  et  la  boiserie  prèle  à  poser, 
il  les  fit  rechanger  dix  fois,  même  jeter  bas  à  moi- 
tié, pendant  le  temps  où  il  s'engoua  de  ne  conser- 
ver à  Beaujon  que  les  quatre  paires  de  chevaux 
affectés  pour  lui  et  pour  ses  enfants  ;  il  projetait  de 
loger  le  reste  à  Saint-Germain,  dans  d'immenses 
écuries  modèles,  et  rien  n'eût  pu  le  dépiquer  de  ce 
projet,  sans  la  crainte  qu'il  éprouva,  jaloux  comme 
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il  était  d'avoir  des  bêles  uniques,  que  quelque  pa- 
lefrenier soudoyé  ne  détournât  les  montes  de  ses 
étalons,  au  profit  de  juments  étrangères. 

Il  devenait  en  effet  de  jour  en  jour,  plus  méfiant , 
plus  soupçonneux,  tellement  que,  pour  certains 
travaux  de  serrurerie,  il  imagina  de  les  confier  à 
sept  ou  huit  ouvriers  différents,  chacun  d'eux  igno- 
rant à  quel  tout  s'ajustait  la  partie  sortie  de  ses 
mains.  Cela  fit  encore  des  retards,  l'impatience  de 
Son  Altesse  allait  croissant  ;  le  pauvre  homme  mai- 
grissait deterreur  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées, 
et  trois  coups  de  tonnerre  qu'il  fit,  une  après-midi 
de  la  fin  de  mars,  le  mirent  tout  liors  de  lui-même. 
Il  n'y  put  tenir,  il  déguerpit,  abandonna  celte  mai- 
son maudite,  et,  escorté  d'Arcangeli,  alla  se  loger 
d'emprunt,  dans  le  paisible  hôtel  AVindsor,  rue  de 
la  Paix,  011  il  s'accommoda  de  l'appartement  ré- 
servé d'ordinaire,  au  prince  de  Galles. 

Il  était  sauvé;  le  Duc  respira,  ouvrit  les  yeux 
et  reprit  haleine,  et  comme  il  lui  passa  en  tête, 
durant  quelques  jours,  les  soins  les  plus  extraor- 
dinaires, on  ne  put  douter  que  Charles  d'Esté  ne 
revint  à  son  sens  rassis,  et  à  son  train  de  vie  ha- 
bituel. 11  eut  de  longues  conférences  avec  Poma- 
dère,  son  tailleur  français,  achela  pour  quatre 
cents  louis  de  parfumerie  et  de  cravates,  se  fit 
tirer  du  sang  à  deux  reprises,  afin  d'entretenir  sa 
pâleur,  qu'il  jugeait  intéressante  et  singulière,  et 
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prié  d'une  fête  au  Palais-Royal,  inventa  Je  se  tenir 
les  pieds,  toute  l'après-midi,  dans  l'eau  froide,  à 
l'effet  de  se  chausser  plus  étroit.  La  foule  fut  pro- 
digieuse autour  de  lui,  pour  admirer  les  mille 
pierreries  sous  le  poids  desquelles  il  ployait,  et  les 
voyeuses  si  ardentes  et  importunes,  que  le  patient, 
au  milieu  de  ce  désordre,  s'en  trouva  enfin  acca- 
blé. Alors,  du  ton  le  plus  engageant  : 

—  Mon  Dieu,  mesdames,  leur  dit-il ,  si  vous  aimez 
"tant  les  diamants,  j'en  ai  de  bien  plus  beaux,  dessous. 

Et  il  simulait  de  se  défaire,  ce  qui  mit  les  cu- 
rieuses en  fuite.  C'est  à  partir  de  ce  moment,  que 
les  gazettes  ramassèrent  jusqu'au  moindre  trait 
de  Charles  d'Esté;  et  une  chroni(|uc  qui  parut, 
amusa  tous  les  Parisiens  à  aller  voir  aux  Champs- 
Elysées,  lo  défilé  des  laquais  de  Son  xVltPSse,  en 
culottes  et  en  chapeau  doré.  Cette  procession 
bizarre  escortait  un  énorme  palanquin  bleu  de 
ciel,  renfermant  sous  deux  cadenas,  la  viande  et  le 
couvert  du  Duc,  car  il  avait  continué  à  être  nourri 
de  ses  cuisines.  Arcangeli  dressait  les  plats  ;  le 
premier  maître  d'hôtel  lui-même,  lequel  avait  été 
officier  de  la  bouche  de  Sa  Majesté  ]\icolas,  donnait 
la  serviette  et  découpait  les  pièces,  et  le  Duc,  pen- 
dant ce  ménage,  se  divertissait  à  l'attaquer,  lui 
reprochant  de  faire  ses  orges  trop  grassement  : 

—  Voyons,  Michel,  lui  disait-il,  je  te  payerais 
par  année,  cinquante  frédérics  de  plus,  si  tu  me 
promettais  d'être  raisonnable. 
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—  Ail  !  Monseigneur,  j'y  perdrais  trop,  répon- 
dait l'autre,  gravement,  sans  s'interrompre  dans 
son  service  11  était  Français,  Parisien,  et  avait 
publié  sur  son  art  un  gros  livre,  avec  cette  épigra- 
phe quelque  peu  irrévérencieuse  : 

Lliomme  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 

Chose  étrange!  un  événemeiit  qui  jeta  le  plus 
terrible  émoi  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  sem- 
bla donner  raison,  peu  de  jours  après  le  départ  de 
Charles  d'Esté,  à  Ihorreur  qu'il  avait  prise  de  cette 
maison.  L'un  de  ces  molosses  de  Cuba  que  Ton 
lâchait  au  jardin,  pendant  la  nuit,  fut  soudaine- 
ment atteint  do  la  rage.  Il  s'échappa,  courut  les 
écuries,  mordit  deux  valets  du  chenil,  et  bavant, 
sanglant,  la  langue  tirée,  finit  par  se  jeter  dans 
l'hôtel,  où  réfugié  au  fond  d'un  couloir,  il  faisait 
lète,  et  s'élanrait  sur  ceux  qui  se  hasardaient.  On 
peut  juger  de  l'épouvante  et  de  la  déroute  des  va- 
lets, qui  s'en  tenaient  à  discuter,  sans  livrer  bataille, 
lorsque  Emilia,  sortant  de  sa  chambre  intrépide- 
ment, alla  droit  à  SypJiax,  et  le  tua  d'un  coup  de 
revolver. 

Cet  exploit  si  peu  féminin,  tout  en  mettant  les 
langues  en  mouvement,  n'excita  pourtant  pas  à 
l'hôtel,  un  trop  vif  étonnement  :  il  y  avait  Inen  près 
de  quinze  jours,  quecaméristes  ctlaquais  souriaient 
au  nom  de  l'Italienne.  Abandonnée  depuis  le  départ 
de  Giovan  à  sa  conduite  personnelle,  son  humeur 
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et  ses  fantaisies  venaient  enfin  de  rompre  la  bride, 
et  sous  son  masque  ancien  de  sagesse,  la  Clorinde 
avait  apparu.  Plus  de  ménagements,  plqs  de  con- 
trainte ;  c'était  la  vraie  Emilia,  toute  d'élans, 
d'extravagances.  Après  un  très  long  temps  écoulé 
sans  se  laisser  toucher  par  Franz  le  bout  du  doigt, 
elle  s'abandonna  tout  d'un  coup,  alors  qu'il  l'espé- 
rait le  moins  : 

—  Bonne  sainte!  avait-elle  dit  à  sa  Santa  Lucia 
de  plâtre,  je  vais  commettre  un  grand  péché,  mais 
vous  êtes  si  puissante  au  ciel...,  et  le  pauvre 
homme  est  si  malheureux  ! 

Comme  de  vrai,  il  en  était  à  se  traîner  aux  ge- 
noux de  sa  maîtresse,  et  à  lui  protester  par  les 
plus  solennels  serments  qu'il  l'épouserait,  —  fer- 
mement résolu  d'ailleurs,  à  ne  jamais  passer  sous 
ce  joug. 

Tant  de  romanesque  attendrit  l'Italienne,  restée, 
depuis  ses  fonctions  de  lectrice,  un  vivant  réper- 
toire de  comédies  et  d'opéras,  dont  elle  citait  sou- 
vent des  bribes.  Elle  adorait  les  spectacles  en  effet, 
les  courses,  les  galas,  les  chevaux.  Toujours  par 
monts  et  sur  les  chemins,  ses  pieds  ne  tenaient 
pas  en  place;  qui  l'aurait  cru,  on  n'eût  pas  pris  le 
temps  d'un  seul  repas.  Vers  midi,  à  son  retour  du 
Bois,  rhabillée  et  déjà  prête  à  ressortir,  elle  envoyait 
chercher  du  salé  ou  une  tranche  de  jambon,  quel- 
quefois des  petits  pâtés  qu'elle  mangeait  debout, 
tout  en  discourant.  Son  grand  chapeau  de  feutre  à 
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plume  grise,  une  sorte  d'habit  de  chasse  Louis  XIII 
dont  les  parements  galonnés  d'argent  se  rabat- 
taient sur  la  poitrine,  ses  bottines  aux  talons  de 
cuivre,  sa  jupe  rayée  mastic  et  bleu,  tout  son  ajus- 
tement en  un  mot,  sentait  la  reine  de  théâtre,  que 
ne  démentait  pas  sa  physionomie  vive,  mobile,  au- 
dacieuse, et  véritablement  un  peu  folle,  à  voir  le 
brillant  de  ses  yeux.  Franz  s'émerveillait  qu'elle 
eût  réussi,  pendant  des  semaines,  à  les  rendre  si 
impassibles  ;  ses  lorgneries,  sa  contenance,  et  jus- 
qu'à son  silence  même,  ne  parlaient  que  trop  clair 
maintenant  !  La  maison  entière  s'apercevait  de  leur 
secrète  intelligence,  en  sorte  que  le  pauvre  amou- 
reux, toujours  tremblant  devant  le  Duc,  redoutait 
prodigieusement  que  son  intrigue  n'arrivât  enfin, 
jusqu'aux  oreilles  de  son  père. 

Mais  le  Duc  songeait  bien  à  cela!  Toujours  noyé 
dans  les  mille  détails  dont  il  voulait  se  charo-er 
lui-même,  il  était  machiniste  à  présent,  pour  bâtir 
et  fortifier  le  caveau  de  l'hôtel  Beaujon,  où  ses 
trésors  seraient  enfermés.  Cela  donna  des  scènes 
plaisantes.  Confus  d'esprit  comme  il  l'était,  on 
ne  le  débrouillait  pas  sans  peine  au  travers  de 
ses  explications,  et  aussitôt,  il  s'échauffait,  criait, 
et  dérangeait  les  meubles  de  sa  chambre,  afin  de 
mieux  inculquer  ses  plans  aux  architectes  et  à 
M.  Smithson.  Finalement,  Charles  d'Esté  n'y  tint 
plus,  et,   de  colère,  une  après-midi,  partit  avec 
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eux  pour  Bcaujon,  où^  sans   motifs,  depuis  près 
(le  quatre  mois,  il  s'obstinait  à  ne  plus  paraître. 

11  fut  surpris  et  enchante.  Là  où  il  avait  laissé  les 
gâcheurs,  du  tumulte  et  des  échafaudages,  l'hùtel 
se  déployait  au  fond  de  la  cour,  avec  ses  murailles 
de  marbre  rose,  son  perron  de  pierre  bleue  pon- 
cée, et  l'immense  balustre  doré  qui  dissimulait  la 
toiture.  Une  rampe  de  jaspe  à  hauteur  d'appui, 
couvrait  le  fossé  des  cuisines,  et  le  Duc  prit  plai- 
sir à  considérer  les  statues  de  bronze  qu'on  voyait 
dessus,  élevant  en  l'air  des  lampadaires. 

jNIais  ce  qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  le  côté  des 
jardins.  Tout  y  avait  été  bâti  l'un  après  l'autre,  ' 
selon  les  caprices  successifs  de  Son  Altesse,  et  ce 
pèle-môle,  que  les  architectes  avaient  vainement 
tenté  d'ajuster  ensemble,  formait  un  prodige  de  bâ- 
timents, par  les  pavillons,  les  arcades,  les  rampes, 
les  fers  à  cheval,  les  galeries  qui  s'escaladaient; 
nulle  symétrie,  nulplain-pied;  un  toit  conique  pour 
pendant  à  une  coupole  verte  à  la  Russe,  des  ter- 
rasses chargées  d'orangers  s'enfuyant  sans  tenir  à 
rien,  l'écrasé  et  le  suffoqué  près  du  haut  et  du  ma- 
jestueux; partout  enUn,  une  profusion  de  colonnes, 
de  vases  de  métal,  de  myrtes  taillés  en  pyramide, 
do  déesses,  de  pots  à  feu,  d'œils  de  bœuf  à  vitraux 
colorés,  de  marbres  noirs  et  violets,  et  des  bassins 
avec  des  vasques,  où  des  jets  d'eau  partaient  en 
fusée.  Le  duc  Cliarles  s'arrètalà  une  bonne  heure; 
puis  ce  fut  la  visite  des  comnmns,  de  l'orangerie, 
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des  remises,  de  la  grande  et  de  la  petite  écurie,  et 
toujours  avec  le  même  enchantement.  11  ne  fut  pas 
mémo  rebuté  parles  langes  énormes  du  jardin,  où 
l'on  conmieneait  à  écaver  les  trous  des  arbres  et 
les  pièces  d'eau,  et  s'amusa  encore,  avant  de  par- 
tir, aux  dorures  d'une  des  trois  portes,  larnécs  de 
fer  et  peintes  en  rouge  sang  de  bœuf,  qui  fer- 
maient son  immense  palais. 

Celte  visite,  en  tirant  Charles  d'Esté  de  l'appar- 
tement où  il  languissait,  lui  donna  l'envie  de  la 
renouveler.il  revint,  s'engoua  encore  davantage; 
son  esprit,  naturellement  médiocre,  se  plaisait  en 
ces  mille  occupations  qu'il  voyait  naître  de  toutes 
parts,  de  manière  que,  peu  à  peu,  il  se  reprit  à 
faire  sa  poupée  de  l'héjtel  Beaujon. 

Chaque  jour,  à  deux  heures  à  la  montre,  on  l'y 
entendait  arriver,  sans  que  les  temps  les  plus  ex- 
trêmes pussent  le  retarder,  même  d'un  instant.  II 
écoutait  les  rapports  des  architectes,  inspectait  le 
progrès  des  travaux;  puis,  établi  sur  une  chaise, 
à  considérer  les  plafonneurs  ou  les  raboteurs  de 
parquets,  il  se  laissait  dévorer  de  poussière,  pen- 
dant une  bonne  couple  d'heures,  demandait  ensuite 
son  porte-manteau,  changeait  de  linge  et  d'habits, 
et  partait.  M.  Smithson,  que  l'on  réclamait  à  Vil- 
laharta,  dans  une  des  mines  de  mercure  apparte- 
nant à  .Son  Altesse,  reçut  enfln  la  permission  de 
se  mettre  en  route,  différée  depuis  six  semaines. 

—  Je  vous   suppléerai   à  l'hôtel,  avait   daigné 
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lui  dire  le  duc  Charles,  et  il  s'y  rendit,  s'il  se  peut, 
encore  plus  assidu  qu'auparavant,  principalement 
lorsque  vint  le  temps  de  terminer  les  écuries,  où 
l'on  travailla  même  la  nuit. 

Elles  étaient  d'une  splendeur  royale,  avec  des 
boxes  en  chêne  pour  vingt-huit  chevaux,  un  pavé 
de  marbre  sarancolin,  le  plafond  de  chêne  à  cais- 
sons sculptés,  et  un  rang- d'arcades  vitrées  du  haut, 
dont  la  salle  tirait  tout  son  jour.  Rien  de  si  éblouis- 
sant d'or,  et  du  luxe  le  plus  rare.  Au-dessus  d'un 
revêtement  d'azulejos  arabes  à  mi-hauteur,  mon- 
tait un  ancien  cuir  de  Cordoue,  garni  partout  de 
pièces  de  porcelaine  et  de  faïences  d'un  grand  prix, 
jusqu'à  la  corniche  de  vieux  chêne,  blasonnée  sans 
nombre  du  Cheval-Passant,  peint  et  argenté. 

—  Les  pauvres  bêtes  I  exclamait  parfois  le  Duc, 
tout  attendri  à  se  représenter  d'avance  ses  che- 
vaux, au  milieu  de  cette  magnificence. 

Aussi,  célébra-t-il  comme  une  fête,  le  jour  où 
ses  treize  étalons  passèrent  des  Champs-Elysées  à 
Beaujon,  avec  la  moitié  des  cochers.  Ce  fut  un  plai- 
sir pendant  longtemps,  de  voir  Son  Altesse  se  pa- 
vaner en  se  promenant  par  les  écuries,  tandis 
qu'Otto,  que  le  fumier  attirait  maintenant  au  nou- 
vel hôtel,  étrillait  ou  bouchonnait  lui-même  quel- 
qu'un de  ses  poulains  favoris.  Les  plus  furieux,  les 
plus  indomptables,  le  jeune  comte  les  prenait,  et 
les  trouvait  encore  trop  doux  pour  ses  promenades 
de  chaque  jour.  Cinq  valets  suffisaient  à  peine  à 
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maintenir  Selain  ou  Firdousi,  et  à  le  dompter 
dans  la  cour.  Puis,  quand  le  comte  était  en  selle, 
il  fallait  reconnaître,  avant  d'ouvrir  les  portes,  si 
la  rue  se  trouvait  déserte,  car  le  premier  bond  du 
cheval  le  portait  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée; 
et  ces  folles  témérités,  la  rudesse  et  la  violence 
d'Otto,  rajeunissaient  le  Duc,  rien  qu'à  les  regar- 
der : 

—  Il  est  ma  vive  image,  disait-il  souvent,  se 
rappelant  ses  anciennes  prouesses  de  boxeur  et  de 
cavalier,  et  toutes  les  fougues  de  sa  jeunesse. 

Elles  lui  duraient  encore  par  accès,  comme  on 
vit  lorsqu'il  commença  de  s'empresser  dans  les 
soins  de  son  installation.  Il  en  mit  ses  bêtes,  ses 
laquais,  Arcangeli  lui-même  sur  les  dents;  vingt- 
quatre  heures  de  journée,  le  Duc  les  eût  consu- 
mées comme  douze.  Dans  sa  furie  d'activité,  il  or' 
donna  que  l'on  dressât  un  inventaire  général  de 
ses  meubles  des  Champs-Elysées.  Le  comte  d'CEls 
venait  chaque  matin,  en  lire  le  détail  exact,  avec 
le  cahier  écrit  de  sa  main,  qui  ne  lui  laissait  plus, 
littéralement,  le  temps  de  manger  ni  de  dormir. 
Il  se  plaignit,  querella  même  Son  Altesse;  finale- 
ment, prit  le  parti  de  se  rejeter  sur  la  goutte  qui  le 
travaillait  quelquefois,  et  de  ne  plus  bouger  de  son 
lit,  si  bien  que  le  Duc  impatient,  et  auquel  il  im- 
portait peu  qui  était  attelé  à  la  roue,  pourvu  qu'elle 
marchât,  se  décida  à  lui  donner  un  aide,  et  à  créer 
dans  sa  maison,  le  titre  de  deuxième  chambellan. 

7 
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Cette  résolution  tomba  justement  en  cadence  de 
plusieurs  sollicitations  qu'on  venait  de  lui  adresser 
en  faveur  de  M.  Cordebœufd'AndonvilIe,  bon  gen- 
tilhomme de  Normandie,  et  qui  après  avoir,  du- 
rant dix  années,  bu  frais,  mangé  son  blé  en  herbe, 
grugé  matrones  et  pucelles,  et  jeté,  comme  dit  le 
proverbe,  sa  maison  par  les  fenêtres,  allait  enfin 
se  trouver  réduit  à  vivre  dans  quelque  masure,  de 
ses  choux  et  de  son  fusil,  quand  il  fut  ramassé  par 
]y|me  d'Esparbès,  sa  cousine,  une  des  beautés  des 
Tuileries.  Elle  s'employait  ardemment  pour  lui, 
et  redoubla  d'efforts  et  de  machines,  en  voyant 
jour  à  le  caser  auprès  de  Charles  d'Esté. 

—  D'Andonville,  d'Andonville,  répondait  le  Duc 
en  riant,  aux  diplomates  chargés  de  l'affaire,  lié! 
que  diable,  voulez-vous  que  je  m'assourdisse  chez 
moi,  de  ce  nom  de  cloche? 

Il  consentit  pourtant,  de  bonne  grâce,  à  ce  que 
^jme  d'Esparbès  lui  présentât  le  compagnon.  C'était 
une  sorte  de  colosse  en  hauteur  et  en  épaisseur, 
l'air  jovial  et  enflammé,  qui  sentait  son  hobereau 
de  village,  et  lui  donnait  entièrement  l'aspect  de 
ces  gros  brutaux  de  maquignons,  avec  lesquels  il 
avait  si  souvent  trinqué;  mais  bon,  honnête,  et, 
pour  l'instant,  prodigieusement  intimidé.  Il  rom- 
pit net  en  s'asseyant,  la  chaise  que  lui  désignait 
Son  Altesse,  perdit  la  tête,  et  ne  sut  que  tourner 
son  chapeau  dans  ses  doigts,  tout  le  temps  que 
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dura  l'entretien.  Cette  gaucherie,  cet  effarement 
plurent  extrêmement  au  Duc,  qui  était  l'homme 
le  plus  sensible  à  ce  qu'on  parût  accablé  do  sa  ma- 
jesté et  de  ses  rayons.  11  se  mit  donc  à  faire  fête 
au  d'Andonvilie,  et,  sur  ce  qu'il  passait  au  même 
moment,  un  régiment,  musique  en  tête,  dans  la 
rue,  se  plaindre  à  lui  de  ce  vacarme  de  trompettes, 
qui  l'assassinait  chaque  jour.  Voilà  l'autre  qui  bal- 
butie, puis  tout  à  coup,  prenant  son  parti  : 

—  Votre  Altesse  Sérénissime  devrait  ordonner, 
lui  dit-il,  qu'on  mît  de  la  paille  devant  l'hôtel. 

Le  fou  rire  partit  au  Duc,  une  si  sublime  bêtise 
acheva  de  le  conquérir,  et  le  soir  même,  M.  d'An- 
donville  s'installait  aux  Champs-Elysées. 

Il  était  temps  ;  le  coulage  y  allait  au  delà  du 
croyable,  et  les  mille  relâchements  de  règle,  de 
service  et  de  discipline,  furent  longtemps  pour  le 
pauvre  majordome,  autant  de  fâcheuses  épines, 
qu'il  n'ùta  qu'à  force  de  rigueur  et  de  réformes  de 
toutes  sortes.  Une  de  celles-ci,  qui  ne  vint  pas  de 
lui  cependant,  et  bien  amère  à  Son  Altesse,  fut  la 
suppression  du  chasseur  en  plumet  de  coq  et  des 
valets  qui  marchaient,  certains  jours,  devant  le 
carrosse  ducal,  avec  leur  canne  à  pomme  d'or. 
L'Empereur  lui-même  n'avait  pas  dédaigné  de 
s'expliquer  assez  vivement,  sur  celle  «  étiquette 
gothique  »,  et  il  fallut  bien  obéir  à  un  ordre  si 
peu  déguisé,  quelque  blessé  qu'en  fût  l'orgueil  du 
souverain  exilé. 
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Son  Altesse  eut,  quinze  jours  après,  une  autre 
mortification.  Les  trois  quarts  de  sa  maison  alle- 
mande, ses  serviteurs  les  plus  anciens,  les  plus  af- 
lidéSj  le  quittèrent,  pris  du  mal  du  pays,  et  retour- 
nèrent dans  leurs  montagnes  de  Wolfenbuttel.  Cet 
abandon  navra  le  Duc^  plus  peut-être  que  n'aurait 
fait  un  grand  et  cruel  malheur.  11  s'attendrit  en 
leur  donnant  leur  congé  : 

—  Quoi,  répétait-il  dune  voix  émue,  vous  ne  me 
verrez  jamais  plus? 

Ces  bonnes  gens  ne  savaient  que  répondre.  Il 
leur  fit  compter  à  chacun  deux  années  entières  de 
leurs  gages,  et  à  la  petite  Frida,  la  dernière  amie 
de  Glaribel,  une  dot  de  trois  mille  florins.  M.  de 
Gramm  qui  parlait  de  départ,  reçut  aussi  de  cette 
manne,  et  en  proportion  du  traitement  qu'il  venait 
de  souiïrir  d'Otto.  Ce  démon  n'avait-il  pas  tenté 
de  le  berner,  aidé  de  trois  valets,  dans  une  cou- 
verture d'écurie?  Enfin,  après  quelque. débat,  le 
Duc  finit  par  tirer  parole  que  le  bonhomme  demeu- 
rerait à  son  service. 

Ce  dépit  de  vouloir  partir  n'était  que  grimace  : 
M.  de  Cramm  avait  les  meilleures  raisons  pour 
ne  point  quitter  la  maison.  Qui  eût  espionné  le 
duc  Charles?  Qui  eût  envoyé,  tous  les  deux  mois, 
un  long  rapport  chiffré  à  Blankenbourg?  Ce  petit 
homme,  grosset,  basset,  avec  sa  figure  poupine, 
sa  voix  ridicule,  et  ses  yeux  naïfs,  avalait  depuis 
nombre  d'années,  la  perfidie  et  la  fausseté  comme 
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l'ean.  Il  avait  été,  tour  à  tour,  aux  gages  de  la 
cour  Je  Berlin,  abandonné  à  François  V  de  Modène, 
l'oncle  et  le  tuteur  du  duc  Charles,  puis  Ilano- 
vrien,  puis  payé  par  Wilhelm;  il  se  serait  pris  à 
un  fer  rouge,  plutôt  que  de  n'avoir  à  qui  se  vendre. 
Ce  n'était  pas  que  l'on  tirât  un  grand  profit  de  ses 
bulletins.  Ils  n'apprenaient  rien  au  delà  de  ce  que 
tout  le  monde  pouvait  savoir  ;  les  événements  de 
l'hôtel  s'y  trouvaient,  jour  par  jour,  à  leur  date, 
même  les  plus  indifférents,  mais  sans  aucune  ap- 
préciation : 

Du  6  septembre.  —  Dieu  protège  Votre  Altesse 
Sérénissime  !  Ici,  la  plus  furieuse  pluie,  dont 
Monseigneur  était  bien  fâché.  Ayant  ressenti  quel- 
que vent  coulis  pendant  la  nuit,  il  a  commandé 
que  Von  mît  des  doubles  châssis  à  ses  fenêtres  et 
que  Von  fit  venir  ses  fourrures  et  manchons,  à 
Vhôtel  Windsor. 

Du  14.  —  J'aurais  beaucoup  à  dire  à  Votre 
gracieuse  Altesse,  si  ma  pdume  n'était  pas  trop 
faible  à  exprimer  mes  sentiments.  J'oubliais  que 
lundi,  Monseigneur  est  allé  ches  Binder,  pour 
voir  ses  nouveaux  équipages.  Ils  sont  de  couleur 
chocolat,  avec  des  filets  blancs,  en  bordure. 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  post-scriptum  qui 
était  habituellement  : 

Je  ne  dis  rien  à  Votre  Altesse  de  madame  Au- 
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giista  Liiiden.    La  bonne  dame  devient  chaque 
mois,  plus  renfermée  et  plus  lunatique. 

Un  amusement  inattendu  pour  celle-ci,  parmi 
ses  étagères  de  vieux  Saxe,  ses  doguins  et  ses  chats 
empaillés,  fut  l'apparition  de  M.  d'Andonville, 
armé  de  ses  volumes  d'inventaires  dont  il  ne  pou- 
vait venir  à  bout,  et  que  l'Autrichienne  nomma 
«  la  plus  belle  figure  d'homme  qu'elle  eût  vue, 
depuis  ce  pauvre  lieutenant  Thomayer  ».  Sa  beso- 
gne ne  dura  guère  chez  Augusta  que  quelques  feuil- 
lets, mais  le  grand  cabinet  commun  de  Ilans  Ulric 
et  de  Christiane  lui  donna  un  bien  autre  exercice. 
Tout  ce  que  les  arts  ont  de  précieux,  tout  ce  que  le 
luxe  peut  étaler  de  somptuosité  et  de  raffinement, 
Hans  Ulric  l'avait  ramassé  dans  cette  chambre  uni- 
que à  Paris,  où  il  consumait,  depuis  des  années, 
la  bourse  que  lui  donnait  son  père.  Le  plafond 
doré,  sculpté  en  caissons,  et  du  milieu  duquel 
pendait  un  immense  chandelier  vénitien,  était  orné 
de  médaillons  d'anciennes  fresques  ilaliennes;  des 
pièces  de  tapisserie,  des  damas  do  Lyon  relevés 
d'or,  des-  velours  ramages,  couleur  pensée,  for- 
maient les  rideaux  et  les  portières  ;  la  plus  superbe 
brocalelle  de  vieil  or,  dont  les  murailles  étaient 
tendues^  n'y  servait  que  de  dessous  et  d'harmonie 
à  quantité  de  tableaux,  de  tryptiqucs,  de  sculptu- 
res sur  bois,  dorées  et  peintes,  de  madones  d'émail 
entourées  de  fruits,  et  de  portraits  excellents  des 
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grands  maîtres,  dans  des  cadres  d'écaille  et  d'ar- 
gent noirci.  Les  divans,  les  vases  singuliers,  les 
monceaux  de  gravures  et  de  livres  rares,  le  grand 
piano  à  queue  tournô  en  angle,  les  précieux  meu- 
bles encombres  de  violons  curieux  et  de  buires, 
tout  cela  dont  la  chambre  était  comble,  y  laissait 
à  peine  de  quoi  se  retourner.  Aucun  coin  qui  ne 
méritât  plusieurs  heures  de  station,  grâce  aux 
merveilles  entassées  de  bronzes,  d'émaux,  de  por- 
celaines, de  dentelles,  d'objets  de  la  Chine  ;  des 
coupes  de  cristal  de  roche,  des  gobelets  en  grappe 
de  raisin,  un  œuf  de  Nuremberg  près  d'un  caillou 
breton  taillé,  un  plat  de  mariage  de  Guido  Fon- 
tana...  L'on  voyait  au  fond,  dans  une  vitre,  la 
dernière  écritoire  de  Schumann,  plusieurs  manus- 
crits de  Beethoven,  et  telles  autres  reliques  ro- 
manesques. Un  calvaire  en  vieux  chêne,  trouvé  à 
Augsbourg,  et  qui  faisait  dire  à  M.  d'Andonville  : 

—  Quel  grand  sculpteur  que  cet  Inri  ! 
occupait  le  trumeau  de  la  porte  ;  et  quatre  bustes 
florentins  d'un  marbre  unique  et  delà  bonne  épo- 
que, des  médailles,  des  filigranes,  mille  rien  ssin- 
guiiers  et  charmants  complétaient  ces  richesses 
immenses,  dont  l'amas  épuisait  les  yeux  et  l'ad- 
miration, et  pouvait  apprendre  aux  plus  connais- 
seurs ce  que  c'était  que  la  profusion,  le  goût  raf- 
finé et  le  fastueux. 

Ecoulée   parmi  les  livres,    les  tableaux,    et  la 
profonde  paix  de  cette  magnifique  et  calme  retraite. 
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la  vie  du  frère  et  de  la  sœur  n'était  qu'idéal,  sou- 
rires, tendresse  et  amour  du  beau.  Ils  eurent  des 
jours  radieux,  seuls  tous  deux,  après  le  départ  de 
ces  importuns,  à  repaître  leur  âme  de  chants  et 
de  vers.  La  Belcredi  qui  s'était  fait  de  la  musique 
une  clef  de  leur  appartement,  ordinairement  si 
fermé  à  tous,  se  trouvait  en  ce  moment  même,  à 
l'hôtel  Windsor,  où  elle  resta  une  quinzaine.  Se 
la  rappeler  tout  à  coup  et  la  venir  enlever  un  ma- 
tin, c'avait  été  un  caprice  de  Charles  d'Esté.  Elle 
reparut  enfin,  si  contente  de  son  «  cher  seigneur  » 
et  de  ses  progrès  auprès  de  lui,  qu'elle  commença 
de  songer  qu'il  était  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Le  vice  et  la  noirceur  de  son  âme,  avec  le  per- 
çant de  ses  yeux  accoutumés  à  sonder  sans  peur 
les  mystères  les  plus  ténébreux,  lui  avaient  fait 
promptement  démêler,  au  milieu  de  cette  intimité 
de  Christiane  et  de  Ilans  Ulric,  à  quoi  leur  cœur 
était  entraîné.  Endormis  en  eux-mêmes,  depuis  des 
années,  dans  le  paisible  enchantement  de  leur 
vie  écoulée  côte  à  côte,  il  suffisait  qu'une  main 
les  poussât  vers  l'abîme  où  Giulia  les  voyait  pen- 
cher, pour  que  ces  joies  et  ces  pures  délices  fussent 
changées  en  tourments  amers  et  en  tragiques  ca- 
tastrophes. 

—  Lorsque  vous  serez  mariée... 
avait  jeté  une  fois  la  terrible  femme  à  Christiane, 
afin  de  se  mieux  éclaircir.  Elle  en  eut  la  joie  toute 
pleine  :  Hans  Ulric  se  dressa  en  sursaut,  et  blanc 


LE   CRÉPUSCULE   DES   DIEUX  105 

comme  son  linge,  tandis  que  Christiane  prolestait 
ne  vouloir  pas  se  marier,  et  qu'avec  son  frère, 
sa  musique  et  ses  livres,  elle  serait  toujours  trop 
heureuse. 

—  Mais  si  votre  père  ordonnait?  avait  objecté 
Giulia. 

—  lié!  le  Duc  pense  bien  à  cela,  reprit  llans 
Ulric,  d'une  voix  frémissante... 

Et  pendant  plusieurs  jours  après  cet  éclat,  une 
sorte  de  timidité  farouche  lui  mit  un  cachet  sur  les 
lèvres,  sans  que  ce  silence  prolongé  pût  rebuter  la 
Belcredi.  Frivole  et  oisive  devant  Charles  d'Esté, 
elle  se  montrait  avec  les  jeunes  gens,  toute  Shakes- 
peare et  toute  Beethoven.  La  chanteuse  savait  beau- 
coup; elle  jugeait  des  ouvrages  d'art  avec  goût  et 
discernement,  et  simulait  d'entrer  dans  les  émo- 
tions des  livres,  aussi  ardemment  que  le  faisaient 
ces  deux  âmes  enthousiastes.  Ce  fut  Giulia  qui  leur 
révéla  le  sombre  M anfred  de  Byron  et  la  partition 
de  Schumann  qu'ils  avaient  toujours  remis  de  lire. 
Elle  leur  en  déclama  des  passages,  Tinvocation  à 
Astarté  :  Entends-moi  !  Entends-moi,  Astarté!  Ma 
bien-aimée,  réponds-moi,  j'ai  tant  souffert,  je 
souffre  tant!  et  la  scène  entre  le  frère  et  le  fantôme 
de  la  sœur.  Elevée  par  sa  mère  anglaise,  elle  avait 
joué  quelque  temps  à  Londres,  car  ses  gestes  et 
son  pathétique  n'étaient  pas  moins  admirables  que 
son  chant;  et  elle  parla  si  fréquemment  de  cer- 
taines tragédies  du  temps  de  Shakespeare,  le  Cœur 
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brisé  de  Ford,  le  Diable  blanc  de  Webster,  les  citant 
comme  des  chefs-d'œuvre,  qu'elle  fit  naître  àHans 
Ulric  et  à  Christiane  le  désir  pressant  de  les  con- 
naître. 

Une  après-midi  donc,  cédant  à  leurs  instances, 
elle  leur  en  apporta  les  volumes,  et  leur  débita  les 
plus  belles  scènes  du  Juif  de  Malte,  de  Marlowe, 
du  Valciitinien,  de  Fletcher,  et  du  Volpone,  de 
Ben  Jonson.  Yirile  et  d'un  esprit  hardi,  elle  aimait 
ces  pièces  singulières,  dont  le  sang,  la  terreur,  les 
épées,  le  tumulte  elles  cris  dont  elles  sont  pleines, 
lui  faisaient  rugir  l'âme  à  l'aise.  La  lecture  se 
prolongea;  à  chaque  fois  que  Giulia  pensait  finir, 
Hans  Ulric  et  sa  sœur  s'écriaient,  jusqu'au  moment 
où  ils  convinrent  enfin  que  «  cette  scène-ci  »  serait 
la  dernière.  Elle  les  enveloppa  tous  deux  d'un  sou- 
rire et  d'un  regard  cruel,  leur  dit  : 

—  Soit!  c'est  vous  qui  le  voulez! 

Et  se  déployant  avec  son  volume,  en  femme  qui 
prend  son  parti,  lentement,  sans  nommer  le  titre, 
et  uniquement  l'auteur  qui  était  Ford,  elle  com- 
mença : 

GIOVANNI. 

Voyons,  ma  sœur,  donnez-moi  votre  main.  J'espère 
qu'une  promenade  avec  moi  ne  va  pas  vous  faire  rou- 
gir ;  il  n'y  a  personne  ici  que  vous  et  moi. 

ANNABELLA.. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 
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GIOVAKNI. 

En  véritéj  je  ne  pense  pas  à  mal. 

ANNABELLA. 

A  mal? 

GIOVANNI. 

Non,  non,  en  vérité!...  Comment  vous  portez-vous? 

ANNABELLA,   à   part. 

J'espère  qu'il  n'a  pas  perdu  la  raison!  (Haut.)  Je  vais 
très  bien,,  mon  frère. 

GIOVANNI. 

Moi,  je  suis  malade,  et  si  malade,  je  le  crains,  que  j'y 
laisserai  ma  vie. 

ANNABELLA. 

La  bonté  divine  nous  en  préserve  !  Ce  n'est  pas  vrai, 
j'espère! 

GIOVANNI. 

Je  crois  que  vous  m'aimez^  ma  sœur. 

ANNABELLA. 

Oui  !  vous  le  savez  bien. 

GIOVANNI. 

C'est  vrai,  je  le  sais!...  Vous  êtes  très  belle... 

Elle  avait  récité  ce  prélude  d'un  ton  bas  et  glacé, 
et  qui  faisait  pressentir  quelque  mystère.  Alors  la 
Belcredi  reprit  haleine.  Il  s'était  peint  un  rouge 
sombre,  avec  des  yeux  étincelants,  sur  la  figure 
tartare  de  Hans  Ulric,  et  la  tête  en  avant,  le  cœur 
battant,  suspendu,  il  attendait  avidement  cha- 
cune des  phrases  du  dialogue  :  Christiane  en  face 
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de  lui,  les  joues  pâles,  la  bouche  entr'ouverte,  pré- 
sentait un  visage  comme  effrayé...  Mais  la  voix 
de  la  Belcredi  s'éleva,  disant  ces  paroles  : 

GIOVANNI. 

Annabella,  je  suis  perdu!  L'amour  que  j'ai  pour  toi, 
ma  sœur^  et  la  vue  journalière  de  ton  immortelle  beauté 
ont  détruit  l'harmonie  de  ma  vie  et  de  mon  repos. 

ANNABELLA. 

0  mes  justes  craintes!  Eloignez  ce  malheur!  Si  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  il  vaut  mieux  que  je  meure  ! 

GIOVANNI. 

Vrai!  Annabella,  est-ce  le  temps  de  plaisanter?  J'ai 
trop  longtemps  étouffé  les  flammes  cachées  qui  m'ont 
consumé.  Combien  de  nuits  silencieuses  j'ai  dépensées 
en  soupirs  et  en  sanglots!  J'ai  passé  au  crible  toutes 
mes  pensées,  j'ai  défié  la  destinée,  j'ai  plaidé  contre  ma 
passion^  j'ai  fait  enfin  tout  ce  que  pouvait  me  conseiller 
la  noble  vertu,  mais  ce  fut  inutile  :  mon  destin  veut 
que  vous  m'aimiez  ou  que  je  meure! 

ANNABELLA. 

Dites- vous  votre  pensée  ? 

GIOVANNI. 

Que  le  malheur  m'écrase  à  l'instant,  si  je  la  déguise! 

ANNABELLA. 

Vous  êtes  mon  frère,  Giovanni. 

GIOVANNI. 

Et  vous  ma  sœur,  Annabella,  je  le  sais. 

Alors,  Giulia  s'arrêta  et  leva  la  lèle,  et  cela  fit 
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un  long  silence  où  l'on  eût  entendu  un  ciron  mar- 
cher. Christiane  toute  blanche,  les  yeux  mourants, 
s'était  renversée  dans  son  fauteuil;  de  grosses  lar- 
mes s'amassaient  au  bord  de  ses  paupières.  Lui, 
le  regard  farouche  et  contraint,  et  sur  les  traits 
quelque  chose  d'éperdu,  paraissait  frappé  de  la 
foudre.  Quel  secret  de  leur  àme  angoissée  retrou- 
vaient-ils donc  dans  ces  cris  de  Giovanni  et  d'Anna- 
bella?  Ce  je  ne  sais  quoi  de  poignant  qu'ils  sentaient 
en  eux  soudainement,  à  travers  les  détours  tortueux 
et  les  ténèbres  de  leur  cœur^  allonger  la  main  sur 
leur  blessure,  ah  !  savaient-ils  déjà  que  c'était  du 
remords  et  Thorreur  de  leur  coupable  paix?  Des 
nuages  enflammés  s'éteignaient  au  couchant;  les 
oiseaux  ne  pépiaient  plus;  la  lune  se  levait  au  haut 
du  ciel,  avec  son  croissant  d'un  argent  pâle,  et  il 
se  répandait  de  tous  côtés,  une  sérénité  extraordi- 
naire. Cependant  Giulia  poursuivait  : 

ANNABELLA. 

Vis!  tu  as  vaincu  sans  combattre  :  ce  que  tu  me  de- 
mandes, mon  cœur  captif  l'a  depuis  longtemps  résolu.  Je 
rougis  de  te  l'avouer,  mais  je  veux  le  dire  pourtant  : 
pour  l'un  de  tes  soupirs,  je  poussais  dix  soupirs,  pour 
chacune  de  tes  larmes,  je  répandais  vingt  larmes,  non 
point  tant  parce  que  je  t'aimais,  que  parce  que  je  n'osais 
le  dire;  à  peine  osais-je  le  penser! 

GIOVANNI. 

Que  cette  musique  ne  soit  pas  un  rêve;  ô  dieux,  je 
vous  en  prie,  au  nom  de  la  pitié  ! 
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ANNABELLA,   s'agenouillant. 

A  deux  genoux,  mon  frère,  et  par  les  os  de  notre 
mère,  je  vous  en  conjure  ;  ne  livrez  point  mon  secret  à 
votre  raillerie,  ou  bien  à  votre  haine;  aimez-moi,  ou 
tuez-moi,  mon  frère. 

GIOVANNI,  s'agenouillant. 

A  deux  genoux,  ma  sœur,  et  par  les  os  de  notre  mère, 
je  vous  en  conjure;  ne  livrez  point  mon  secret  à  votre 
raillerie,  ou  bien  à  votre  haine;  aimez-moi,  ou  tuez-moi, 
ma  sœur. 

ANNABELLA. 

Ainsi  vous  disiez  vrai  ? 

GIOVANNI. 

Oui  !  vrai,  et  toi  aussi,  j'espère;  dis,  je  parle  sérieuse- 
ment. 

ANNABELLA. 

Je  le  dis  et  je  le  jure. 

GIOVANNI. 

Moi  aussi  je  le  jure,  par  ce  premier  baiser...  un  au- 
tre., un  autre...  encore  un... 

La  Belcredi  se  tut,  laissa  tomber  sa  voix;  quel- 
que peu  de  pitié  lui  prenait  enfin  à  considérer 
Christiane,  tandis  que  Ilans  Ulric,  blême  et  suf- 
foqué, se  remuait  impétueusement  sur  sa  chaise. 
Il  voulut  parler...  sa  voix  s'étrangla;  un  orage  de 
pleurs,  de  sanglots,  de  cris  se  déborda  de  sa  poi- 
trine, et  il  s'enfuit  afin  de  les  cacher...  Christiane 
ne  remuait  point,  deux  ruisseaux  de  larmes  si- 
lencieuses coulaient  de  ses  paupières  fermées  ;  le 
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crépuscule  descendait,  et  couvrit  le  départ  furlif 
de  la  Belcredi. 

Elle  épargna  dès  lors,  pendant  quelque  temps, 
la  contrainte  de  la  revoir  à  Hans  Ulric  et  à  sa  sœur. 
La  chanteuse  se  donna  pour  indisposée  :  —  et  cette 
vie  obscure,  tranquille,  qui  semblait  s'écouler  sans 
volupté,  au  milieu  des  plaisirs  qui  sollicitaient  Giu- 
lia,  comme  sans  ambition  parmi  les  richesses  qui 
l'environnaient,  formait  un  contraste  saisissant 
avec  le  tapage  et  les  folies  dont  Emilia  emplissait 
l'hôtel,  à  ce  moment  môme. 

Le  temps  ordinaire  de  fleurs  et  de  miel  de  ces 
sortes  de  liaisons  n'avait  guère  duré  pour  le  comte 
Franz.  Aux  premiers  avis  qu'il  donna,  l'Italienne 
s'était  rebiffée  avec  aigreur,  et  les  chapeaux,  les 
plumets,  les  grands  airs,  bien  loin  qu'elle  les  cor- 
rigeât, avaient  redoublé  d'extravagance.  Le  pau- 
vre patito  haussait  les  épaules,  se  contentait  de 
murmurer  : 

—  Quelle  Marphise  !  ou  bien  :  Quelle  Brada- 
mante  !  et  s'avouait,  tout  en  lissant  ses  moustaches, 
qu'il  n'avait  su  ce  qu'il  faisait,  de  se  passer  au  cou 
cette  corde. 

Emilia  rêvait  mariage  à  présent,  et  sommait  le 
jeune  homme  de  ses  promesses.  Après  les  avoir 
reçues  en  l'air,  ainsi  que  Franz  les  prononçait,  l'I- 
talienne en  était  à  les  tenir  pour  valables,  à  jurer 
qu'on  l'avait  abusée.   Elle  voulut  se  dire  grosse. 
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comptant  probablement  sur  l'effet  de  la  tendresse 
paternelle.  Ce  fut  une  assez  longue  comédie  de 
joie,  et  des  bavardages  intarissables  sur  le  pou- 
pon, dont  elle  protestait  par  avance,  qu'il  aurait 
les  yeux  bleus,  «  et  le  grand  appétit  de  son  père  ». 
Mais  la  tranquillité  de  Franz,  et  le  peu  de  peine 
qu'il  prit  pour  cacher  son  incrédulité,  convainqui- 
rent à  la  fm  l'Italienne  que  là  n'était  pas  la  fibre 
sensible,  et  ne  pouvant,  tout  bien  considéré,  servir 
à  rien,  cet  enfant  postiche  disparut,  aussi  pronip- 
tement  qu'il  s'était  formé. 

Elle  ne  savait  que  résoudre,  que  devenir,  où 
tourner  sa  vue.  Elle  imagina  de  se  retrancher  der- 
rière des  scrupules  de  piété;  Franz  était  boudé, 
traité  comme  un  nègre,  et  chaque  soir,  la  porte 
fermée,  quand  il  frappait  chez  sa  maîtresse  ;  mais 
à  force  de  discours  moraux,  et  de  simuler  la  re- 
ligion, l'Italienne  en  sentit  soudain,  réellement, 
un  réveil  cuisant  et  douloureux.  Des  riens  lui 
devinrent  des  hydres;  prières,  macérations,  jeûne 
rigoureux,  les  pratiques  les  plus  austères  suffi- 
saient à  peine  à  son  repentir,  à  son  horrible  frayeur 
du  diable.  Elle  donna  une  scène  tragique,  en  s'al- 
lant  jeter  aux  pieds  d'Augusta,  la  supplier  de  ne 
point  la  maudire,  de  quoi  l'autre  bien  étonnée,  ne 
faisait  que  lui  répéter  : 

—  Abcr!  aber!  chère  tenioiselle... 

Puis  finalement,  se  mit  à  pleurer  avec  la  pau- 
vre Madeleine.  Dès  lors,  les  visites  se  succédèrent; 
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Augusla  montrait  à  l'Italienne  comment  connaître 
l'avenir  par  des  calculs  et  des  petits  points,  la  ca 
ressait.  lui  contait  les  romans  de  fées  dont  elle 
était  pleinC;,  et  quelquefois,  lui  faisait  fête  de  quel- 
que cuisine  à  l'allemande,  soupe  aux  choux,  bou- 
lettes de  farine  nageant  dans  un  brouet  d'épices^ 
et  toujours  des  farces  de  chair  à  saucisse. 

Alors,  voyant  que  rien  ne  l'avançait,  Emilia 
éprouva  soudain  de  furieux  emportements.  Elle 
brisa  ses  vierges,  lacéra  ses  scapulaires,  et  elle 
injuriait  les  saints,  disant  que  ces  grands  co(jUoiit 
n'avaient  aucun  pouvoir.  Les  manières  soumises 
de  Franz  ne  le  mirent  pas  à  couvert  de  l'orgueil 
et  de  l'insolence  de  celte  impérieuse  Junon.  On 
l'entendait  de  deux  pièces  maintenant;  ce  parler 
haut  ne  baissait  pas  de  ton,  même  pour  les  choses 
les  plus  intimes.  L'ordinaire  devint  promptement 
trois  ou  quatre  scènes  par  jour.  Epuisée,  elle  avait 
recours  à  se  faire  peigner  par  sa  femme  de  cham- 
bre, ce  qui  la  calmait,  l'assoupissait;  sa  chevelure 
lourde  et  soyeuse  dégageait  des  étincelles  par  les 
temps  d'orage,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  lui  naquit  une 
de  ces  idées  extravagantes,  qui  obligeaient  parfois 
de  douter  si  elle  était  de  sens  commun.  Elle  s'ima- 
gina follement  que  la  résistance  de  Franz  venait 
peut-être  de  prétentions,  de  chimères  d'aristocra- 
tie, et  tout  du  même  élan,  ne  réfléchissant  point, 
adressa  au  comte  d'Œls  les  lignes  suivantes.  Il 
faut  dire   que  selon   la  mode   des  cours,  et   sans 
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que  personne  le  prît  pour  bon,  le  Duc  appelait  son 
chambellan,  familièrement,  «  mon  cousin.  » 

«  Comte,  on  me  nomme  Porte-Bonheur,  je  veux 
»  vous  porter  bonheur  et  vous  rendre  la  santé; 
))  voici  ce  que  je  ferai  pour  vous  :  je  suis  catholi- 
»  que,  je  me  ferai  protestante,  cela  vous  portera 
»  bonheur,  puis  j'ai  tant  de  magnétisme  en  moi, 
»  et  surtout  dans  mes  cheveux,  que  ma  présence 
))  dans  la  môme  chambre,  suffira  pour  faire  partir 
))  vos  douleurs. 

»  En  revanche,  je  vous  demande  un  tout  petit 
))  service,  j'ai  envie  d'être  la  cousine  de  François; 
»  adoptez-moi  comme  votre  fille,  je  ne  demande 
))  que  votre  nom,  j'ai  l'idée  que  François  se  ré- 
))  conciliera  plus  facilement  avec  moi,  si  je  suis  sa 
»  cousine. 

»  Croyez-moi,  cher  comte,  une  bonne  action  vous 
))  portera  bonheur,  songez-y  bien!  gagner  une 
»  âme  pour  votre  religion  t  » 

Emilia  Catana. 

On  peutpenser  les  gorges  chaudes,  et  l'éclat  de  ri- 
sée qui  accueillit  cet  étrange  galimatias.  M.  d'vEls, 
prisonnier  dans  son  lit,  et  non  par  grimace  cette 
fois,  expédia  aussitôt  l'épître  à  Son  Altesse,  car  sa 
goutte,  chez  le  chambellan,  rendait  plus  acre  en- 
core le  venin.  Il  n'en  arriva  pas  toutefois,  ce  que 
le  bon  sire  espérait;  trop  de  soucis  domestiques 
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harcelaient  Charles  d'Esté,  pour  qu'il  songeât  à 
cette  bagatelle.  H  était  en  effet,  vers  ce  milieu 
d'octobre,  en  plein  travail  de  s'installer  à  l'hôtel 
Beaujon. 

Les  premières  journées  s'écoulèrent  à  finir  d'a- 
juster mille  petits  coins,  et  entre  temps,  à  parcou- 
rir la  maison,  suivi  du  fidèle  Arcangeli,  lequel 
écrivait  à  mesure,  tout  ce  qui  passait  par  l'esprit 
du  maître,  pour  singulariser  et  embellir.  Les  fe- 
nêtres leur  découvraient  tout  près,  l'Arc-de-Triom- 
phe,  et  le  Duc  riait  quelquefois  de  se  voir  logé,  lui, 
petit-fils  du  généralissime  prussien,  devant  ce  su- 
perbe trophée  de  la  «Marseillaise  »,  qui  criait  éter- 
nellement la  guerre  et  le  défi  à  son  aïeul. 

La  survenue  du  comte  Otto,  dont  l'entresol  était 
achevé,  donna  à  Son  Altesse  une  autre  sorte  d'oc- 
cupation, et  déchaîna,  à  travers  l'hôtel,  comme 
un  tourbillon  furieux,  sans  que  le  Duc  en  marquât 
moins  de  complaisance,  et  l'on  peut  dire  de  sou- 
mission, envers  le  jeune  homme. 

Ce  fils  chéri  promenait  maintenant,  partout  avec 
lui,  un  bas  valet  de  dix-huit  ans,  qui  répondait  au 
nom  ou  au  sobriquet  mythologique  de  Saint-Amour. 
Le  plaisir  de  donner  ensemble  du  cor  de  chasse 
avait  introduit  auprès  d'Otto  cette  crapule  d'écu- 
rie; la  fantaisie  insensiblement,  s'était  tournée  en 
goût  déclaré,  et  bientôt  le  jeune  comte  se  montra 
jaloux  de  son  compagnon,  jusqu'à  la  fureur.  Des 
plus  petites  choses   même,  Saint-Amour  n'en  fut 
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plus  le  maître  :  taiilùl  prêts  à  sortir  tous  deux,  son 
capricieux  tyran  le  renvoyait,  d'autres  fois  il  l'ac- 
cablait d'injures,  et  le  faisait  pleurer,  pour  des  ri- 
vaux dont  il  prenait  ombrage.  Les  coups  de  pied, 
les  soufflets  n'étaient  pas  rares,  suivis  de  rac- 
commodements ;  tout  cela  tellement  public,  que 
M.  d'OEls  qui  commençait  à  se  remettre,  demanda 
un  jour,  ironiquement  : 

—  Si  c'était  là  le  grec  que  le  baron  de  Cramm 
avait  enseigné  à  son  élève? 

Petit,  leste,  rousseau,  des  cheveux  filasse,  Saint- 
Amour  déconcertait  à  première  vue  par  une  lai- 
deur particulière,  mais  avec  des  yeux  verts  et 
clairs,  et  un  minois  cliifîunné  qui  pétillait  de  tant 
de  vice,  de  promesses  et  d'effronterie,  qu'il  était 
pire  que  joli.  Le  Ganymède  ne  tarda  guère  à  se 
montrer  paré  des  plus  riches  cravates  et  des  habits 
les  plus  collants,  plein  d'argent,  de  pommades, 
de  bagues  —  et  des  bijoux  partout  où  il  en  pouvait 
étaler  ;  glouton  d'ailleurs,  crapuleux,  se  plaisant 
aux  ordures,  et  fait  comme  exprès  pour  Otto. 

De  l'un  à  l'autre  cependant,  les  derniers  travaux 
prenaient  fin,  et  durant  une  quinzaine,  ce  fut  des 
installations  qui  se  succédèrent  :  la  Belcredi,  le 
comte  Franz,  les  chambellans^  bref  le  gros  de  la 
troupe,  et  tous,  assez  peu  charmés  de  leur  nouveau 
séjour.  Partout  des  niveaux  différents,  des  montées, 
des  recoins,  des  tourelles,  des  pièces  doublées, 
aveuglées  en  débarras  et  en  garde -robes,  et  parmi 
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taiiL  de  magnificence,  d'exlrèmcs  incommodités, 
et  les  vues  des  appartements  les  plus  noires,  les 
plus  écrasées,  les  plus  puantes.  Emilia  même  en 
lâcha  des  plaintes  indiscrètement,  qui,  si  le  Duc 
les  eût  apprises,  auraient  sans  doute  empêché  la 
g-ràce  qu'il  lui  fit,  d'ignorer  son  intrigue  aussi  par- 
faitement qu'il  en  était  informé,  et  de  la  garder  à 
son  service.  Mais  en_souvenir  de  Claribel,  il  vou- 
lait traiter  l'Italienne  autrement  qu'il  n'eût  agi 
avec  une  autre.  Il  l'établit  donc  sur  un  pied  régu- 
lier, en  la  nommant  en  double  d'Augusla,  dame 
d'honneur  de  la  comtesse  Chrisliane. 

Finalement,  à  force  d'émigrer,  il  ne  resta  plus 
dans  l'ancien  hôtel  que  quelques  valets  qui  pillaient 
tout,  la  visionnaire  Augusta,  afin  de  retarder  le 
moment  d'avoir  les  prémices  de  ce  plâtre  neuf,  et 
Hans  Ulric  avec  sa  sœur,  heureux,  peut-être,  de 
cette  solitude.  Elle  ne  put  durer  toutefois;  un  ordre 
du  Duc  arriva,  si  impatient  et  si  absolu  qu'il  fallut 
obéir  au  plus  vite,  et  passer  à  l'hôtel  Beaujon:  et 
celui  des  Champs-Elysées  fut  affiché  à  vendre,  dès 
cet  instant  môme. 

Le  lendemain,  sur  les  deux  heures,  Charles 
d'Esté  fît  appeler  autour  de  lui  ses  quatre  enfants, 
Giulia  Belcredi,  Arcangeli,  avec  ses  autres  fami- 
liers en  grand  uniforme,  et  prenant  la  tête  du  cor- 
tège. Son  Altesse  se  régala  de  les  mener  partout, 
à  travers  le  nouvel  hôtel.  Les  stations  furent  in 


118  LE  CRÉPUSCULE  DES  DIEUX 

finies  dans  les  jardins,  dans  la  faisanderie,  garnie 
de  toute  espèce  d'oiseaux  rares,  et  surtout  aux 
fameuses  caves  superbement  éclairées.  Le  Duc 
piaffait  d'aise,  portait  haut  la  tête,  et  poussait  à 
chaque  moment  de  gros  rires,  qui  devinrent  du 
braire  h  force  d'éclat,  lorsque  M.  de  Cramm,  en 
heurtant  par  mégarde  un  des  lambris  du  dernier 
caveau,  éveilla  de  tous  les  côtés,  de  retentissantes 
sonneries  d'alarme  : 

—  Ah!  ahl  de  Cramm,  répétait  le  duc  Charles, 
je  vous  y  prends,  vous  essayiez  de  me  voler  1 

Et  il  brandissait  ses  clefs,  les  larmes  aux  yeux. 
Puis  voilà  Son  Altesse  qui  pousse  une  porte,  dans 
l'épaisseur  du  mur,  si  exactement  coupée,  et  la 
serrure  tellement  perdue,  qu'il  n'était  pas  possible 
de  la  découvrir.  Un  escalier  bas  et  gironné,  d'une 
quarantaine  de  marches,  muni  de  grilles  et  se  ter- 
minant par  une  porte  en  fer,  à  secret,  conduisait 
à  un  réduit  voûté,  qui  était  la  cache  des  trésors. 

Là,  dans  des  coffres  de  fer  scellés  à  la  nmraille 
et  bien  armés  de  grosses  barres,  dormait  un  im- 
mense argent  comptant  :  ducats,  doublons,  pistoles 
à  l'effigie  des  ancêtres  de  Charles  d'Esté,  vieilles 
guinées  de  tous  les  règnes,  depuis  l'avènement  au 
trône  d'Angleterre  de  la  branche  cadette  de  Blan- 
kenbourg,  frédérics,  louis,  napoléons,  qui  avaient 
fait  maintes  campagnes,  parmi  les  équipages  de 
l'oncle  du  Duc;  tout  cola  dans  des  sacs  étiquetés 
et  entassés,  dont  le  total  allait  à  des  monts  d'or. 
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Un  seul  coffre,  rieu  qu'en  lingots  d'argent,  et  en 
billes  (le  platine  empilées,  passait  le  million  et 
demi.  Le  Duc  se  plut  à  ouvrir,  entre  beaucoup 
d'autres,  plusieurs  caisses  emplies  de  monnaies 
neuves  et  frappées  sous  son  règne,  et  pris  de  gé- 
nérosité, en  fit  un  présent  considérable  à  d'Andon- 
ville  et  à  M.  d'Œls.  Il  fallut  essuyer  en  revanche 
de  terribles  explications,  comment  le  caveau  pou- 
vait être  inondé  en  cas  d'incendie,  l'épaisseur  des 
voûtes  et  des  murailles,  et  des  calculs  du  bout  de 
sa  canne,  sur  le  pavé  de  pierres  plates,  à  la  lueur 
du  gaz  qui  dansait.  Charles  d'Esté  crevait  de  joie 
et  de  tendresse  pour  son  hùtel;  on  le  voyait  aller 
de  l'un  à  l'autre,  tout  radieux,  et  comme  porté  sur 
les  airs. 

Ils  revinrent  dans  l'antichambre,  gardée  par 
deux  valets  intérieurs,  fort  haute,  dorée,  magni- 
fique, et  qui  leur  réservait  une  surprise  nouvelle, 
à  ce  bas  bout  de  la  salle  où  le  Duc  les  avait  en- 
traînés. Joseph  poussa  un  ressort  caché,  et  la  mu- 
raille de  s'ouvrir,  présentant  une  cage  vitrée,  et 
dans  la  cage  un  somptueux  fauteuil,  garni  d'un 
marchepied  de  velours.  Outre  que  par  cet  ascen- 
seur, c'était  du  chemin,  des  escaliers  et  de  la  fa- 
tigue d'épargnés,  Charles  d'Esté  s'en  trouvait  en- 
core touché  à  un  endroit  bien  plus  sensible.  Esprit 
puéril  et  faussé,  il  adorait  ces  moyens  romanti- 
ques, et  tout  ce  qui  sentait  la  machine,  le  théâtre 
et  l'extraordinaire  lui  paraissait  la  marque  qu'on 
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était  nourri  dans  im  air  de  grandeur  et  de  luxe. 

Tous  s'assirent  l'un  après  l'autre,  et  le  fauteuil 
les  déposa  au  milieu  même  d'un  escalier,  devant 
une  assez  vilaine  porte.  Le  Duc  monta  cinq  ou  six 
degrés  à  travers  l'épaisseur  du  mur,  traversa  une 
étroite  antichambre  tendue  de  vieilles  tapisseries 
représentant  des  villes  italiennes,  et  soulevant  une 
portière  : 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  ma  chambre. 

En  lace  d'eux,,  sous  un  dais  d'ancien  velours  de 
Gènes  couleur  vin,  chargé  de  plumes,  de  falbalas 
et  de  broderies  de  vieil  or,  se  voyait  un  superbe 
lit,  doré  et  majestueux  comme  un  trône.  Une  ba- 
lustrade à  hauteur  d'appui,  la  dorure  épaisse  et 
foncée,  qui  régnait  au  pied  môme  du  lit,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  chambre,  la  retranchait  au  moins 
d'un  bon  tiers,  dans  sa  longueur.  Là  dedans,  tout 
éblouissait,  tout  riait  aux  yeux;  l'or,  la  peinture, 
la  sculpture,  les  ornements  les  plus  exquis  et  les 
plus  riches  répandus  partout  ;  une  somptuosité  effré- 
née, le  plafond  d'argent  et  d'or  mat,  les  murs  bro- 
dés d'un  dessin  magnifique,  or  et  pourpre,  en  relief 
d'or  massif,  le  merveilleux  tapis  de  Perse  posé  sur 
une  natte  épaisse  débourre  de  soie;  les  carreaux, 
les  fauteuils,  les  meubles  admirables  et  sans  prix. 
La  nature  s'était  épuisée,  tous  les  métiers  et  tous 
les  arts  avaient  sué  pendant  des  années,  pour  venir 
à  bout  de  parer  ce  plafond,  ces  portes,  ces  murail- 
les, et  que  ce  fou  y  put  faire  la  roue  et  y  promener 
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comme  par  le  nez,  ses  enfants  et  ses  domestiques. 

—  Mais  le  coffre-fort,  où  est-il  donc?  se  demanda 
soudain  entre  ses  dents,  le  comte  d'Œls,  tout  plein 
de  la  pensée  comnume. 

Alors,  prenant  un  air  de  sérieux  et  de  majesté 
inaccoutumés,  Sun  Altesse  les  conduisit  à  l'extré- 
mité de  la  vaste  chambre,  dans  un  grand  cabinet 
ouvert  qui  y  tenait,  et  plus  bas  de  trois  marches. 
Il  était,  jusqu'au  plafond  même,  matelassé  d'un 
satin  flamme  de  soufre,  où  le  Duc  eut  besoin  d'at- 
tention pour  retrouver  ce  qu'il  cherchait.  Enfin,  un 
carillon  retentit,  des  charnières  et  des  ressorts  ca- 
chés jouèrent  si  subtilement,  qu'en  un  clin  d'œil, 
le  panneau  entiers'étaitreplié  sur  lui-même,  comme 
les  lames  d'un  paravent,  et  le  coffre-fort  apparut. 

11  y  eut  quelques  cris  de  surprise,  répondus  par 
les  surprises  voisines;  après  quoi,  plus  rien  qu'un 
frémissement,  des  ondulations  de  murmures  étouf- 
fés, tandis  que  Charles  d'Esté  combinait  les  divers 
secrets  de  l'immense  porte,  où  brillait,  émaillé  au 
centre,  le  Cheval-Passant  de  Blankenbourg.  Tous 
cependant,  attachaient  dessus  une  prunelle  étince- 
lante,  le  concentrement,  l'air  d'attention  redou- 
blèrent sur  les  visages;  le  plus  profond  silence 
s'établit,  au  moment  où  Son  Altesse  ouvrit  enfin 
la  dernière  serrure. 

Ils  reculèrent  instinctivement  ;  jamais  spectacle 
si  éclatant,  si  fastueux,  si  effrayant,  ne  s'était  pré- 
senté à  leurs  yeux,  pas  même  à  leur  imagination. 
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Dans  le  comparliment  d'en  bas,  large  et  profond  à 
lui  seul,  comme  une  médiocre  alcôve,  des  mon- 
ceaux de  billets  de  banque,  mille  sortes  de  papiers 
d'Etats,  de  Villes  et  de  Compagnies,  entassés  et 
jetés  en  désordre,  composaient  un  cbaos  de  riches- 
ses prodigieuses,  en  attendant  M.  Smithson,  le  seul 
capable  de  le  débrouiller. 

Les  espèces  se  montraient  au-dessus,  en  grosses 
piles  de  louis,  quelques-unes  écroulées  et  formant 
une  mare,  de  laquelle  le  Duc  puisait  chaque  jour, 
son  argent  de  poche;  et  le  haut  immense  du  coffre- 
fort  était  destiné  pour  les  bijoux,  la  vaisselle  et  les 
orfèvreries,  étalés  avec  une  pompe  admirable.  Ce 
qu'il  y  avait  là  de  joyaux,  de  diamants,  de  fils  de 
perles,  de  montures  inestimables  provenant  du 
trésor  des  anciens  ducs,  de  sacs  de  velours  vert 
pleins  de  pierreries,  de  curiosités  et  de  raretés,  eût 
lassé  plusieurs  heures  de  patience  à  entreprendre 
de  les  nombrer.  Mais  le  plus  beau  était  le  fond, 
capitonné  de  satin  aurore,  et  qui  éblouissait  d'é- 
meraudes,  de  saphirs,  de  brillants  superbes,  et  de 
grands  tours  de  merveilleux  rubis.  Il  est  incroya- 
ble la  clarté  que  donnait  cet  amas  de  diamants; 
leur  arrangement  composait  comme  une  espèce  de 
soleil  mystérieux,  dont  la  splendeur  étonnait  les 
yeux;  et  dans  la  lumière  crépusculaire,  devant 
ces  richesses  inouïes,  le  silence  extrême  annonçait 
assez  de  quelle  occupation  profonde  tous  les  es- 
prits étaient  saisis. 
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—  En  cas  de  danger,  reprit  le  Duc  d'une  voix 
étouffée,  et  désignant  le  coffre  béant,  il  peut,  au 
moyen  de  chaînes  et  de  contrepoids,  descendre  au 
fond  du  grand  caveau. 

Ce  fut  la  seule  parole  prononcée.  Agités,  oppres- 
sés qu'ils  étaient,  le  moindre  mot  eût  décelé  leur 
trouble.  Ils  avaient  beau  se  composer,  la  passion 
se  montrait  sur  les  visages;  et,  excepté  Otto,  Ulric 
et  Christiane  qui,  tous  trois,  ne  voyaient  guère  ce 
qu'ils  voyaient,  pour  le  reste  des  assistants,  les 
fréquents  changements  de  postures,  des  regards 
sombres  ou  hagards,  un  soin  de  s'éviter  les  yeux, 
dont  ils  craignaient  le  feu  et  le  langage,  et  les  sou- 
pirs qui  se  faisaient  entendre  par  ci,  par  là,  comme 
à  la  dérobée,  les  rendaient,  malgré  leurs  efforts, 
des  personnages  vraiment  expressifs. 

Le  bon  d'Andonville,  tout  ébahi,  les  sourcils 
haussés  d'étonnement,  ne  savait  où  il  en  était:  le 
baron  de  Cramm  dévoré  d'envie,  souriait  avec  une 
angoisse  visible,  dont  il  suait  à  grosses  gouttes; 
et  même  Franz,  toujours  assez  libre  dans  sa  taille, 
ne  lançait  plus  à  Emilia  de  ces  brillantes  œillades 
d'intelligence.  Un  silence  éperdu  et  profond  où  qui 
que  ce  soit  ne  bougeait,  s'était  appesanti  sur  la 
chambre.  Le  comte  d'Œls,  les  yeux  étincelants, 
qu'il  repaissait  du  coffre-fort,  montrait  comme 
peintes  avec  horreur,  sur  sa  physionomie  de  ré- 
prouvé, l'avarice  et  la  convoitise  qui  le  perçaient; 
et  on  les  lisait  non  moins  clairement  au  visage 
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d'Emilia,  à  travers  la  stupeur  de  l'Italienne.... 
Alors,  une  môme  pensée  fit  soudainement  se  re- 
garder Arcangeli  et  Giulia;  l'Italien  nerveux,  com- 
passé, dont  on  voyait  qu'il  se  savait  bon  gré  de 
conserver  son  jugement  parmi  cet  émoi  général; 
elle,  plus  dégagée  "encore,  seulement  un  peu  pâle^ 
avec  un  feu  d'esprit  jaillissant  cle  ses  prunelles,  et 
qui  perçait  les  fronts  et  les  poitrines.  Ils  se  lancè- 
rent par  les  yeux  le  mépris,  le  défi  et  la  lutte,  puis 
tous  deux  détournèrent  la  vue;  et  Giulia  venait  de 
se  jurer  qu'un  jour  ces  trôsorslui  appartiendraient. 
Pénétrée  d'espoir,  de  cupidité  et  d'attention  sur 
elle-même,  son  cœur,  épanoui  à  l'excès,  ne  trou- 
vait plus  de  quoi  s'étendre...  Ces  trésors  lui  appar- 
tiendraient... Et  le  regard  de  la  chanteuse  en- 
veloppa Ulric  et  Chrisliane,  tristes,  pensifs,  et 
voyageant  peut-être  en  des  espaces  éloignés,  puis 
se  posa  d'une  façon  étrange  sur  le  comte  Otto  qui 
baillait,  les  yeux  fixés  au  plafond. 


Oui  !  le  temps  était  venu  maintermnt  de  frapper 
un  coup  décisif.  Après  tant  d'incurie,  de  timidité, 
de  désirs  aussitôt  noyés  dans  la  nonchalance  et 
la  torpeur,  la  Belcredi  se  retrouvait  enQn;  elle 
sentait  s'agiter  au  fond  de  son  sein,  mille  serpents 
soudainement  réveillés,  qui  ne  lui  laissèrent  plus 
aucun  repos.  La  nuit,  le  jour,  même  en  conver- 
sant, Giulia  rêvait  et  ruminait  ce  grand  las  d'ar- 
gent et  de  pierreries;  l'éclat  de  cet  or  lui  demeu- 
rait attaché  au  fond  des  prunelles.  Toute  sa  personne 
en  prit  alors  une  sorte  de  brillant  nouveau,  le  teint 
plus  rose,  l'air  \  lus  vif,  la  conversation  délicate 
et  gaie.  Mais  sous  cette  douceur  simulée,  qu'elle 
faisait  servir  comme  d'un  fard,  pour  tromper  ceux 
qui  l'approchaient,  la  chanteuse  roulait  d'affreuses 
pensées  et  des  recherches  infernales.  Ses  journées 
n'étaient   occupées    qu'à   repasser    en    elle-même 
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l'obstacle  des  enfants  du  Duc  ;  elle  bandait  son 
esprit  sans  relâche,  à  inventer  quelque  plan  du 
démon^  qui  pût  s'avancer  sourdement^  grossir  au- 
dessus  de  leur  tête,  et  de  sa  chutC;,  les  écraser. 

Tout  lui  riait  à  ce  moment.  Elle  s'ancrait  so- 
lidement chez  Son  Altesse  à  force  d'esprit,  de  com- 
plaisances, et  de  louanges  renforcées  qu'elle  lui 
jetait  à  pleines  mains.  Sa  faveur  croissante  parut 
lors  de  la  distribution  que  fit  Charles  d'Esté  de 
médailles  d'or  à  son  effigie,  portant  au  revers,  la 
cérémonie  de  l'inauguration  de  l'hùtel.  Il  en  ac- 
compagna l'envoi  chez  laBelcredi  d'un  grand  cabi- 
net à  tiroirs,  plein  de  riches  galanteries,  et  un  petit 
présent  de  dentelles  à  Christiane.  Ce  cadeau,  que 
Giulia  se  chargea  d'apporter  elle-même,  lui  servit 
à  renouer  commerce,  et  à  espionner  de  nouveau 
chez  Christiane  et  chez  Hans  Ulric. 

Elle  put  être  satisfaite,  s'applaudir  du  succès 
entier  de  ses  plus  cruelles  espérances.  Ah  !  c'étaient 
bien  vraiment  le  deuil  et  la  douleur  qui  sortaient 
de  ses  lèvres,  l'après-midi  qu'elle  avait  lu  aux  deux 
jeunes  gens  l'émouvante  scène  tirée  de  THs  a  pitij 
she's  a  tc/iore.  Christiane  et  Ulric,  ce  jour-là,  avaient 
avalé  un  poison  mortel,  et  qui  commençait  de  les 
infecter.  Ombrageux,  le  sourcil  froncé,  le  regard 
farouche  et  défiant,  on  les  voyait  tressaillir  tout  à 
coup,  comme  si  eût  encore  retenti  à  leurs  oreilles 
ce  terrible  avertissement  : 

—  Vous  êtes  mon  frère,  Giovanni  ! 
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—  Et  VOUS  ma  sœur,  Annabella  1 
que  Giulia  leur  avait  fait  entendre.  Ilôlas  !  qu'il 
était  loin  déjà  ce  temps  délicieux  où  leur  vie  cou- 
lait si  doucement,  où  toute  leur  âme  s'épanchait 
en  une  puissante^  une  chaste,  une  suave  délec- 
tation,, rien  qu'à  se  rencontrer  les  yeux.  Mainte- 
nant, je  ne  sais  quoi  d'inquiet  qui  s'échappait^  les 
harcelait  sans  cesse  au  fond  d'eux-mêmes;  et  ces 
transports  intérieurs  ne  se  marquaient  que  trop 
au  dehors  par  la  rougeur  de  leur  visage,  leur 
pouls  inégal  et  irrégulier,  et  les  tristes  vapeurs 
qu'envoyait  à  leur  tète  leur  sang  enflammé.  De 
quelque  côté  qu'ils  se  tournassent,  eux,  qui  jadis 
vivaient  le  cœur  mêlé  et  comme  flottant  l'un  dans 
l'autre,  toujours  ils  rencontraient  à  présent  une 
gêne^  une  honte,  en  face,  ainsi  qu'un  mur  qui  les 
séparait.  Assis  près  à  près  ou  causant,  l'esprit  leur 
partait  à  chaque  minute;  ils  peinaient  à  tenir  leurs 
gestes  et  leurs  regards  dans  de  perpétuelles  entra- 
ves; et  ce  silence  qu'ils  s'imposaient,  tous  ces  mé- 
nagements forcés,  loin  de  leur  servir  de  remède, 
découvraient  la  gravité  du  mal,  et  pressaient  leur 
subtile  ennemie  d'en  venir  enfin  à  la  catastrophe. 

Un  matin,  vers  les  dix  heures,  tandis  que  Giulia 
se  trouvait  justement  chez  le  frère  et  la  sœur,  un 
laquais  monta  la  demander  de  la  part  de  «  Mon- 
seigneur le  Duc,  »  lequel  l'attendait  à  l'orangerie. 
Il  s'y  amusait  depuis  quelque  temps,  à  aller  voir 
ouvrir  les  caisses  emplies  à  AYendessen  pendant 
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la  débâcle  du  2o  juin,  —  du  moins  celle  grande 
parlie  que  le  comte  d'Œls  avait  pu  soustraire  à  la 
rapacité  des  Prussiens;  et  ces  séances  d'ordinaire, 
fournissaient  les  scènes  les  plus  contraslées  de 
colère  et  de  gaieté  de  Son  Altesse. 

La  Belcredi  trouva  Charles  d'Esté  en  manteau 
de  lit,  qui  se  levait  de  devant  une  psyché.  Arcan- 
geli  achevait  précisément  de  le  ponmiader,  pendant 
quoi,  le  maître  s'ennuyant,  avait  réclamé  Giulia. 
Au  dehors,  la  pluie  ne  cessait  point;  un  ciel  gris 
qui  tombait  par  les  baies  cintrées,  éclairait  à  peine 
l'immense  salle,  avec  ses  gradins  d'orangers  et  le 
sol  bitumé,  encombré  de  vases  et  de  porcelaines, 
que  l'on  tirait  des  caisses  défaites.  De  grands  es- 
cogriffes, en  veste  rouge,  s'agitaient  paresseuse- 
ment; des  coups  de  marteau  résonnaient,  et  le  duc 
Charles,  pris  d'accablement,  bâilla  et  dit  qu'il  vou- 
lait partir,  mais  Giulia,  tout  en  badinant,  le  pria 
de  rester  encore.  Les  laquais  s'allaient  mettre  à 
l'instant  après  une  dernière  caisse,  et  il  était  venu 
à  la  chanteuse  un  étrange  caprice  de  femme  de 
savoir  ce  qu'elle  contenait,  — comme  un  subit  et 
inexplicable  pressentiment. 

Le  couvercle  bientôt  s'enleva  sous  le  ciseau,  et 
la  Belcredi  se  pencha,  mais  elle  resta  désappoin- 
tée, tandis  que  Charles  d'Esté  disait  en  riant  : 

—  Bon  !  ce  n'est  que  de  la  musique. 

Elle  avait  déjà  pris  à  la  main  un  de  ces  cahiers 
manuscrits;  et  Giulia  reconnut  aussitôt  le  premier 
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acte  de  la  Valkyrie.  Parmi  le  désordre  de  la  nuit 
de  fuite,  les  soldats  a\  aient  emballé  mille  sortes  de 
bagatelles  qu'on  eût  aussi  bien  fait  de  laisser,  et 
ces  musiqueSj  probablement  à  cause  du  maroquin 
rouge  et  armorié  de  leur  couverture.  Toutes  les 
parties  étaient  là,  même  celle  du  chef  d'orchestre, 
portant  des  corrections  au  crayon  et  des  annota- 
tions de  la  main  de  ^Yagner. 

Alors  le  duc  Charles  revit  en  esprit  cette  soirée, 
la  salle  éblouissante,  Sieglinde  et  Siegmund  sur 
le  théâtre,  l'attente  universelle...  et  ce  courrier 
qui  grattait  à  sa  loge.  Il  avait  tiré  de  sa  poche  un 
petit  miroir  à  main  de  malachite,  et  il  s'exami- 
nait le  nez  qui  lui  rougissait  depuis  deux  semaines^ 
à  son  cruel  déplaisir  ;  puis,  lâchant  un  ricanement 
forcé  : 

—  Ah  !  ah  1  messieurs  les  Prussiens  n'aiment 
pas  la  musique,  dit-il  enfin.  J'aurais  voulu  tout  au 
moins,  que  l'acte  fût  fini. 

Le  rouge  monta  furtivement  au  visage  de  Giulia, 
ses  yeux  étincelèrent  de  saisissement;  un  sourire 
dérobé  et  noir  que  cette  Joconde  s'adressait  à  elle- 
même  au  plus  profond  de  sa  pensée,  parut  comme 
la  sombre  aurore  de  quelque  machination  d'enfer, 
qu'elle  venait  de  concevoir.  Le  Duc,  toujours  le 
nez  dans  son  miroir,  se  passait  doucement  du  blanc 
dessus,  avec  une  patte  de  lièvre,  et  répétait  entre 
ses  dents  : 

—  Oui  !  oui  !  j'aurais  bien  voulu  que  l'acte  fût  fini  ! 

9 
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—  Cher  seigneur,  dit  à  ce  moment  la  Belcredi, 
d'une  voix  tranquille,  et  le  regardant  entre  les 
deux  yeux,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'entendre  en- 
core. Que  Votre  Altesse  redonne  ici,  et  cette  fois 
loin  des  interrupteurs,  la  représentation  qui  n'a 
pu  s'achever  à  Wendessen. 

—  Sans  doute,  dit  galamment  le  Duc,  après  un 
instant  de  silence,  je  vois  bien  Sieglinde;  avec  un 
Siegmund... 

Mais  la  chanteuse  interrompit  : 

—  Votre  Altesse  me  pardonnera  !  je  ne  songeais 
pas  à  moi-même,  en  lui  adressant  cette  proposition; 
je  ne  songeais  même  pas,  ajoula-t-elle,  à  aucun 
acteur  de  théâtre. 

Et  nommant  tout  de  suite,  Ilans  Ulric  et  la  com- 
tesse Christiane,  la  Belcredi  vanta,  sur  un  ton  qui 
s'échauffait,  le  grand  effet  qu'ils  feraient  à  la  scène, 
s'enthousiasma  de  leurs  voix,  les  plus  admirables 
qu'on  pût  trouver  : 

—  Des  voix  telles  qu'à  ce  moment,  il  n'y  a  pas 
les  pareilles  dans  un  seul  théâtre,  et  je  m'y  connais. 
Monseigneur.... 

Et,  contente  de  l'ouverture  avec  laquelle  le  duc 
Charles  recevait  celte  idée  de  représentation,  se 
répandit  finalement,  en  tendresses  et  en  épanche- 
ments. 

Elle  remit  vingt  fois  par  journée,  cette  question 
sur  le  tapis,  toujours  à  louanger  lïans  Ulric  et  Chris- 
tiane, toujours  à  féliciter  Charles  d'Esté  de  la  soi- 
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rée  de  Wendessen,  où  il  avait  réussi  jusqu'au  mira- 
cle, disait-elle,  sachant  bien  le  succès  assuré,  quand 
on  pinçait  au  Duc  cette  corde.  C'était  d'ailleurs  le 
temps  de  cette  étonnante  vogue  des  théâtres  de  so- 
ciété ;  on  ne  parlait  que  de  mascarades,  de  comédies, 
d'opéras.  Les  princesses  les  plus  princesses,  étu- 
diaient, déclamaient  des  rôles,  et  les  jouaient  chez 
elles,  en  plein  public,  et  en  habit  de  comédiennes. 
Le  Duc,  soufflé  par  sa  favorite,  et  amené  adroite- 
ment à  ce  que  désirait  Giulia,  s'engoua  donc  peu 
à  peu,  de  donner,  pour  inaugurer  l'hôtel  Beaujon, 
une  fête  qui  surpassât  tout,  et  qui  restât  comme 
un  modèle  de  luxe  fastueux  et  de  goût  : 

—  Excellent  !  nous  ferons  entendre  à  ces  imbé- 
ciles de  Parisiens  qui  ont  sifflé  Tannhailsev,  un 
acte  inédit  de  A,Vagner... 

Et  l'ennui  dont  il  recommençait  à  dépérir,  tôte-à- 
tête  avec  Arcangeli,  de  qui  l'étoile  pâlissait,  enfonça 
au  Duc  sa  résolution.  Dès  ce  moment,  l'hôtel  et  les 
conversations  des  familiers  ne  retentirent  plus  que 
de  l'opéra,  et  Christiane  et  Ilans  Ulric  demeurèrent 
les  seuls  à  ignorer  le  gala  déclaré,  et  le  rôle  que 
Son  Altesse  leur  y  destinait. 

On  les  apercevait  en  effet,  s'il  se  peut,  encore 
plus  rarement  qu'aux  Champs-Elysées,  et  leur 
chambre,  précisément  pareille  à  l'ancienne,  — 
même  les  sculptures  et  les  ornements!  et  les  caissons 
dorés  du  plafond,  avec  ses  peintures  exquises  et 
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l'immense  chandelier  vénitien,  —  ne  leur  donnait 
aucune  idée  qu'ils  fussent  dans  un  endroit  nouveau. 
Triptyques  flamands^  madones  d'émail  entourées 
de  fruits/.ableaux  excellents  des  grands  maîtres, 
la  vitrine  aux  reliques  romanesques,  les  quatre 
bustes  florentins,  les  mêmes  merveilles  entassées 
de  livres  rares  et  curieux,  d'étoffes,  d'ivoires,  de 
chinoiseries,  de  brimborions  précieux,  la  vieille 
harpe  peinte  dans  son  coin,  les  théorbes  et  les  ar- 
chiluths  traînant  çà  et  là  sur  les  fauteuils,  tout  cet 
identique  arrangement  qui  fut  terminé  vers  Noël, 
après  un  désordre  assez  long,  reporta  Christianeet 
Ulric  irrésistiblement,  aux  journées  lumineuses  et 
tranquilles  que  ce  cabinet  leur  rappelait.  Le  frère 
et  la  sœur  respirèrent;  le  joug  qui  accablait  leur 
âme  parut  se  relâcher  quelque  peu.  Ils  reprirent 
du  plaisir  à  la  lecture;  la  musique  longtemps  ou- 
bliée, se  fit  de  nouveau  recevoir;  on  eût  dit  qu'une 
goutte  des  anciennes  délices,  de  ce  fleuve  de  ten- 
dresse et  de  suavité  qui  coulait  autrefois  dans  leurs 
veines,  s'y  insinuait  encore.  Un  matin,  enfin, 
Christiane  s'oublia  dans  les  bras  de  Hans  Ulric,  et 
la  tète  sur  son  épaule,  jusqu'au  moment  où  une 
voix  partit,  une  voix  intérieure  qu'ils  connaissaient 
bien  : 

—  Vous  êtes  mon  frère,  Giovanni  I 

—  Et  vous  ma  sœur,  Annabellal 

Ils  pâlirent,  ils  s'éveillèrent,  et  les  écailles  leur 
tombant  des  yeux,  tous  les  deux  reconnurent  les 
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progrès  de  leur  cancer  intérieur.  Au  bord  de  quel 
précipice  ils  s'étaient  endormis;  parmi  quels  flots 
et  quelles  tempêtes  ils  avaient  cru  être  en  sûreté! 
Ce  furent  d'effroyables  journées,  pour  les  miséra- 
bles enfants.  Ils  cherchaient  à  tromper  les  heures 
en  mille  sortes  d'occupations,  et,  continuellement 
pressés  par  l'inquiétude  qui  les  dévorait,  se  répan- 
daient de  tous  côtés,  au  Bois,  aux  courses^  dans  les 
sociétés.  Mais  cette  dissipation  banale,  ces  remèdes 
que  l'on  prescrit,  ne  leur  empêchaient  pas  les  souf- 
frances ;  il  en  aurait  fallu  boucher  la  source,  qui  était 
leur  propre  cœur.  Christiane  pâlit  et  maigrit.  Ses 
yeux  éteints  se  creusèrent,  son  visage  se  défigura; 
elle  fondait  en  larmes  fréquemment,  et  Hans  Ulric, 
jadis  la  patience  même,  devint  irritable  et  nerveux  ; 
un  léger  bruit,  l'odeur  d'une  rose  suffisaient  à  l'in- 
commoder. Mais  les  nuits  principalement,  leur 
présentaient  mille  idées  affreuses;  quelque  chose 
de  plus  violent  remuait  alors  dans  leurs  entrailles^ 
et  ils  restaient  épouvantés  du  monstre  qu'ils  nour- 
rissaient en  eux;  ou  bien,  s'endormaient-ils  enfin, 
il  leur  venait  des  tourments  cruels,  comme  dans 
le  jour,  par  les  songes. 

Cependant,  à  l'hôtel,  autour  d'eux,  tout  se  pré- 
parait pour  le  gala.  Les  ouvriers  dressaient  déjà 
l'estrade  et  le  reste  de  l'appareil  dans  le  salon  des 
Miroirs,  et  le  Duc  allait  voir  chaque  après-midi, 
la  maquette  du  décor  chez  le  vieux  Séchan,  dont 
l'immense  atelier  l'amusait.  Le  chef  d'orchestre 
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du  théâtre  Lyrique  s'était  engagé  à  fournir  les 
musiciens  :  pour  chanter  Ilunding,  on  aurait  Doëry , 
le  fameux  baryton  de  Vienne,  auquel  la  chanteuse 
écrivit  :  toutes  choses  enfin,  s'annonçaient  au  mieux . 
Alors  seulement,  quand  laBelcredi  vit  le  Duc  ainsi 
échauffé,  elle  rappela  à  Son  Altesse  qu'il  fallait 
prévenir  Christiane  et  llans  Ulric. 

Mais  dès  les  premières  paroles,  ils  refusèrent 
l'un  et  l'autre,  assurant  qu'ils  ne  consentiraient 
point  à  chanter  en  public. 

On  peut  penser  l'étrange  vacarme,  et  les  impré- 
cations du  duc  Charles  :  —  Il  serait  donc  toujours 
barré  en  ses  moindres  desseins  !  ce  petit  plaisir 
après  lequel  il  languissait  depuis  si  longtemps,  un 
caprice  d'enfant  l'en  voulait  priver;  bref,  tant  de 
furieux  emportements  que  Christiane  enfin  céda, 
puis  llans  Ulric,  la  voyant  pleurer,  accorda  ce 
qu'on  exigeait.  A  bien  penser,  ils  n'avaient  tous 
deux,  d'autre  raison  pour  ce  refus,  que  l'embarras 
de  monter  sur  les  planches  ;  mais  qui  sait  si  la  dis- 
traction ne  leur  en  serait  pas  profitable,  et  un  al- 
légement à  ces  heures,  qui  leur  marchaient  à  pas 
de  plomb? 

Ce  fut  GiuliaBelcredi,  qui  se  chargea  de  montrer 
leurs  rôhîs  à  la  comtesse  et  à  son  frère.  Dès  le  soir 
du  lendemain,  elle  était  chez  les  jeunes  gens,  gaie, 
légère,  causante,  voltigeante,  et  qui  s'extasia  de  la 
chambre  terminée,  et  des  mille  choses  charmantes, 
curieusement  étalées  partout.  On  avait  allumé  quel- 
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ques  bougies  de  cire  du  grand  chandelier,  dont  la 
lumière  faisait  distinguer  jusqu'au  moindre  trait 
des  tableaux  qui  se  trouvaient  au  haut  des  mu- 
railles, et  qu'on  éteignit  pour  répéter.  Le  silence 
régnait  partout,  avec  une  sorte  de  majesté;  Giulia, 
devenue  sérieuse,  était  toute  droite  au  piano;  et 
une  seule  lampe,  dans  la  vaste  chambre.  La  Bel- 
credi  s'assit  enfin,  promena  ses  doigts  sur  le  cla- 
vier, puis,  avant  que  de  commencer,  demanda  aux 
chanteurs  s'ils  se  rappelaient  le  poème. 

Ni  lun  ni  l'autre  n'avait  bien  compris  ce  pre- 
mier acte,  si  brusquement  interrompu,  et  la  Bel- 
credi,  prenant  la  parole  comme  pour  entrer  en 
matière,  leur  en  fit  le  récit  rapide  :  —  Siegmund 
secouru  j)ar  Sieglinde,  llunding  qui  le  reconnaît, 
le  provoque,  puis  le  héros  demeuré  seul  ;  il  rêve, 
il  sent  sa  poitrine  s'enfler,  Sieglinde  apparaissant 
alors,  les  aveux,  le  long  duo,  la  fuite,  — sans  qu'un 
seul  mot  de  Giulia  eût  révélé  de  quel  plus  som- 
bre crime  encore,  leur  adultère  se  noircissait.  Elle 
frappa  ensuite  quelques  accords,  et  HansUlric  com- 
mença. 

Ils  dirent  le  premier  duo,  chantèrent  leur  partie 
séparément;  dans  la  scène  avec  Hunding,  qui  suit. 
Comme  deux  cordes  à  l'unisson,  dont  l'une  sonne 
quand  on  touche  l'autre,  le  cœur  leur  vibrait  de  se 
répondre.  Ils  s'exaltaient,  donnaient  leur  pleine 
voix  ;  des  élans  d'amour  leur  revêtaient  l'àme  de 
joie  et  de  lumière,  de  toutes  parts,  et  quand  ils  en- 
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tonnèrent  à  la  fin,  le  chant  triomphal  du  Printemps, 
Christiane  et  Hans  Ulric  se  saisirent  la  main.  Fié- 
vreux, enthousiastes,  haletants,  ils  allèrent,  sans 
faire  une  faute,  jusqu'à  la  fin  de  cette  admirable 
page. 

Alors  Giulia  dit,  comme  sortant  d'un  rêve  : 
—  Il  se  révèle  à  l'acte  suivant,  que  ce  sont  le 
frère  et  la  sœur,  tous  les  deux,  les  fils  du  dieu 
Wotan,  caché  sous  le  nom  de  Walse. 

Ils  pâlirent  extraordinairement,  et  leurs  mains 
s'ouvrirent,  se  séparèrent;  leur  visage  enivré  s'é- 
teignit, crispé  d'un  mouvement  convulsif  ;  un  si- 
lence extrême  annonça  de  quelle  horreur  ils  étaient 
saisis.  Christiane  avait  fermé  les  yeux,  comme  le 
soir  où  la  Belcredi  leur  lisait  la  scène  de  Ford; 
Hans  Ulric,  éperdu  de  stupeur,  regardait  fixement 
dans  l'ombre^  un  Rembrandt  vieux,  peint  par  lui- 
même,  aux  yeux  pénétrants  et  mélancoliques.  Quel 
démon  se  divertissait,  connaissant  le  trouble  de 
leur  âme,  à  leur  lever  sans  cesse  ce  fatal  rideau? 
Etaient-ils  donc  dépeints  partout,  ces  cruels  tour- 
ments dont  ils  mouraient,  et  les  chants  des  musi- 
ciens, ainsi  que  les  vers  des  poètes,  n'allaient-ils 
plus  leur  faire  entendre  désormais,  que  le  crime  et 
l'horrible  désir  dont  ils  étaient  brûlés  eux-mêmes  ? 
Le  frère  et  la  sœur  ne  remuaient  point;  d'autres 
ardeurs  s'enflammaient  en  eux,  que  leur  cœur  ne 
leur  avait  pas  encore  expliquées;  ils  ne  formaient 
aucune  idée;  et  parmi  cette  affreuse  agonie,  à  cha- 
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que  convulsion  de  leur  pensée  mourante,  ils  se  sen- 
taient plus  enfoncés,  non  dans  un  mal  particulier, 
mais  dans  un  abîme  de  tous  les  maux. 

Et  Hans  Ulric,  le  lendemain,  pour  la  première 
fois  depuis  leur  tendre  enfance,  ne  parut  pas  chez 
Christiane.  Etendu  sur  un  divan,  à  plat  ventre, 
l'enfant  se  déchirait  la  poitrine  par  des  cris  et  des 
gémissements.  11  exécrait  les  codes,  les  lois,  toutes 
les  entraves  des  hommes;  il  songeait  à  ces  rois 
d'Egypte  que  la  coutume  contraignait  d'épouser 
leur  sœur  ;  il  enviait  le  destin  des  bêtes  ;  il  eût 
voulu  être  poussière;  puis,  après  ces  mornes  mé- 
ditations, éclataient  non  plus  des  sanglots,  mais 
des  râles,  mais  des  hurlements,  qui  s'éteignaient 
enfin  en  voix  confuses,  en  soupirs,  en  longs  bal- 
butiements. Il  se  dressa,  essuya  ses  yeux  rougis, 
et  il  se  promenait  par  la  chambre.  Sa  tète  n'était 
plus  occupée  que  de  deux  vers  bizarres,  en  an- 
glais, qu'il  se  déclamait  continuellement  : 

T'is  good;  though  music  oft  hatli  such  a  charm 
To  make  bad  good,  and  good  provoke  to  liarm 

Il  cherchait  dans  quel  poème  il  les  avait  pu  lire  : 
—  Pauvre  âme!  répétait-il  tout  bas,  en  s'adressant 
à  Christiane;  elle  lui  était,  il  le  sentait  bien,  plus 
son  cœur  que  son  propre  cœur,  plus  ses  souffran- 
ces que  ses  propres  soufî"rances  ;  et,  à  la  pensée  de 
sa  sœur,  ses  larmes  sanglantes  redoublèrent. 

11  était  plein  d'elle,  il  se  redoutait,  mille  démons 
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lui  tournoyaient  dans  l'ùme  ;  et  Ilans  Ulric  vécut 
ainsi,  les  jours  suivants,  tantôt^  stupide  et  silen- 
cieux, puis,  frénétique,  à  faire  craindre  que  tout  ne 
se  rompît  en  son  corps.  Il  jeta  dehors  ses  pendu- 
les, dont  le  battement  l'importunait  :  il  se  trouvait 
laid  dans  les  glaces,  et  il  sanglotait  amèrement.  — 
Partir!  je  veux  partir,  la  quitter!  Mais  ses  résolu- 
tions les  plus  fortes,  tout  d'un  coup,  se  perdaient 
en  l'air,  llélasi  plus  il  pénétrait  dans  son  secret, 
plus  il  trouvait  que  c'était  ses  entrailles  mômes  ; 
et  criant,  se  roulant  parterre,  écumant,  il  ne  sor- 
tait de  ces  furies  que  pour  demeurer  couché  sur  le 
dos,  tout  débraillé,  la  bouche  ouverte,  dans  l'état 
d'un  homme  qui  se  meurt... 

Il  s'étonnait  pourtant,  l'infortuné,  de  ne  pas  en- 
durer davantage  :  —  Eh  quoi!  n'était-ce  que  cela? 
Les  mots  :  passion,  tourment,  désespoir,  lui  avaient 
toujours  présenté,  alors  qu'il  les  lisait  dans  les  li- 
vres, un  sens  plus  cruel  et  plus  âpre  que  ce  petit 
spasme  de  ses  nerfs,  ce  mouvement  de  son  cœur 
un  peu  plus  rapide.  Et  Ilans  Ulric  s'indignait  alors 
contre  lui-même,  son  repos  lui  faisait  horreur;  il 
appelait,  il  embrassait,  il  étreignait  la  souffrance 
désespérément,  et  ne  pouvait  s'en  rassasier. 

Il  fallut  bien  cependant  s'habiller,  dans  la  soirée 
du  cinquième  jour,  et  si  cruel  que  fût  l'effort  pour 
le  jeune  homme,  porter  chez  Son  xVltesse  qui  le  de- 
mandait, son  corps  malade  et  son  âme  bourrelée. 
Christiane  s'y  trouvait  déjà,,  à  qui  le  Duc  venait 
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d'offrir  une  montre  émaillée  en  forme  de  lulh, 
de  même  qu'il  donna  ensuite  à  Ifans  Ulric,  une 
boîte  de  pistolets,  pour  faire  entièrement  passer, 
grâce  à  ces  cadeaux,  ce  qui  pouvait  leur  rester 
d'humeur. 

Ils  ne  levèrent  point  les  yeux,  mais  l'accent 
saccadé  de  leur  voix,  leurs  soupirs,  leurs  moin- 
dres mouvements,  répondaient  l'un  dans  l'autre, 
au  frère  et  à  la  sœur,  et  les  emplissaient  doulou- 
reusement. Tout  était  silence  autour  d'eux;  César 
dormait  sous  les  pieds  du  Duc,  la  chanteuse  parlait 
de  Karl  Doëry,  lequel  ne  pouvait  quitter  Vienne  ; 
et  une  tentation  croissante  leur  venait  de  se  re- 
garder, fût-ce  un  seul  instant.  Hans  Ulric  enfin, 
tourna  la  tête;  elle  portait  au  cou,  suspendu  à  un 
velours,  un  médaillon  de  leur  vieille  nourrice,  Mar- 
garèta  Bracholz,  la  surveillante  de  leur  enfance,  à 
Herrenhausen  et  à  Blankenbourg.  Un  torrent  leur 
passa  dans  l'âme,  avec  ces  souvenirs  oubliés  ;  Hans 
Ulric  se  dressa  à  demi,  près  de  crier,  de  s'élancer... 
—  et,  au  milieu  de  leur  poitrine,  je  ne  sais  quoi 
de  suave  et  de  fort,  qui  semblait  s'échapper  de  leur 
cœur,  jaillissait  à  bouillons  redoublés. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  ne  luttèrent  plus,  s'aban- 
donnèrent à  leur  destinée  ;  1  fans  Ulric  retourna  chez 
Christiane;  ils  recommencèrent  à  répéter,  s'enivrè- 
rent, sans  en  rien  craindre,  de  ces  chants  brûlants 
de  laValkyrie.  La  Belcredi,  qui  les  suivait  comme 
pas  à  pas,  dans  leur  âme,  cessa  enfin  de  jeter  du 
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venin  sur  une  plaie  déjà  mortelle,  et  les  visita  ra- 
rement^ —  sûre  qu'ils  ne  pouvaient  désormais,  se 
déprendre  de  leurs  attaches  criminelles. 

Ils  sentirent  les  rêveries,  les  fureurs,  les  désirs 
cuisants,  toutes  les  violences  de  la  passion.  Chris - 
tiane  ne  pria  plus  ;  des  cheveux  blanchirent  à 
Hans  Ulric.  L'oisiveté,  la  nonchalance,  les  nour- 
ritures délicates,  les  tendresses  feintes  des  opéras 
qui  leur  amollissaient  le  cœur,  cette  poésie  fumeuse 
qu'ils  buvaient  et  que  leur  tête  était  trop  faible 
pour  porter,  ce  luxe  qui  les  entourait,  tout  cons- 
pirait à  les  amener  au  bord  extrême  de  l'abîme  ,^ 
jusqu'au  moment  qu'après  ces  longs  oublis,  leur 
conscience  réveillée  dardait  soudain  à  leurs  yeux 
un  trait  de  flamme  si  violent,  que  c'était  comme 
un  coup  de  foudre  rompant  tout.  Ils  se  fuyaient 
avec  horreur;  mais  à  peine  demeuraient-ils  seuls, 
qu'une  faim  de  se  revoir  encore,  les  pressait  et 
les  violentait;  et  aussitôt  qu'ils  s'étaient  revus,  ils 
n'avaient  plus  que  des  tourments,  du  vide,  un 
morne  accablement,  et  des  pensées  ardentes  et 
confuses,  s'efTaçant  les  unes  les  autres. 

Ils  en  vinrent  à  se  haïr,  à  se  lâcher  des  dure- 
tés, des  mots  amers,  tant  leurs  souffrances  s'aug- 
mentaient. Souvent,  assis  face  à  face,  une  séche- 
resse soudaine  les  laissait  glacés,  pendant  des 
heures,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pût  produire  la 
moindre  pensée  de  tendresse.  Ohl  que  n'eût  pas 
donné  Hans  Ulric,  pour  une  de  ces  effusions,  où  son 
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âme  autrefois,  se  tenait  comme  suspendue  à  sa  sœur  I 
Farouches,  indifférents  ù  tout,  Christiane  et  lui 
faisaient  pitié.  Ils  recouraient  à  la  nature,  mais 
les  champs,  les  forêts,  le  soleil  n'étaient  plus  une 
joie  pour  leurs  yeux;  ils  se  réfugiaient  dans  l'art, 
mais  ils  avaient  en  eux,  un  vide  énorme,  où  la 
musique  et  la  poésie  n'entraient  plus.  Comme  une 
eau  gelée  et  brillante  qui,  le  moment  d'après,  n'est 
plus  que  de  la  boue,  leurs  occupations  d'autrefois, 
sitôt  qu'ils  y  touchaient  à  présent,  se  changeaient 
en  un  néant  obscur.  Dévorés  d'une  infinité  qui  ne 
pouvait  être  assouvie,  leur  amour  lui-même  sem- 
blait fuir  et  s'effacer  dans  leur  âme.  —  Christiane 
ne  m'aime  pas!  se  répétait  alors  Hans  Ulric  éper- 
dument;  il  voulait  la  tuer,  se  tuer  lui-même;  et 
chaque  instant  de  leur  vie,  chaque  battement  de 
leur  pouls,  chaque  éclair  de  leur  pensée,  avait 
maintenant  plus  de  tortures,  et  l'on  peut  dire  plus 
de  durée,  que  tant  d'années  de  leur  intimité. 

Les  journées  s'écoulaient  cependant,  avec  une 
effroyable  vitesse,  et  le  Duc  qui  mourait  d'impa- 
tience, semblait  encore  pousser  les  heures  de  ses 
mains,  à  force  de  courir  et  de  trépigner  dans  les 
derniers  préparatifs.  La  machine  matérielle  était 
presque  terminée.  On  avait  remplacé  Karl  Doëry 
par  l'un  des  barytons  du  théâtre  Lyrique  :  Wagner 
enfin,  sur  un  second  billet  flatteur  de  Son  Altesse, 
accorda    l'autorisation    qu'on   lui  demandait  ;  si 
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bien  que,  lorsqu'on  eut  rangé  dans  la  salle,  trois 
cents  fauteuils  pour  pareil  nombre  d'invités,  il  ne 
resta  plus  qu'à  marquer  le  jour  de  la  répétition 
générale,  à  laquelle  le  Duc  voulut  assister,  et  qui 
tomba  le  samedi,  21  janvier. 

Ghristiane  et  Hans  Ulric  essayèrent  leurs  costu- 
mes, dans  l'après-midi;  ce  n'était  pour  lui,  qu'un 
sayon  de  cuir,  et  pour  elle,  une  longue  tunique  de 
laine  blanche,  avec  une  plaque  d'or  qui  serrait  ses 
cheveux.  LaBolcredi  vint  les  chercher  sur  les  huit 
heures;  et  ils  descendirent  tous  trois,  à  un  petit  sa- 
lon fort  éclairé,  qu'on  avait  ménagé  en  arrière  des 
coulisses,  et  qui  rendait  chez  Ghristiane,  par  un 
degré  dérobé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comtesse,  dit  Giulia,  vous  avez 
oublié  vos  pendants  d'oreilles. 

C'était  une  nouvellegalanterie  du  Duc,  deuxdents 
de  lion  montées  en  or;  rude  bijou,  que  Son  Altesse 
avait  fait  ciseler  pour  Sieglinde. 

—  Vous  les  trouverez  dans  le  secrétaire,  dit 
Ghristiane  à  Hans  Ulric  qui  remonta. 

La  chambre  était  déserte  et  tranquille;  deux 
grosses  lampes  l'éclairaient.  Hans  Ulric  avait  ou- 
vert le  curieux  meuble,  incrusté  d'écaillé  et  d'i- 
voire; et  comme  il  l'allait  refermer,  et  descendre 
avec  l'écrin,  tout  à  coup,  dans  le  fond  d'un  tiroir, 
il  aperçut  ses  pistolets,  car  Ghristiane  redoutant 
quelque  frénésie  désespérée,  les  avait  enlevés  de 
chez  lui,  sans  qu'il  y  prit  garde. 
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Il  ouvrit  la  cassette  d'argent,  blasonnée  du  Che- 
val-Passant, comme  tout  ce  qui  sortait  des  mains  de 
Charles  d'Esté,  et  vint  regarder  ces  belles  armes, 
à  la  clarté  d'une  des  lampes.  Alors,  le  silence  qui 
l'environnait,  soudain,  lui  parut  extraordinaire  ; 
des  souvenirs  profonds  et  confus  l'assaillirent,  tan- 
dis que  son  cœur  s'affaissait  dans  un  vague  de 
souffrance  intolérable;  et  machinalement,  le  jeune 
homm-e  continuait  de  charger  l'un  des  pistolets,  en 
passant  à  droite  et  à  gauche,  des  regards  éperdus. 

—  Ulric  !  Ulric!  appela  Christiane  d'en  bas. 

Il  lit  un  bond,  repoussa  la  boîte  dans  le  secré- 
taire, et  descendit  précipitamment. 

La  marche  des  Hussards  de  Blankeiibourg,  que 
l'orchestre  jouait,  pour  tirer  du  Duc  quelque  royale 
gratification,  annonçait  déjà  l'arrivée  de  la  com- 
pagnie, dans  la  salle.  Charles  d'Esté  se  montra  en 
tète,  donnant  le  bras  à  la  Belcredi  ;  elle  avait  les 
épaules  nues,  une  aigrette  de  diamants,  et  un  ha- 
bit d'étoffe  magnifique,  or  et  blanc,  chamarré  de 
diamants  et  de  perles:  puis  venaient,  en  un  seul 
peloton,  les  deux  bâtards,  Arcangeli,  M.  d'Œls  tout 
bardé  de  ses  croix,  avec  les  autres  familiers,  et 
enfin,  seul  derrière  tous,  qu'il  dominait  de  la  pleine 
tète,  le  colossal  habit  sang  de  bœuf  où  suait  M. 
d'Andonville.  Le  Duc  s'assit  sur  un  fauteuil,  au 
premier  rang;  il  mit  Giulia  à  sa  droite,  et  Otto  de 
l'autre  côté,  quelque  peu  en  arrière  de  lui. 

L'orchestre  préluda;  une  tempête  grondait;  puis 


144  LE    CRÉPUSCULE    DES    DIEUX 

le  rideau  se  sépara  par  le  milieu,  et  l'habitation 
apparut,  avec  des  épieux  aux  murailles,  sa  mas- 
sive porte  à  peine  équarrie,  et  le  toit  soutenu  d'un 
frêne  géant,  aux  flancs  duquel  brillait  la  garde  d'or 
du  glaive  promis  au  Walsung.  Ulric-Siegmund  fit 
son  entrée;  Christiane  entonnâtes  premières  notes 
du  chant  de  Sieglinde,  —  et  tous  deux^,  au  milieu  du 
calme  violent  qu'ils  essayaient  de  s'imposer,  sen- 
taient revenir  à  leur  âme,  ainsi  que  par  confuses 
bouffées,  le  temps  où  ils  jouaient  jadis  à  Ilerren- 
hausen,  des  comédies  et  des  drames  enfantins, 

—  Cher  seigneur  !  souffla  la  Belcredi  à  l'oreille 
du  Duc,  parmi  les  battements  de  main  qui  accueil- 
laient la  fin  de  la  scène,  voyez  comme  la  comtesse 
joue  bien  son  rôle. 

Immobile  à  un  coin  du  théâtre,  tandis  que  du 
seuil,  le  farouche  Hunding  faisait  un  geste  de  sur- 
prise en  apercevant  l'étranger,  Christiane  attachait 
sur  son  frère,  des  regards  absorbés  et  noirs .  Elle  l'ai- 
mait, elle  l'aimait  !  Que  servait  de  lutter  plus  long- 
temps?... Les  énormes  lustres  flambaient  au-dessus 
de  la  salle  déserte^,  toute  préparée  et  rangée;  d'é- 
clatants applaudissements  se  succédaient  presque 
sans  relâche.  —  Oui  !  l'on  pouvait  les  applaudir, 
les  misérables!  Ce  qu'ils  jouaient,  c'était  leur  pro- 
pre cœur  ;  cette  musique  dont  ils  amusaient  les 
oreilles  des  indifférents,  c'étaient  les  cris  mômes  de 
leur  passion.  Un  flot  de  larmes  lui  monta  aux  pau- 
pières. Puisque  les  dieux,  puisque  \\'otan  poussait 
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Siegmund  dans  les  bras  de  sa  sœur,  l'inceste  était- 
il  donc  un  crime?...  Et,  défaillante,  les  regards 
fixes,  abîmée  au  fond  d'elle-même,  oij  il  se  coulait 
à  celte  pensée,  une  angoisse  de  volupté,  Christiane 
continuait  de  songer  profondément. 

—  Bravo!  bravo  1  exclama  le  Duc,  claquant  des 
deux  mains  àSieglinde,  quand  elle  se  retira  d'un 
pas  lent. 

La  nuit  s'était  répandue  sur  le  tliéàtre  ;  Hans 
Ulric  restait  seul  maintenant,  auprès  du  foyer  qui 
se  mourait.  La  symphonie  douce  que  jouait  l'or- 
chestre, n'arrivait  pas  à  son  oreille;  il  s'élevait  en 
lui  violemment,  mille  imaginations,  mille  désirs; 
son  âme,  déjà  toute  prête  au  crime,  dévorait  l'in- 
ceste par  la  pensée.  Une  porte  s'ouvrit;  c'était  Sie- 
glinde. 

Elle  avait  endormi  son  époux,  en  lui  versant  à 
boire  un  narcotique  ;  elle  venait  pour  montrer  à 
Siegmund,  l'épée  plantée  dans  le  frêne  ;  et  cepen- 
dant que  tous  les  deux,  ils  parcouraient  le  vaste 
théâtre  où,  dans  l'obscurité,  Sieglinde  avait  l'air 
d'un  fantôme  blanc,  il  semblait  de  nouveau  à  Hans 
Ulric,  que  tout  cela  ne  fût  qu'un  rêve.  —  Eh!  le 
savait-il,  après  tout,  s'il  dormait  ou  s'il  veillait  ? 
Le  monde  lui  apparaissait  comme  à  travers  des 
yeux  troubles  et  vagues,  cachés  bien  avant  au  fond 
de  son  âme.  Ce  qu'on  appelle  souffrir  et  vivre,  est- 
ce  autre  chose,  se  demandait-il,  qu'une  partie  un 
peu  plus  excitée  d'un  morne  et  continuel  sommeil  '? 

10 
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Mais  une  mélodie  s'éleva^  forte  et  héroïque  comme 
le  printemps;  l'énorme  porte,  en  sursaut,  s'ouvrit 
avec  un  grand  fracas;  la  blancheur  de  la  nuit 
inonda  la  chaumière. 

Alors,  selon  que  le  veut  le  poème,  Ilans  Ulric 
enlaça  Christiane  dans  ses  bras;  et  il  sentait  battre 
contre  son  cœur,  ce  cœur  plein  de  lui.  Leurs  voix 
s'élevèrent  à  l'unisson,  suivies  d'un  silence  d'ex- 
tase, où  l'on  n'entendit  plus  que  le  murmure  in- 
quiet, la  rumeur  gonflée  et  palpitante  de  cette  belle 
nuit  de  printemps.  Tout  était  volupté,  frémisse- 
ments, tourments  d'amour  ;  et  la  lune,  au  plus 
haut  du  ciel,  éclatante  et  fluide  comme  le  lait,  ré- 
pandait partout  un  immense  philtre,  qui  forçait  les 
êtres  d'aimer.  La  foret  vivait  et  soupirait,  les  ruis- 
seaux s'enflaient  de  tendresse,  des  frissons  re- 
nmaient  les  amants,  enlacés  au  fond  de  la  scène  ; 
dans  cet  embrassement  redoublé,  ils  prenaient 
possession  d'eux-mêmes.  Un  instinct  leur  donna 
comme  un  branle  secret,  pour  s'avancer  chanter 
au  moment  marqué  ;  et  celte  musique  toujours 
plus  chaude,  plus  pétrie  de  flamme  et  de  passion, 
les  embrasait,  les  enivrait  :  liésitations,  scrupules, 
remords,  les  deux  amants  sentaient  je  ne  sais  quoi 
de  lourd  qui  s'envolait,  de  toutes  les  parties  de  leur 
âme.  Ils  chantaient,  ils  chantaient  encore;  tout  ce 
qu'ils  n'avaient  jamais  pu  dire,  ils  se  le  criaient 
par  ce  chant,  qui  était  leur  aveu  nuptial;  ils  triom  - 
pliaient,  i4s  s'adoraient,  ils  haletaient   de  ce  ras- 
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sasiement  surlmmain  de  leur  amour  ;  et  J'âme 
roulée  l'un  sur  l'autre,  soulevés  par  un  transport 
puissant  qui  les  faisait  être  au  delà  d'eux-mêmes, 
goûtant  un  orgueil  colossal  à  soutenir  leur  crime 
en  face,  ils  ne  se  souciaient  plus  de  rien.  En  trois 
pasj  d'un  seul  geste,  Hans  Ulric  arracha  le  glaive 
qu'il  brandissait;  puis  levant  dans  ses  bras,  son 
amante,  il  s'enfuit  impétueusement,  et  le  rideau 
se  referma. 

On  releva  la  flamme  des  lustres,  et  le  Duc,  suivi 
de  son  cortège,  revint  dans  la  serre  d'hiver,  où  il 
fit  appeler  Hans  Ulric  avec  sa  sœur,  aussitôt  qu'ils 
auraient  changé  d'habit.  Une  collation  y  était  ser- 
vie, de  gibier,  de  poisson,  de  fruits,  et  de  différen- 
tes sortes  de  vins  du  Rhin,  dont  Son  Altesse  porta 
des  toasts;  puis,  pour  remettre Christiane  de  quel- 
que peu  d'élourdissement,  car  elle  avait  paru  si 
changée  en  entrant,  que  tout  le  monde  s'était  écrié^ 
le  Duc  proposa  la  partie  d'aller  voir  aux  flambeaux, 
dans  le  jardin,  la  cascade  de  rocailles  qui  était  ge- 
lée. Cela  fit  quelques  jeux  de  lumière  dont  la  com- 
pagnie s'amusa,  jusqu'au  moment  où  le  froid  qui 
augmentait,  chassa  le  Duc  vers  la  maison.  Hans 
Ulric  et  sa  sœur  marchaient  les  derniers,  par  le 
sentier  couvert  de  neige  épaisse  ;  puis  tous  deux, 
sans  se  dire  un  seul  mot,  ii^  montèrent  à  leur  ca- 
binet. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  ;  le  pâle  Hans  Ulric 
se  mit  à  la  vitre.  La  lune,  toute  pleine  et  sinistre 
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au  ciel,  semblait  le  regarder  avec  des  yeux  vivants; 
et  il  songeait  confusément,  voyant  les  étoiles  sans 
cesse,  au  delà  les  unes  des  autres,  à  cette  profon- 
deur infinie  des  mondes.  Il  tressaillit  soudain, 
Christiane  s'était  dressée;  et  ces  pas  derrière  son 
dos,  ces  pas  légers  le  terrifiaient,  comme  si  la  Mort 
eût  marché  vers  lui.  D'afi"reux  lambeaux  d'un  rêve 
l'assaillirent.  Il  revit  des  cierges  allumés,  un  cer- 
cueil noir  voltigeant  çà  et  là,  et  lui  debout,  les 
yeux  fixés  sur  ses  pieds  nus,  où  il  comptait  cinq 
pustules  livides.  Son  cœur  battait  à  se  rompre;  il 
la  sentait  derrière  lui,  peut-être  avec  un  horrible 
visage,  une  tête  de  morte  rongée  des  vers.  Fou  de 
terreur,  il  se  retourna,  et  ils  étaient  tous  deux, 
face  à  face.  Alors,  avec  un  long  frisson,  elle  s'a- 
battit dans  ses  bras,  en  collant  sa  bouche  sur  la 
sienne. 

Vers  les  quatre  heures  et  demie  du  matin,  deux 
détonations,  coup  sur  coup,  réveillèrent  l'hôtel  en 
sursaut.  Giulia,  qui  venait  enfin  de  se  mettre  au 
lit,  après  avoir  vu  sortir  Hans  Ulric  de  l'apparte- 
ment de  sa  sœur,  prit  rapidement  un  déshabillé, 
et  courut  à  la  chambre  du  comte.  Tout  y  était 
dans  une  extrême  confusion,  portes  ouvertes,  et 
les  valets  éperdus,  qui  couraient  et  se  poussaient 
l'un  l'autre.  Le  comte  Ulric  avait  commencé  par 
se  tirer  dans  la  poitrine,  un  des  pistolets  du  duc 
Charles^  puis  se  retrouvant  encore  vivant,  il  s'é- 
tait brûlé  la  cervelle. 


Yl 


11  y  eut  des  tables  à  l'hôtel,  où  nombre  de  gens 
vinrent  s'inscrire,  et  juste  autant  d'aunes  de  drap 
noir  qu'en  exigeaient  les  strictes  bienséances.  Pour 
du  chagrin,  le  Duc  n'avait  jamais  aimé  le  c  fils  de 
la  serve,  »  comme  il  le  nommait,  de  sorte  qu'on 
ne  perdit  pas  le  temps  à  s'amener  des  larmes  au 
bord  des  yeux,  et  que,  les  obsèques  réglées,  et  les 
valets  vêtus  d'enterrement,  il  ne  fut  plus  question 
de  Hans  Ulric,  ni  d'affliction.  Bien  mieux,  la  ter- 
rible tragédie  eut  un  contraste  ridicule,  par  la  farce 
qui  lui  succéda. 

Un  soir  donc,  précisément  comme  il  rentrait  des 
funérailles,  Franz  trouva  Emilia  disparue.  11  inter- 
rogea les  femmes  de  chambre  ;  elles  se  regardèrent, 
et  lui  dirent  ensuite,  qu'après  beaucoup  de  pleurs 
et  de  cris,  à  la  suite  de  la  scène  du  déjeuner... 

Oui!  oui!  après!  interrompit  le   comte,  qui 
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savait  bien  que  ce  déluge  provenait  d'un  nouveau 
refus  d'épouser... 

—  Mademoiselle,  tout  à  coup,,  avait  demandé 
une  voiture,  et  donné  l'ordreau  cocher,  croyait-on, 
pour  un  embarcadère  de  chemin  de  fer.  Franz 
envoya  chercher  Arcangeli,  mais  le  cher  frère  fit 
l'aveugle,  qui  n'avait  rien  vu,  ne  savait  rien. 

—  Allons,  Giovan,  dis-moi  où  est  ta  sœur? 

—  Hé!  bonne  Vierge;  l'avait-il  dans  sa  poche! 
et  n'y  tenant  plus,  l'Italien  s'exclama  contre  de 
tels  soupçons,  protesta  de  son  ignorance,  et  se  dé- 
chaîna même  contre  Emilia,  avec  peu  de  ménage- 
ment. 

Le  lendemain  pourtant,  d'assez  bonne  heure,  il 
se  présenta  chez  le  seigneur  comte,  et  après  une 
verbeuse  préface,  Arcangeli  nomma  Saint-Germain, 
où  s'était  enfuie  Emilia,  et  qu'il  venait,  à  l'instant 
même,  disait-il,  d'apprendre  par  un  court  billet. 

Franz  parfit  tout  de  suite,  à  la  chaude,  n'ayant 
dans  le  cœur  et  dans  la  tète,  que  de  revoir  sa 
maîtresse.  Il  comptait  avoir  recours  là-bas,  à  l'un 
de  ses  intimes  amis,  le  marquis  de  Courson,  lieute- 
nant aux  hussards,  qui  lui  aiderait  ses  recherches; 
mais  en  sortant  de  wagon,  le  doute  lui  vint  juste- 
ment, si  la  maison  du  marquis  n'était  pas  le  refuge 
de  son  Hélène.  Rien  d'impossible  au  sproposito, 
quelque  déconcertant  qu'il  parut.  Le  jeune  homme, 
en  maintes  occasions,  avait  rendu  à  l'Italienne  des 
soins  et  Ses  attentions,  qui  avaient  été  bien  reçus  ; 
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et  d'ailleurs^  le  désir  do  se  faire  cherclier  et  de  pi- 
quer la  jalousie  do  Franz,  avait  peut-être  autant 
de  part  à  l'étrange  fuite  d'Emilia,  que  ce  grand  ef- 
flanqué de  Courson,  avec  le  jaune,  la  laideur  et  les 
bourgeons  dégoûtants  de  son  visage.  Ce  fut  à  quoi 
Franz  s'en  alla  rêver,  dans  l'allée  de  la  Terrasse, 
et  les  nombreuses  vraisemblances  qu'il  trouvait  à 
cette  explication,  le  défrayèrent  sur  le  chemin.  Il 
visita  ensuite  le  château,  rôda  quelques  instants, 
aux  abords  de  l'hôtel  du  marquis,  d'où  la  frayeur 
d'une  scène  publique,  en  cas  qu'Emilia  sortît,  ne 
tarda  pas  à  le  chasser;  puis,  après  avoir  déjeuné, 
le  comte  rentra  gaiement  à  Paris,  persuadé  qu'on 
se  jouait  de  lui. 

Franz  se  mit  au  lit  de  bonne  heure,  et  passa 
une  soirée  charmante  à  raisonner  de  cette  esca- 
pade, cœur  à  cœur,  avec  Louis,  son  valet  de  cham- 
bre. Il  trouva,  en  se  réveillant,  une  lettre  de  la 
fugitive,  qui  donna  toute  la  lumière  dont  l'afïaire 
avait  encore  besoin,  et  curieuse  aussi,  dans  sa  sé- 
cheresse, pour  bien  connaître  l'Italienne,  de  qui, 
si  les  actions  étaient  fort  romanesques,  le  style  n'y 
répondait  pas  toujours  : 

((  François, 

«  Vous  êtes  venu  aujourd'hui  ici  pour  prendre 
))  des  renseignements;  vous  avez  eu  tort  de  retour- 
»  ner  sans  voir  le  marquis,  car  je  suis  dans  sa 
))  maison.   Je    suis  venue   lui  demander  un  abri 
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»  pour  quelques  jours,,  jusqu'à  dimanche;  vous  sa- 
»  vez  que  je  ne  voulais  pas  rester  votre  maîtresse, 
»  à  offenser  la  Vierge  et  les  Saints..  Mais  il  serait 
))  inutile  de  répéter  toutes  les  raisons. 

»  Si  donc  vous  n'êtes  pas  décidé  à  m'épouser,  je 
»  serai  dimanche,  la  maîtresse  du  marquis.  Je  vous 
»  jure  à  genoux  sur  l'âme  hionheureuse  de  mon 
»  père,  que  jusqu'à  présent,  rien  ne  s'est  passé. 

))  Pour  le  cas  où  vous  me  refusez  comme  votre 
»  femme  légitime,  renoncez  dès  à  présent,  à  toutes 
»  relations  avec  moi.  Adieu  I  j'attends  votre  ré- 
»  ponsc.  Réfléchissez,  ma  résolution  ne  changera 
»  pas  ». 

—  Tra,  la,  la,  la,  tra,  la,  la,  chantonna  le  comte 
entre  ses  dents,  et  ce  fut  sa  seule  colère  contre 
l'insolente  alternative,  que  lui  présentait  Emilia. 
Sa  gaieté  redoubla  encore,  sur  un  billet  du  marquis 
de  Courson,  où  celui-ci  racontait  plaisamment  la 
tombée  des  nues  de  l'Italienne,  ses  sanglots,  ses 
transports,  ses  déplorât  ions,  les  pistolets  dont  sa 
chasteté  était  gardée,  et  que,  ne  voyant  pas  d'issue 
à  cette  scène  grotesque,  il  avait  fini  par  aller  se 
loger  d'emprunt,  chez  un  ami,  laissant  la  dame, 
par  courtoisie,  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

Inutile  victoire  pourtant!  Dans  cette  înaison 
abandonnée,  Emilia  se  dévorait  de  voir  s'écouler 
sans  effets,  un  temps  si  précieux  et  si  palpitant. 
A  bout  de  patience,  elle  écrivit;  mais  Franz  ren- 
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vova  la  missive,  avec  ces  seuls  mots  ajoutés  en 
marge  de  la  signature  : 

«  La  manière  dont  vous  ave^  agi,  ne  dénote  pas 
»  une  personne  comme  il  faut  ». 

C'était  pour  qui  connaissait  lo  comte,  si  amou- 
reux (les  bienséances,  le  plus  hautain  reproche 
qu'il  put  faire;  et  Giovan,  qui  survint  peu  d'heu- 
res après,  confirma  que  tout  était  perdu,  et  qu'en 
cherchant  às'opiniàtrer,  il  n'y  aurait  rien  d'avancé 
que  de  causer  sûrement,  l'éclat  d'une  rupture  irré- 
médiable. Un  dernier  reste  de  comédie  ht  écrire  à 
Emilia_,  une  lettre  désolée  ;  après  quoi,  soufflant 
dans  sa  main  pour  sécher  ses  yeux,  et  quittant  ce 
Saint-Germain  funeste,  la  jeune  femme  s'installa 
rue  d'Orléans,  près  du  bois  de  Boulogne,  où  Giovan, 
provisoirement,  lui  donna  le  pot  et  le  logis,  encore 
qu'elle  fût  à  son  cou  une  lourde  meule  de  plus. 

Le  temps  était  passé,  en  effet,  de  la  faveur  que 
l'Italien  avait  trouvée  longtemps,  près  du  Duc.  Les 
amusettes,  avec  lesquelles  il  menait  auparavant 
son  maître,  les  bouffonneries  qui  servaient  aux 
choses  les  plus  sérieuses,  perdaient  de  leur  saveur, 
pour  être  du  réchauffé  : 

—  Va!  c'est  bien!  mon  pauvre  Giovan,  disait 
Charles  d'Esté,  languissamment;  et  ce  ton  même  se 
haussa,  et  devint  de  journée  en  journée,  plus  impé- 
rieux et  plus  aigre,  après  l'étrange  aventure  de 
Saint-Germain.  Les  cravates  vert-pomme  d'Arcan- 
geli,  sonespritbas,  étroit,  mesquin,  et  qui  puait  par 
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trop,  la  sale  coque  d'où  il  sortait,  jusqu'à  ses  brelo- 
ques de  corail,  commençaient  à  fatiguer  le  Duc,  et  à 
le  mettre  à  contrepoildetout  ce  que  faisait  son  bouf- 
fon. L'Italien  semblait  se  résigner,  tendait  le  dos 
sous  la  gouttière.  Son  cœur,  cependant,  saignait  en 
secret,  d'un  si  entier  renversement.  Lui,  qui  avait 
été  l'homme  unique  dans  l'hôtel,  et  bon  à  tout, 
d  epuis  vider  le  pot  de  chambre  de  Son  Altesse,  jus- 
qu'à reconquérir  ensemble  le  duché,  après  dîner, 
se  voyait  réduit  présentement  à  la  seule  toilette  du 
maître,  sèche,  contrainte,  silencieuse;  —  ou  bien, 
s'il  risquait  la  gambade,  le  Duc  l'arrêtant  d'un 
regard  glacé,  revenait  aussitôt  à  ses  chiffres,  et 
aux  gens  de  loi,  qui  faisaient,  en  ce  moment,  son 
unique  et  fort  peu  plaisante  compagnie. 

Tous  ces  tracas  qui  l'infestaient  subitement,  n'a- 
vaient d'autre  guêpier  que  l'hôtel  Beaujon  lui- 
même.  Après  avoir,  dans  ses  premiers  transports, 
envoyé  des  présents  superbes  aux  deux  architec- 
tes, le  duc  Charles,  avant  de  payer,  s'était  avisé  de 
vérifier  leurs  grimoires.  Il  fut  épouvanté  des  vole- 
ries,  et  l'ambition  d'y  voir  clair  lui  croissant  avec 
l'esprit  de  chiffres,  notrje  homme,  un  beau  jour, 
fit  charrier  dans  son  appartement,  les  inventaires 
généraux,  les  baux,  les  mémoires,  les  contrats, 
l'état  des  recettes  et  des  dépenses,  sur  lesquels  il 
passa  bientôt  les  matinées,  en  compagnie  de  M. 
Smithsop,  à  dérouiller  sa  plus  abstruse  et  sa  plus 
profonde  arithmétique. 
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11  en  apportait  chez  la  Belcredi,  un  cerveau  en- 
core tout  offusqué;  si  bien  qu'assoninié  d'étiquettO;, 
et  comme  Giulia  mettait  son  souci  à  tâcher  de  le 
divertir^  et  à  faire  fleurir  pour  lui,  sa  table  et  son 
appartement,  Charles  d'Esté  prit  l'habitude  de  dé- 
jeuner tète-à-tête  avec  elle.  Ils  avaient  là  chacun 
leurs  plats;  elle  abondamment,  car  elle  aimait  à 
manger  et  de  toutes  choses;  le  Duc  assez  peu,  et 
toujours  les  mômes  :  force  fruits  à  J'entrée  du  re- 
pas, surtout  des  melons  et  des  figues,  des  chapons, 
pigeons  et  gibier  rôtis  et  bouillis,  et  quotidienne- 
ment, quelque  pâtisserie,  avec  des  farces  de  fro- 
mage, de  caviar,  ou  de  graines  de  pavot;  mais  tout 
cela,  tellement  plein  de  jus  et  relevé  d'épices,  qu'on 
n'était  presque  plus  surpris  des  torrents  de  bière 
glacée, dont  le  Duc  éteignait  tout  ce  feu;  jamais  de 
salade  ni  de  venaison,  rarement  du  poisson,  qu'il 
déclarait  fade,  et  le  petit  coup  de  liqueur  ou  de 
très  vieux  cognac  après  table,  tout  en  maniant 
ses  écrins,  que  la  Belcredi  allait  lui  quérir. 

C'était  le  temps,  effectivement,  où  le  Duc  avait 
entrepris  de  dresser  le  Catalogue  officiel  de  sa  col- 
lection de  pierreries.  11  y  fut  aidé  tout  du  long,  par 
le  sieur  Van  Moppes,  expert-joaillier,  lequel  avait 
vendu  jadis  quelques  bagatelles  à  Giulia,  et  qu'elle 
fit  connaître  à  Son  Altesse.  Qui  entrait,  aperce- 
vait le  Juif,  juché  sur  une  chaise  haute,  son  gros 
œil  collé  contre  un  diamant,  le  museau  livide,  tout 
ramassé,  et  ressemblant  fort  à  une  grenouille  :  et 
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toujours,  devant  lui,  son  éternelle  paire  de  balances, 
dont  deux  énormes  bosses  qu'il  avait,  dans  la  poi- 
trine et  dans  le  dos,  semblaient  l'étui.  Cependant, 
le  lit  de  repos,  de  dessus  lequel  Charles  d'Esté  domi- 
nait les  assistants,  disparaissait  sous  plus  de  vingt 
millions  de  pierreries  de  toutes  sortes,  diamants, 
rubis,  monstrueuses  turquoises,  émeraudes  de  la 
grosseur  d'une  prune  de  la  reine-Claude;  et,  à  la 
lueur  des  candélabres,  le  Duc  barbu  et  immobile, 
tous  les  doigts,  jusqu'au  pouce  môme,  scintillant 
de  mille  feux,  et  des  colliers  plein  la  poitrine,  sem- 
blait comme  un  roi  de  théâtre  sur  son  estrade. 

Tant  de  tracas  que  se  donnaient  M.  Smilhson  et 
l'expert-joaillier,  à  passer  des  chiffres  au  crible  et 
à  peser  des  diamants,  était  pour  un  dessein  venu  à 
Charles  d'Esté,  après  la  mort  de  Hans  Ulric,  et  qui 
voulait  qu'il  mît  de  l'ordre  dans  sa  fortune  :  ce- 
lui de  faire  son  testament.  11  n'eut  pas  la  joie  tou- 
tefois, de  si  bien  nettoyer  ses  affaires,  qu'il  ne  lui 
restât  au  milieu,  une  vingtaine  de  puants  procès, 
car,  las  de  se  fatiguer  l'esprit,  le  Duc  attaqua  d'un 
seul  coup,  tous  les  mémoires  des  entrepreneurs; 
mais  qu'étaient  les  quelques  cents  mille  francs  en 
litige,  au  prix  du  monstrueux  argent  que  révéla 
le  testament  :  cinq  millions  à  Christiane,  en  se  ma- 
riant, cinq  autres,  à  la  mort  du  Duc:  au  comte 
Franz,  quinze  millions;  et  le  surplus,  près  de  trois 
cent  tuente  millions,  ù^  es/,  disait  le  précieux  brouil- 
lon : 
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Nos  châteaux,  nos  domaines,  nos  forets,  nos 
mines,  nos  salines,  hôtels,  maisons,  nos  parles, 
nos  bibliothèques,  jardins,  carrières,  diamants, 
joyaux,  argenterie,  tableaux,  chevaux,  voitures, 
porcelaines,  meubles,  argent  comptant,  fonds  pu- 
blics, billets  de  banque,  et  particulièrement,  cette 
partie  importante  de  notre  fortune,  qui  nous  a 
été  prise  et  retenue  de  vive  force,  depuis  1866, 
dans  notre  duclié  de  Blankenbourg, 
le  Duc  les  laissait  à  son  cher  Olto,  à  la  charge 
pour  celui-ci  de  payer  quelques  legs,  qui  seraient 
désignés  dans  des  codicilles  postérieurs. 

Le  trouble  et  le  bourdonnement  furent  extrê- 
mes à  l'hôtel,  dès  qu'on  y  apprit  le  testament. 
Ne  sachant  rien  qu'en  gros  et  par  rumeurs  con- 
tradictoires, que  M.  d'CEls  s'amusait  à  répandre, 
chacun  tremblait  que  le  voisin  n'eût  mordu  sur 
sa  part  du  gâteau,  jusqu'à  cette  bonne  Augusta, 
qui  brava  le  péril  des  courants  d'air,  pour  venir 
se  jeter  aux  pieds  de  la  chanteuse,  la  suppliant 
qu'elle  lui  conservât  la  faveur  de  ses  bonnes  grâ- 
ces. C'est  que  la  Belcredi  paraissait  dans  le  plus 
radieux  état,  oij  personne  eût  jamais  été,,  auprès 
de  Son  Altesse.  Même  appartement,  même  lit; 
Charles  d'Esté  ne  bougeait  plus  guère,  de  der- 
rière la  jeune  femme.  Ils  étaient  ensemble  à  pré- 
sent, sur  le  tour  de  mignardise  et  de  tendresse, 
et  Giulia,  vingt  fois  le  jour,  prenait  les  ordres  de 
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son  ((  cher  seigneurj  »  pour  sa  parure  ou  son  oc- 
cupation. 

Elle  plaisait  à  ce  capricieux,  par  ses  raffinements 
exquis,  sa  délicatesse  et  sa  réserve.  Chez  elle,  pen- 
dant le  travail,  car  le  Duc,  plus  que  jamais,  s'achar- 
nait avec  M.  Smithson,  la  chanteuse  lisait  ou  tra- 
vaillait en  tapisserie,  et  toujours  le  nez  sur  sa  laine . 
Au  milieu  de  ces  monceaux  de  chiffres,  dont  Son  Al- 
tesse s'entêtait  d'éclaircir  le  testament,  elle  voyait 
d'immenses  terres,  peu  de  dettes,  un  Pérou  d'ar- 
gent et  de  pierreries,  Christiane  et  Franz  à  pour- 
voir, et  Otto  sans  doute  à  avantager;  mais  cela  ne 
pouvait  aller  haut,  et  que  de  beaux  et  lourds  mil- 
lions qui  resteraient  I  Et,  à  ce  comble  de  faveur 
où  Giulia  se  croyait  parvenue,  la  tête  lui  tournait 
d'une  fumée  d'espérance. 

Ce  fut  un  jour  de  vers  la  fin  de  mars,  que  le  tes- 
tament fut  déclaré,  et  cette  déclaration  produisit 
une  scène  assez  singulière,  et  bien  dans  le  goût 
théâtral  où  se  plaisait  Charles  d'Esté.  Entrant  un 
soir,  après  dîner^  au  grand  salon  des  Tapisseries, 
le  Duc  s'avança  vers  ses  familiers,  qu'il  venait 
de  faire  chercher,  prit  par  la  main  son  fils  cadet, 
promena  les  yeux  avec  lenteur,  sur  la  conipagnie 
immobile,  à  qui  il  dit,  sans  adresser  la  parole  à 
personne,  que  tous  ses  titres,  honneurs,  posses- 
sions, et  le  duché  de  Blankenbourg,  c'était  Otto  qui 
y  succéderait;  et  aussitôt,  marchant  quelques  pas 
jusqu'à  l'autre  bout  du  salon,  Charles  d'Esté  appela 
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le  comte  Franz.  Là,  avec  excuses  du  peu,  il  lui 
apprit  les  quinze  millions  dont  il  l'apanageait  par 
testament,  nomma  la  part  démesurée  d'Otto  : 

—  Mais  il  n'en  faut  pas  moins,  mes  chers  en- 
fants, quand  on  doit  soutenir  son  rang"... 

Après  quoi,  saisissant  Franz  aux  épaules  et  s'ap- 
puyant  dessus  pour  le  faire  ployer,  le  duc  Charles 
pria  ses  deux  fils  de  s'emhrasser  en  sa  présence, 
et  de  se  garder  après  sa  mort,  une  inviolable  ami- 
tié; puis,  lui-même  les  embrassa,  tandis  que  toute 
la  petite  cour  fondait  sur  eux,  afin  de  les  compli- 
menter. 

—  Et  moi^  cher  seigneur,  lui  dit  une  heure  après, 
Giulia,  en  retirant  ses  bagues,  ne  me  donnerez- 
vous  donc  rien? 

Il  la  regarda;  elle  souriait  de  son  sourire  énig- 
matique,  et  comme  Charles  d'Esté  était  justement 
en  train  de  boire  un  verre  d'eau  de  chicorée,  ainsi 
qu'il  faisait  chaque  soir  : 

—  Tenez,  dit  le  Duc,  par  badinage,  et  la  Bel- 
credi  avala  un  long  trait  de  la  médecine,  moins 
amère  sans  doute,  que  sa  déception. 

Voilà  tout  ce  que  lui  produisit  ce  mois  de  mars, 
qu'elle  espérait  si  succulent  et  si  fructueux.  Mais 
loin  que  l'étrange  sirène  en  témoignât  le  moindre 
souci,  elle  redoubla  au  contraire  d'empressement 
et  de  gaieté  chez  Son  Altesse,  au  cruel  déplaisir 
de  l'Italien. 

—  Va!  va!  carogne,  démène-toi,  et  gare  la  cul- 
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bute  I  murmurait-il,  en  haussant  les  épaules,  car 
sa  propre  et  rapide  disgrâce  lui  montrait  le  bâton 
toujours  levé  sur  les  autres.  —  Non  1  à  coup  sûr, 
cela  n'irait  pas  loin  ;  celte  belle  faveur  se  casse- 
rait le  nez,  —  entends-tu,  insolente  bétel  —  con- 
cluait le  bouffon^  en  suivant  du  regard,  sa  rivale 
dans  la  galerie  des  Saisons,  où  Son  Altesse  le  con- 
signait :  dure  pénitence  de  la  voir  passer,  et  entrer 
vingt  fois  par  jour,  chez  le  Duc,  toujours  sereine, 
un  peu  nonchalante,  avec  son  air  ouvert,  gracieux 
et  inoccupé.  Quelquefois  seulement,  un  coup  d'œil 
au  miroir  trahissait  quelque  espoir  secret,  comme 
si  l'altière  ensorceleuse  se  fût  souri  à  elle-même, 
en  trouvant  dans  ses  yeux  et  sur  sa  face  superbe, 
de  quoi  venir  à  bout  de  son  dessein,  et  abattre  à 
ses  pieds  tous  ses  ennemis. 

Depuis  huit  jours,  le  comte  Otto,  qu'on  ne  voyait 
jamais  auparavant,  commençait  d'être  familier  et 
même  assidu  chez  son  père.  11  arrivait  de  bon  ma- 
tin, se  mettait  sur  une  chaise  percée,  et  là,  déjeu- 
nant largement,  entouré  de  ses  chiennes  couchan- 
tes, auxquelles  il  donnait  la  curée,  le  jeune  homme 
tenait  séance  au  chevet  du  Duc,  qui  s'en  montrait 
ravi,  quoique,  en  somme,  il  n'eût  rien,  pOtir  prolit 
de  ce  subit  amour  filial,  que  la  puanteur  d'une 
selle.  Heureux  encore,  si  le  cher  mignon  voulait 
bien  ne  pas  lui  roussir  la  barbe  avec  les  fusées 
et  les  pétarades  auxquelles  il  se  divertissait,  et  ne 
lâcher  qu'à  demi-voix,  ses  jurons  habituels,  lorsque 
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Giuiia  prenait,  par    hasard,  un    morceau  dont    il 
avait  envie. 

Elle  était  la  seule,  pourtant,  qui  g-agnàt  quelque 
chose  sur  lui,  et  qui  put  essayer  de  hrider  cette 
humeur  âpre  et  terrible.  L'hùtel  entier  tremblait 
devant  Otto;  maître  de  tout,  par  la  prédilection 
de  son  père,  et  sauvage  comme  ces  animaux  qui 
ne  semblent  nés  que  pour  dévorer,  ses  amusements 
mêmes  sentaient  le  tyran  et  le  furieux.  Avec  son 
teint  jaunâtre  et  pourri,  sa  grosse  tète  vacillante, 
ainsi  que  sous  le  poids  de  vapeurs  empestées,  et 
cette  sorte  d'àme  rouge,  si  l'on  peut  hasarder  ce 
terme,  qui  brûlait  dans  ses  yeux  pleins  de  sang  et 
sur  sa  chevelure  rousse,  il  ressemblait,  préten- 
dait M.  d'ŒIs,  à  ces  flammes  livides  du  soufre  de 
l'enfer,  dont  les  damnés  sont  tourmentés. 

—  Oui  !  un  démon,  un  vrai  démon  !  répétait 
Son  Altesse  complaisaminent  ;  si  bien  qu'un  jour, 
le  chambellan  osa  lui  dire  : 

—  En  effet.  Monseigneur,  quand  Satan  lui  en- 
trera au  corps,  c'est  le  diable  qui  sera  possédé,  et 
rendu  plus  diable  qu'il  n'est... 

Plaisanterie  dont  Charles  d'Esté  rit  de  tout  son 
cœur  pendant  longtemps,  sitôt  que  d'Œls  lui  tom- 
bait sous  les  yeux.  Un  fils  pareil  le  rajeunissait. 
On  le  voyait  comme  baigné  à  attacher  ses  regards 
dessus;  il  en  oubliait  même  ses  caves,  qu'on  finis- 
sait d'aménager,  et  superbes  autant  qu'un  salon, 
par  près  de  deux   cent  mille  écus   que  le   Duc  y 

11 
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avait  engloutis.  A  la  lueur  des  globes  de  gaz,  que 
les  stucs,  les  dorures,  les  marbres  se  renvoyaient 
avec  un  éclat  incroyable,  les  valets  ne  faisaient 
que  ranger  les  bouteilles  dans  des  manières  de 
casiers  de  chêne,  qui  montaient  jusqu'au  haut  des 
murs.  Et  il  y  avait,  ainsi  accommodés  en  façon  de 
bibliothèque,  le  caveau  des  Bordeaux,  celui  des 
Bourgognes  —  les  meilleurs  d'Europe,  disait  le 
Duc,  —  un  autre  pour  les  vins  de  Champagne,  un 
quatrième  des  vins  étrangers  et  de  ceux  de  liqueur 
les  plus  rares,  avec  un  dernier,  réservé  à  la  bière 
que  buvait  Charles  d'Esté,  et  qu'on  brassait  ex- 
près pour  lui  à  Pilsen,  en  Bohême.  Otto  et  son 
androgame  Saint-Amour,  trouvèrent  là  d'étranges 
plaisirs,  se  gorgeant,  cassant  les  goulots,  entonnant 
à  même;  alors,  des  chansons,  des  hurlements,  des 
crapauds  crevés  avec  de  la  poudre,  des  baptêmes 
de  chiens  que  l'on  faisait  ensuite  s'accoupler,  les 
ordures  les  plus  énormes.  Enfin,  de  degré  en  de- 
gré, l'effet  de  leur  ivresse  était  tel,  qu'ils  salissaient 
le  pavé  d'effroyables  traînées,  et  rendaient  partout 
ce  qu'ils  avaient  pris.  Même_,  une  fois  ou  deux, 
Charles  d'Esté  s'en  mit  en  peine,  et  vint  passer 
l'après-midi,  au  chevet  de  son  bien-aimé  fils,  en 
compagnie  de  Giulia. 

Un  soir,  comme  la  Belcrcdi,  revenue  depuis  une 
dpmi-heure  à  peu  près,  d'une  de  ces  longues  visiiès, 
se  trouvait  seule  chez  le  Duc,  son  étonnement  ne  fut 
pas  petit,  de  voir  entrer  soudainement^  la  plus  sin- 
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gulière  figure  de  mascarade,  et  de  reconnaître  le 
comte  Otto.  Elle  s'écria;  mais  lui,  tout  d'abord, 
s'arrête  un  moment  à  la  porte,  prend  son  élan,  en 
répétant:  — Ah!  le  bon  lit!  le  bon  lit!  saute 
dessus,  comme  saisi  de  frénésie,  s'y  roule  trois  ou 
quatre  tours  :  puis,  revenant  vers  la  chanteuse  stu- 
péfaite, il  la  pria  de  lui  ajuster  quelque  pli  qui 
s'était  dérangé.  Il  portait  de  longs  crêpes  verts, 
llottants  et  voltigeants,  surmontés  d'un  bois  de  cerf 
au  naturel,  sur  une  coiffure  bizarre,  qui  lui  don- 
nait l'aspect  d'un  Actéon. 

—  Est-ce  chez  M.  Aguado  que  vous  allez?  de- 
manda-t-elle,  où  il  y  avait  en  effet,  bal  masqué. 

Et  là-dessus,  le  comte  se  retournant,  lui  mit  la 
main  au  sein,  pour  toute  réponse.  Il  la  serrait  de 
près,  elle  tomba;  on  vit  la  durée  d'un  tourne-main, 
ses  bas  de  soie  couleur  citron,  à  coins  d'argent. 
—  Finissez!  finissez!  disait-elle,  en  se  défendant 
contre  les  baisers...  Le  terrible  était  qu'à  cinq  pas, 
se  trouvait  une  porte  entr'ouverte,  avec  quelques 
marches  de  marbre,  qui  conduisaient  au  cabinet 
où  Charles  d'Esté  prenait  son  bain;  la  chanteuse 
ne  cessait  pas  de  tourner  les  yeux  vers  cette  porte. 
Ses  forces  commençaient  d'être  à  bout,  quand  le 
Duc,  par  hasard,  appela  : 

—  Giulia! 

Et  cette  voix  inattendue  mit  en  fuite  l'enragé 
Otto,  sans  que  Son  Altesse,  dans  sa  baignoire,  eût 
pu  s'apercevoir  de  rien. 
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11  n'en  tut  pas  autre  chose  d'ailleurs,  et  le  jeune 
homme  put,  tant  qu'il  voulut,  se  consoler  auprès 
de  Saint  Amour.  Mais  leur  couimerce,  pour  devenir 
ainsi  hahituel  et  journalier,  commençait  à  lui  pa- 
raître fade;  et  le  vice  croissant  d'Otto  hrisa  bientôt 
cette  sale  amitié,  par  de  nouveaux  amours,  plus  sa- 
les encore.  Un  sérail  de  prostituées  prit  la  place  de 
l'hermaphrodite  ;  tout  devint  bon  au  jeune  comte. 
A  la  Roche-Brûlée,  un  château  de  son  père,  où  il 
s'enterra  quelques  jours,  avec  des  filles  et  des  gar- 
çons, 

—  Car  il  était  au  poil  et  à  la  plume,  disait 
M.  d'OEls... 

Otto  bouleversa  le  parc,  en  fit  sauter  d'énormes  ro- 
chers, vida  l'étang-,  descella  les  grilles,  et  toujours 
les  poches  bourrées  de  cartouches  de  dynamite. 
Il  voulut  faire  l'épreuve  enfin,  ne  sachant  plus 
qu'inventer,  comment  l'on  tombe  du  haut  d'un  ar- 
bre que  les  bûcherons  abattent;  et  il  faut  nommer 
un  vrai  miracle,  s'il  ne  se  brisa  pas  les  os.  Mais 
ce  fut  sa  dernière  prouesse  ;  la  Roche-Brûlée  l'en- 
nuyait, et  il  revint  promptement  à  Paris. 

Alors,  tout  ce  qu'on  avait  vu  qu'il' savait  faire 
jusqu'à  ce  moment,  parut  en  quelque  sorte,  les  Jeux 
et  les  Ris.  On  peut  dire  que  l'abcès  creva,  et  que  le 
pus  qui  atfolait  Otto,  lui  monta  au-dessus  dvjsyeux. 
Ses  furies  ne  le  quittèrent  plus  ;  un  pareil  prodige 
de  perversité  étonna  Charles  d'Esté  lui-même.  11 
eût  fait  peur  au  coin  d'un  bois,  avec  sa  pâleur  de 
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cadavre,  ses  regards  louches  et  égarés,  et  le  tic  ef- 
frayant qui,  à  chaque  minute,  lui  jetait  la  face  en 
avant,  ainsi  que  pour  vomir  son  démon.  Toutes 
les  nuits,  on  ramassait  Otto,  on  le  portait  au  lit, 
ivre  mort  ;  puis  c'était  vers  midi,  au  réveil,  le  plus 
étrange  défilé,  ruffians,  escrocs,  entremetteurs,  des 
matrones  puantes  de  musc,  des  barbes  sales,  des 
cochers.  On  faisait  cercle,  on  louangcait  Otto  ;  on 
le  pressait  de  venir  voir,  selon  le  style  du  métier  : 

—  Quelque  nouveau  tableau  d'un  rare  mérite. 

Douze  ou  quatorze  heures  de  suite,  les  chevaux 
du  Duc  restaient  attelés  devant  d'infâmes  numéros. 
Ses  rages  devinrent  terribles  ;  il  fallait  que  l'on 
fût  devant  lui,  petit  et  tremblant  comme  l'herbe  : 
et  tant  de  monstrueux  passe-temps  de  débauche 
démesurée,  dont  il  doublait  et  triplait  son  plaisir, 
ne  pouvaient  éteindre  sa  luxure.  Exténué  et  dé- 
faillant, il  était  encore  allouvi  ;  un  tison  l'éveillait, 
l'embrasait,  le  forçait  sans  repos,  de  courir  se  faire 
étalon,  dans  quelque  banal  mauvais  lieu...  Il  finit 
par  ne  plus  bouger  de  ces  maisons,  s'y  établir  des 
semaines  entières,  —  tellement  que  Charles  d'Esté, 
durant  quelques  jours,  put  disposer  de  cet  appar- 
tement vacant  pour  la  princesse  de  Hanau,  une  pa- 
rente pauvre  et  catholique,  qu'un  accident  de  malles 
imprévu  laissait  sur  le  pavé,  à  peine  arrivée,  sans 
garde-robe  et  sans  argent. 

Le  Duc  ni  elle  ne  s'étaient  pas  revus,  depuis  près 
de  dix-huit  années,  et  Son  Altesse  qui,  dans  sa 
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jeunesse,  avait  montré  du  goût  pour  sa  cousine,  fut 
assez  de  temps  à  s'extasier  que  «  Sophie  eût  ainsi 
changé.  »  C'était  une  femme  étonnamment  maigre, 
d'une  taille  qui  effrayait,  quand  on  l'apercevait  de 
loin,  avec  un  visage  comme  enflammé,  et  de  lon- 
gues dents  de  sorcière.  Elle  n'était  rien  moins  ce- 
pendant, mais  l'honneur,  la  droiture  même;  un 
esprit  enjoué,  pénétrant  et  naturellement  rempli 
de  grâces,  et  la  plus  ardente  charité  qui  l'avait  fait 
se  dépouiller  à  la  lettre,  pour  nourrir  les  pauvres, 
et  élever  des  hôpitaux.  Les  bonnes  œuvres,  les  au- 
mônes, les  prières  chez  elle  ou  à  l'église,  de  rares 
visites  dans  le  monde,  pour  lequel  elle  eût  eu  du 
penchant,  mais  extrêmement  retenu,  formaient 
tout  le  tissu  de  sa  vie.  Et  tant  de  piété  et  de  vertu, 
qui  ne  s'étaient  pas  démenties,  depuis  quatorze 
ans  qu'elle  était  veuve,  avaient  toujours  comme 
obligé  le  Duc,  de  marquer  à  cette  parente  une  estime 
particulière  ;  si  bien  que  Christiane  enfant  avait 
passé  jadis,  tout  un  été,  en  compagnie  de  la  prin- 
cesse, dans  une  sorte  de  couvent  bâti  par  les  an- 
ciens comtes  de  Hanau,  au  plus  riant  du  Tyrol 
italien. 

Aussi,  la  comtesse  Christiane  fut -elle  la  première 
personne  de  qui  s'informa  M'"''  Sophie,  en  ne  ta- 
rissant pas  sur  sa  gentillesse  et  sa  vivacité  d'au- 
trefois, qui  devaient  la  parer  à  présent,  de  toutes 
les  grâces  les  plus  charmantes.  —  Ah  1  elle  est 
changée,  bien  changée!  disait  Charles  d'Esté  non- 
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chalamment,  et  sans  marquer  grand  empresse- 
ment... Mais  enfin,  comme  tôt  ou  tard,  il  fallait 
bien  que  l'entrevue  eût  lieu,  tous  deux,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  se  rendirent  chez  Christiane. 

La  chambre  du  lit  était  vide  :  pas  un  valet  pour 
les  annoncer.  Ils  traversèrent  de  nouveau  la  gale- 
rie silencieuse  ;  le  tapis  couvert  de  gouttes  de  cire, 
rappelait  au  Duc  la  mort  de  llans  Ulric,  et  les  flam- 
beaux de  la  chapelle  ardente.  Il  se  trompait,  ou- 
vrait des  portes  qui  donnaient  sur  des  degrés.  Ils 
finirent  pourtant  par  trouver  le  grand  cabinet  du 
piano;  mais  dès  le  seuil,  le  profond  silence,  le  spec- 
tacle de  Christiane,  les  yeux  fermés,  étendue  dans 
un  fauteuil,  déconcertèrent  la  princesse,  et  elle 
n'avança  que  peu. 

—  Voilà,  dit  Charles  d'Esté,  après  avoir  toussé, 
notre  cousine  de  Ilanau  que  je  vous  amène. 

Christiane  se  tourna  sans  rien  dire,  et  montra 
qu'elle  la  reconnaissait,  avec  un  air  de  douceur  et 
d'affection  qui  pénétra  la  bonne  femme;  son  visage 
livide  et  fixe,  avait  quelque  chose  d'égaré.  Le  Duc 
lui  dit  que  leur  parente  venait  s'établir  à  Paris. 
Elle  s'était  mise  debout,  et  demeura  sans  répondre 
un  mot  ;  les  larmes  qu'elle  retenait,  lui  débordaient 
des  paupières.  —  Tiens!  mais  c'est  fort  joli  ici, 
reprit  Charles  d'Esté,  le  nez  en  l'air,  car  il  n'avait 
jamais  vu  cette  chambre.  Elle  ferma  les  yeux  et 
se  tut.  Un  orgue  de  carrefour  jouait  au  loin  ;  le 
ciel  du  couchant  s'appàlissait,  ce  ciel  que  Hans 
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Ulric  avait  si  souvent  regardé  à  ces  mêmes  vitres. 
Il  était  mort,  il  était  mort...  il  dormait  dans  les 
ténèbres;  —  et  cela  n'aurait  jamais  de  fin. 

Le  même  soir^  comme  le  Duc,  achevé  de  désha- 
biller, se  faisait,  selon  son  habitude,  brosser  les 
pieds  par  Arcangeli  (seule  fonction  qui  demeurât 
à  ce  grand-vizir  déchu),  le  comte  d'Œls  apporta 
un  billet,  tout  frais  arrivé  des  Tuileries.  —  De 
l'Empereur,  dit  Charles  d'Esté,  le  dépliant  vive- 
ment. Sa  Majesté  priait  le  Duc  qu'ils  pussent  avoir 
tous  deux  ensemble,  une  sérieuse  conversation  : 
«  et  je  voudrais  bien,  s'il  vous  est  possible,  que  ce 
fût  demain  vendredi,  dans  l'après-dînée.  »  A  quoi 
le  Duc  fit  réponse  que  oui,  et  se  mit  au  lit  fort 
intrigué,  d'autant  qu'un  post-scriptum  le  priait 
d'apporter  avec  lui,  quelques-uns  de  «  ses  beaux 
diamants.  » 

Il  se  rendit  aux  Tuileries,  vers  deux  heures  et 
demie,  mais  Sa  Majesté,  à  ce  moment  même,  re- 
cevait l'ambassadeur  d'Autriche;  et  un  chambel- 
lan avertit  le  Duc  d'entrer  dans  le  petit  cabinet 
sur  le  jardin.  La  pièce  était  vide,  et  Charles  d'Esté 
s'amusa  comme  il  put,  à  considérer  les  bronzes 
antiques  et  les  médailles,  qui  garnissaient  deux  hau- 
tes vitrines.  Le  temps  lui  durait  néanmoins,  et  il 
'tirait  sa  montre  à  chaque  minute. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  dit  d'un  ton  plaisant 
l'Empereur,  qui  venait  d'entrer.  Et  tout  de  suite, 
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il  demanda  aux  deux  laquais  de  ranticliambre  si 
M.  Babinet  n'était  pas  encore  arrivé,  défendit  qu'on 
l'interrompît,  excepté  pour  l'avertir,  sitôt  que  le 
savant  paraîtrait;  puis,  ferma  la  porte  au  verrou. 

—  Mais,  Sire  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  interrogea 
le  Duc  étonné. 

Alors  Sa  Majesté  le  prenant  par  le  bras,  et  le 
menant  devant  un  attirail  de  cuivres  et  de  cloches 
de  verre  qui  chargeaient  une  petite  table,  lui  dit, 
qu'au  risque  de  l'ennui,  il  l'avait  voulu  régaler 
d'expériences  curieuses  touchant  la  coloration  des 
diamants;  que  c'était  M.  Babinet  qui  lui  en  avait 
donné  l'envie  à  lui-même,  et  cité  le  nom  de  Son 
Altesse  comme  d'un  des  meilleurs  connaisseurs  de 
pierres,  et  qui  s'intéressaient  le  plus  à  ces  ques- 
tions; et,  là-dessus,  on  peut  penser,  force  remer- 
ciements du  Duc.  Ensuite,  tous  deux  regardèrent 
les  pierreries  de  la  Couronne  destinées  pour  les 
expériences,  et  dont  Napoléon  tira  quelques  petits 
écrins  de  sa  poche.  11  les  déposait  à  mesure,  au 
milieu  des  papiers,  des  atlas,  des  modèles  de  ca- 
nonnières, et  de  sacs  pour  l'infanterie,  dont  le  bu- 
reau était  encombré  ;  puis,  sans  transition,  tout  à 
coup  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  parents.  Monseigneur  ? 
demanda-t-il  de  sa  voix  pâteuse. 

—  Ah!  Sire!  exclama  le  Duc,  que  ne  sont-ils 
tous,  au  fond  des  enfers! 

Sa  Majesté  tracassa  ses  moustaches,  comme  un 
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peu  surpris  du  compliment,  et  avec  un  air  si  glacé 
et  si  important  dans  son  silence,  que  le  pauvre 
Duc  changea  de  couleur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc.  Sire  ?  Parlez  !  parlez  !  je  puis 
tout  entendre. 

A  ces  mots,  l'Empereur  lui  désignant  un  fauteuiL 
et  allant  se  mettre  à  son  bureau,  vis-à-vis  du  Duc, 
lui  dit,  en  forme  de  préface,  qu'il  avait  de  puissants 
ennemis.  Charles  d'Esté  déjà,  la  mine  allumée, 
se  remuait  furieusement  sur  son  siège  ;  mais  Sa 
Majesté,  sans  s'arrêter,  l'avertit  en  termes  exprès, 
qu'il  fit  attention  à  sa  conduite,  qu'on  le  guettait, 
qu'on  voulait  un  éclat,  que,  selon  la  bonne  coutume 
des  parents  et  des  alliés,  il  se  brassait  des  choses 
contre  lui,  et  finalement,  lui  lâcha  le  nom  de  son 
oncle  et  ancien  tuteur,  François  Y,  le  duc  de  Mo- 
dène. 

—  Lui,  le  gueux!  s'écria  Son  Altesse,  dans  une 
sorte  de  transport... 

Sur  quoi,  lui  coupant  la  parole,  car  il  voulait 
en  finir  promptemcnt,  l'Empereur  tourna  court  à 
un  autre  sujet,  et  demanda  s'il  était  vrai  que  Charles 
d'Esté  eût  dépensé  seize  millions  pour  l'hôtel  Beau- 
jon. 

La  réponse  du  Duc  ne  fut  rien  de  suivi,  mais  les 
^lans  d'un  homme  qui  s'indigne,  et  veut  tempêter. 
Après  l'avoir  laissé  quelque  temps,  pousser  sa 
plainte,  Sa  Majesté  dit  que,  quoi  qu'il  en  fût,  et 
quelque  peine  qu'Elle  éprouvât  de  lui  apprendre 
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des  choses  aussi  fâcheuses.  Elle  ne  pouvait  plus 
les  retenir;  qu'Elle  savait  donc,  de  source  sûre, 
que  la  famille  du  Duc  s'intriguait  ;  que  l'on  affec- 
tait de  redouter  que  tant  de  prodigalités,  la  cons- 
truction de  cet  hôtel,  cette  furie  intempestive  de 
procès,  et  mille  autres  actions  bizarres  (mais  ce  ne 
fut  pas  le  terme  employé)  ne  marquassent  quelque 
dérangement  dans  la  santé  de  Son  Altesse;  qu'il 
était  question  de  s'employer  à  mettre  un  terme 
à  cet  état  de  choses;  que  François,  le  duc  de  Mo- 
dène,  se  trouvait  à  la  tète  de  la  coalition  : 

—  Et  j'ai  tout  lieu  de  croire,  poursuivit  l'Em- 
pereur, en  appuyant  fortement  sur  les  mots,  qu'il 
a  commencé  des  démarches,  afin  de  réunir  un 
conseil  de  famille,  qui  vous  placerait  sous  sa  cu- 
ratelle. 

—  Ah!  Sire  I  pardonnez!  dit  le  Duc,  se  levant 
tout  debout,  la  face  empourprée  ;  et  il  commença 
de  se  promener  par  le  cabinet,  de  long  en  large, 
en  soufllant  bruyamment...  Un  lâche!  un  tyran! 
un  voleur,  bégayait-il,  tout  suffoqué  de  colère  : 

—  Oui  !  un  voleur  !  car  il  était  prouvé,  qu'au  mo- 
ment de  sa  fuite  honteuse,  François  Y  avait  enlevé 
pour  cinq  à  six  millions  de  tableaux  qui  apparte- 
naient à  l'Etat.  Un  vieillard  incapable  et  méchant, 
et  dont  lui-même,  Charles  d'Esté,  était  de  droit  le 
supérieur,  comme  chef  de  la  branche  aînée... 

Et,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  la  pauvre  Al- 
tesse découronnée  se  mit  à  vomir  des  injures,  dont 
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le  cabinet  retentissait.  L'Empereur,  assis  au  mi- 
lieu de  son  grand  bureau  en  désordre,  et  une  coupe 
en  face  de  lui,  où  il  prenait  distraitement  des  pas- 
tilles de  chocolat,  se  balançait  d'un  air  absorbé. 

—  Oui  !  sans  doute,  reprit-il,  tout  cela  est  fâcheux, 
extrêmement  fâcheux. 

Enfin,  après  un  assez  long  silence,  pendant  le- 
quel le  Duc,  encore  fumant,  continua  de  marcher 
à  grands  pas.  Sa  Majesté  le  regarda  bien  en  face, 
et  dit  que  ce  n'était  pas  tout  :  qu'Elle  avait  voulu 
connaître  à  fond,  les  effets  possibles  d'un  pareil 
acte;  qu'on  les  lui  avait  expliqués,  et  que  la  dé- 
cision du  conseil  de  famille,  transmise  à  M.  le 
Ministre  des  affaires  étrangères,  passant  de  là,  au 
procureur  impérial... 

—  Mais,  Sire,  interrompit  le  Duc,  en  France... 

—  En  France,  reprit  l'Empereur,  comme  en 
Italie,  en  Suisse,  en  Russie,  et  partout  où  vous 
possédez,  François  V,  en  vertu  de  l'acte  de  séques- 
tre, formera  opposition  sur  les  revenus  de  vos 
biens,  et  en  fera  juridiquement,  ordonner  la  remise- 
entre  ses  mains. 

—  Sire,  dit  le  Duc,  nous  plaiderons! 

—  Hé,  sans  doute,  je  vous  attendais  là,  répliqua 
l'Empereur  qui  haussa  les  épaules.  Vous  plaide- 
rez... gagnerez-vous?  Il  parait  qu'on  peut  soute- 
nir que  l'acte  du  conseil  de  famille  est  un  véritable 
statut  personnel,  qui  vous  suit,  où  que  vous  soyez; 
et  M,  le  Ministre  de  la  justice  ne  m'a  pas  caché 
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que  cette  doctrine  avait  des  chances  d'être  accep- 
tée par  le  tribunal. 

—  Mais  ce  serait  monstrueux,  lit  le  Duc,  avec 
emportement;  voyons.  Sire,  je  ne  suis  pas  fou! 

—  N'avez-vous  donc,  poursuivit  l'Empereur 
sans  répondre,  aucun  moyen  d'action  contre  Fran- 
çois V*?  —  et  il  se  leva  de  son  fauteuil,  en  atta- 
chant sur  le  Duc  des  yeux  mornes. 

11  y  avait  déjà  longtemps  que  M.  Babinet  était 
annoncé.  Le  paquet  une  fois  làchéf  Sa  Majesté  alla 
ouvrir,  l'appela  tout  liant,  du  seuil  de  la  porte;  et 
les  premiers  moments  se  passèrent  en  respects 
et  en  saluades  du  savant.  11  était  fort  voûté,  tout 
chenu,  la  tète  grosse,  et  un  délicieux  pantalon 
gris  perle;  il  arrivait  de  chez  Sa  Majesté  l'Impéra- 
trice... —  Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  permet- 
tez !  reprit  l'Empereur  ;  et  tirant  le  duc  Charles  à 
l'écart,  il  se  remit  sur  le  sujet  interrompu,  et  lui 
demanda  à  voix  basse,  ce  qu'il  décidait. 

—  Sire!  dit  le  Duc,  j'ai  trouvé.  11  m'est  resté 
entre  les  mains,  diverses  pièces  de  ma  tutelle  qui 
pourraient  bien  embarrasser  mon  cher  oncle,  et 
puisqu'on  m'y  force,  je  les  emploierai.  François  V 
m'attaque  à  Paris,  je  le  ferai  condamner  à  Flo- 
rence. 

—  11  vaudrait  mieux  ne  pas  plaider,  Monsei- 
gneur, croyez-moi,  reprit  Sa  Majesté. 

Et  cette  parole  dite  un  peu  ferme^,  ayant  réduit 
Charles  d'Esté  au  silence,  l'Empereur  le  tira  dans 
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une  embrasure,  où  il  le  tint  plus  d'un  demi-quart 
d'heure,  à  représenter  ce  qu'un  tel  procès  aurait  d'in- 
décent et  de  dangereux.  De  là,  s'approchant  encore 
plus  près  de  l'oreille  de  Son  Altesse,  l'Empereur 
en  vint  sans  doute,  aux  raisons  politiques  et  confi- 
dentielles, qu'il  développa  longuement.  Charles 
d'Esté,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  d'où  l'on  voyait 
la  sentinelle  en  bonnet  à  poil,  aller  et  venir  au- 
dessous,  la  Diane  chasseresse  presque  vis-à-vis,  et, 
par  delà,  les  arbres  verts  des  Tuileries,  changeait 
de  posture  à  chaque  minute,  comme  un  homme  qui 
rage,  et  qui  n'ose  répliquer;  —  et  l'on  n'entendait 
d'autre  bruit,  dans  la  chambre  pleine  de  soleil,  que 
ce  léger  chuchotement,  et  les  pas  étouffés  du  sa- 
vant, qui  avait  commencé  d'installer  ses  appareils. 

—  Ne  pas  plaider!  dit  tout  à  coup  le  Duc,  d'une 
voix  haute. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  levant  la  tète 
et  soupirant,  il  demanda  : 

—  Que  faire  donc? 

—  Que  faire?  répondit  l'Empereur;  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire,  transiger. 

—  Transiger!  répéta  Son  Altesse,,  avec  une  ex- 
trême amertume. 

—  Le  duc  de  Modène  est  à  Rome,  poursuivit  Sa 
Majesté;  envoyez-lui  un  négociateur  en  qui  vous 
ayez  confiance;  il  fera  peur  au  Duc  qui  est  avare, 
le  menacera  d'un  procès,  et  si  les  papiers  dont 
vous  me  parlez,  ont  une  réelle  importance... 
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—  Assurément!  interrompit  le  Duc. 

—  Eh  bieni  le  bonhomme  sera  trop  heureux  de 
ne  plus  jamais  souffler  mot  de  la  demande  d'inter- 
diction, pourvu  que,  de  votre  côté,  vous  renonciez 
à  le  chicaner. 

Et  comme  Charles  d'Esté  no  répliquait  point  : 

—  Réfléchissez!  dit  l'Empereur,  prenez  votre 
temps;  vous  me  rendrez  réponse  tout  à  l'heure. 

Ils  revinrent  alors  vers  M.Babinet;  et  Sa  Majesté, 
debout  devant  lui,  avec  le  Duc  en  laisse,  un  peu 
en  arrière,  demeura  quelque  temps  à  considérer  la 
machine  pneumatique,  que  le  savant  faisait  jouer. 
Le  Duc  rompit  enfin  le  silence,  en  demandant  si 
un  tableau  de  Karl  Muller,  une  Vierge  qui  se  trou- 
vait à  droite  de  la  bibliothèque,  contre  la  tenture 
de  soie  verte,  n'était  pas  un  Raphaël?  On  parla  de 
plusieurs  choses  indifférentes,  qui  conduisirent  à 
des  anecdotes  de  la  cour  ;  et  Sa  Majesté  égayée, 
s'avisa  de  demander  au  savant  des  nouvelles  de  la 
réception  à  l'Académie,  qui  avait  eu  lieu  la  veille 
même.  Mais  M.  Babinet  déclara  gaiement,  n'avoir 
pu  pénétrer  dans  la  salle,  tant  la  presse  était  pro- 
digieuse. 

—  Et  Ton  a  dit  beaucoup  de  mal  de  moi?  de- 
manda l'Empereur,  avec  un  pâle  sourire. 

A  quoi  le  savant  répliqua,  d'une  voix  contenue 
et  modeste,  qui  montrait  le  bon  mot  forgé  à  loisir, 
que  les  orléanistes  outraient  sur  le  marquis  de  Mas- 
carille,  (lequel  voulait,  comme  chacun  sait,  met- 
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tre  l'histoire  romaine  en  madrigaux,)  mais  que  ces 
messieurs  s'évertuaient  à  la  tourner  en  épigram- 
mes;  —  et  cette  allusion  à  la  harangue  de  l'acadé- 
micien reçu,  qui,  en  dissertant  des  Césars,  avait 
surtout  critiqué  Napoléon,  fit  sourire  Sa  Majesté. 
La  première  expérience  fut  courte.  Les  dia- 
niants,  sous  l'action  d'un  courant  électrique,  s'il- 
luminèrent, et  chatoyèrent  de  mille  feux  multico- 
lores, tandis  que  M.  Babinet,  voltigeant  de  propos 
en  propos,  donnait  toutes  les  explications,  sans 
un  seul  mot  qui  put  sentir  la  pédanterie  académi- 
que. Les  deux  souverains  comprenaient,  goûtaient 
à  cela  un  secret  plaisir,  et  Charles  d'Esté  finit 
môme  par  interroger  le  physicien  : 

—  La  science  parviendrait-elleà  fabriquer  jamais 
des  diamants? 

M.  Babinet  rassura  le  Duc;  et  tout  en  rattachant 
les  rideaux  d«s  fenêtres  à  leurs  embrasses  de  ve- 
lours vert: 

—  Si  j'avais  cette  vérité-là  dans  les  mains,  dit-il, 
parodiant  le  mot  de  Fontenelle,  je  me  garderais 
bien  de  les  ouvrir. 

11  y  eut  un  peu  de  silence,  puis  l'Empereur,  pro- 
menant un  coup  d'œil  sur  les  creusets,  les  four- 
neaux et  tout  l'attirail  que  M.  Babinet  déployait, 
pour  les  expériences  qui  allaient  suivre,  proposa 
au  Duc,  en  attendant,  de  passer  avec  lui  dans  son 
arrière-cabinet.  C'était  un  réduit  à  tenir  quatre 
ou  cinq  personnes  serrées,  où  Napoléon  avait  un 
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bureau,  des  sièges,  des  livres,  et  que  connaissaient 
seulement  ses  plus  privés  familiers,  ainsi  qu'il 
le  dit  à  Charles  d'Esté.  Deux  miniatures  d'Isabey 
pendaient  au  mur  :  l'une,  la  reine  Ilortense  à 
quinze  ans,  blonde,  souriante,  avec  des  yeux  bleus; 
et  près  d'elle,  le  prince  Eugène,  une  tête  poupine 
et  frisée,  à  qui  le  duc  Charles  assura  qu'il  ressem- 
blait beaucoup  dans  sa  jeunesse.  Alors  Sa  Majesté, 
d'une  voix  sourde  : 

—  J'ai  pris  une  part  bien  sincère,  Monseigneur, 
à  la  perte  cruelle  que  vous  avez  faite  récemment. 

Le  Duc  liésita  quelque  peu  ;  puis,  pensant  qu'il  s'a- 
gissait de  Hans  Ulric,  il  murmura  les  mots  «  d'affreux 
malheur,  »  car,  pour  ne  pas  avouer  le  suicide,  on 
avait  répandu  que  le  comte  s'était  tué  par  acci- 
dent, en  nettoyant  ses  pistolets. 

—  Il  vous  reste  deux  fils,  reprit  Sa  Majesté. 

—  Oui,  Sire! 

—  Je  suis  fâché,  dit  l'Empereur  qui  atteignit, 
dans  un  tiroir  secret  du  bureau,  une  chemise  de 
papier  gris,  qu'il  me  faille  m.e  plaindre  à  vous  de 
l'un  des  deux;  mais  aussi,  voyez,  Monseigneur, 
s'il  y  a  moyen  de  faire  autrement  ? 

C'était  une  note  de  police  qui  concernait  le  comte 
Otto,  et  que  Charles  d'Esté  lut  d'un  coup  d'oeil. 
Son  fils  y  était  accusé  ou,  du  moins,  fortement 
soupçonné,  d'avoir  fait,  par  un  sinistre  jeu,  brûler 
vive  une  femme  galante,  chez  qui  le  feu  avait  pris 
plus  qu'étrangement.  Et  le  maudit  rapport  con- 

12 
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tenait  en  outre,  une  telle  profusion  de  détails  sur 
la  férocité  d'Otto  et  ses  monstrueuses  débauches, 
que  Son  Altesse  s'altéra  visiblement,  tandis  que 
l'Empereur  disait  de  sa  voix  pâteuse  : 

—  Le  comte  Otto  est  bien  né.  Monseigneur,  mais 
il  a  été  mal  fouetté. 

—  Oh!  Sire,  s'écria  le  Duc,  mon  fils  et  moi  avons 
tant  d'ennemis  ! 

—  Userait  pourtant  à  propos,  reprit  doucement 
Napoléon,  que  le  comte  Otto  voyag-eàt.et  s'éloignât 
pendant  quelque  temps  ;  puis,  comme  le  Duc  fai- 
sait mine  de  vouloir  disputer  là  dessus.  Sa  Majesté 
y  coupa  court  aussitôt,  en  déclarant  d'un  ton  de 
maître,  qu'Otto,  par  ce  qu'il  était  né,  eût  dû  gar- 
der plus  de  respect  pour  lui-même,  qu'il  ne  fal- 
lait pas  moins  qu'être  le  tils  de  Son  Altesse  pour 
que  l'on  consentit  à  fermer  les  yeux,  que  le  scan- 
dale de  sa  conduite  ne  se  pouvait  déjà  plus  couvrir 
par  son  nom  et  sa  dignité,  en  un  mot  comme  en 
cent,  que  le  comte  devait  partir. 

—  C'est  bien,  Sire,  j'obéirai,  dit  le  duc  Charles 
d'une  voix  brève  ;  ou  plutôt,  continua-t-il,  à  un 
geste  de  l'Empereur,  je  suivrai  les  deux  conseils 
que  Votre  Majesté  a  bien  voulu  me  donner. 

Trois  jours  après,  le  comte  Franz  se  mettait  en 
route  pour  l'Italie.  Le  Duc,  quelque  éloigné  qu'il 
fut  de  donner  des  missions  à  ceux  de  son  sang, 
n'avait  pu  trouver  que  lui.  comme  ambassadeur. 
Arcangeli,  las  d'un  état,  où  d'intimes  occupations 
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le  tenaient  encore,  comme  suspendu  par  les  che- 
veux, mais  sans  avoir  pied  nulle  part,  et  toujours 
au  bord  d'une  disgrâce,  demanda  à  accompagner 
le  comte  en  qualité  de  truchement,  ce  que  Son  Al- 
tesse accorda,  pour  s'ùter  l'Italien  de  devant  les 
yeux;  et  Emilia,  elle  aussi,  prit  le  chemin  de  fer 
de  Lyon,  le  lendemain  de  leur  départ.  La  même 
journée  vit  s'éloigner  Otto,  à  qui  son  père  avait 
signifié  la  volonté  de  l'Empereur.  Il  recutcet  ordre 
sans  chagrin,  et  le  soir  même,  paria  qu'il  irait  de 
Paris  à  Vienne  en  treize  jours,  sur  Bellua,  sa  ju- 
ment favorite.  Il  monta  à  cheval  à  l'heure  dite, 
et  un  groupe  de  ses  amis  l'accompagna  jusqu'à  la 
barrière  du  Trône.  Là,  il  rendit  la  main,  et  s'éloi- 
gna au  galop. 


VII 


Le  quarante  et  unième  jour  après  son  arrivée  à 
Rome,  un  mardi,  fête  de  Saint-Victor,  en  l'honneur 
duquel,  tout  justement,  carillonnaient  des  cloches 
lointaines,  Arcangeli  fut  réveillé  à  cinq  heures  du 
matin  en  sursaut^  et  vit,  en  même  temps,  Emilia 
ouvrir  les  persiennes  de  son  galetas,  et  un  garçon 
bleu  de  l'hôtel  Manni,  qui  se  tenait  debout  devant 
lui,  avec  une  lettre  à  la  main.  C'était  une  dépêche 
de  Charles  d'Esté,  arrivée  dans  la  nuit,  au  comte 
Franz,  et  qui  prescrivait  que  Giovan  quittât  Rome 
incontinent,  et  s'en  revînt  tout  d'une  traite,  à  Paris. 

Il  se  dressa  debout  sur  son  matelas,  et  cria  :  Viva 
Gaiibaldi  !  Ses  disgrâces  avaient  pris  fin,  le  voilà 
sauvé,  ressuscité,  ramené  du  fond  des  abîmes.  La 
Cucurani  l'avait  bien  prédit  qu'il  ne  pourrirait  pas 
disgracié  ;  —  tu  te  rappelles,  sorella.  Et  tous 
deux,  tandis  que  Giovanni,  le  pied  levé  contre  le 
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mur,  cire  ses  chaussures  frénétiquement,  ils  se 
renvoient  la  balle  l'un  à  l'autre,  en  énumérant  les 
choses  surprenantes  que  la  sorcière  leur  a  dites  : 
ces  détails  exacts  et  précis,  le  jour,  l'heure,  l'en- 
droit du  campo  di  Fiori^  où  Franz,  une  semaine 
après  son  arrivée,  a  rencontré  Emilia,  son  silence, 
les  jours  suivants,  l'amour  lui  renaissant  peu  à 
peu,  les  tentatives  qu'il  a  faites  pour  être  admis  en 
sa  présence,  tout  enfin,  jusqu'à  ses  propos  mêmes, 
quand  le  galant  a  supplié  Giovan  de  venir  habiter 
avec  sa  sœur,  chez  leur  vieille  inainaccia,  afin  d'ê- 
tre plus  à  portée  de  le  seconder  dans  sa  passion. 

—  Ah  !  bonne  Vierge,  dit  la  jeune  femme  qui  fon- 
dit en  larmes  tout  à  coup,  et  maintenant  je  reste 
seule,  tu  m'abandonnes...  Hi  I  hi!  hi!  que  je  suis 
malheureuse  ! 

—  Allons,  sotte!  reprit-il  avec  vivacité,  vous 
savez  bien  que  tout  est  prêt,  et  que  nos  bons  amis 
n'ont  plus  besoin  de  Giovan,  pour  achever  la  co- 
médie. 

Telle  était  bien  la  vérité.  La  seule  vue  des  jupes 
d'Emilia,  rencontrée  au  tournant  d'une  rue,  avait 
bouleversé  le  jeune  homme.  Une  passion  renaît 
toujours,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  ôtée  jusqu'à  la 
dernière  racine  ;  et  Franz,  sans  fiel,  comme  la  co- 
lombe, lassé  d'ailleurs,  de  voltiger  et  de  cueillir 
des  faveurs  passagères,  oublia  tous  ses  anciens 
griefs,  et  ne  trouva  même  plus  suspecte  la  pré- 
sence à  Rome  d'Emilia,  dès  qu'il  eut  conçu  le  se- 
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cret  espoir  que  celle-ci  redevînt  sa  maîtresse.  Ce  fut 
d'abord  une  simple  pensée,  puis  une  vive  imagi- 
nation, et  un  désir  sans  cesse  grandissant,  qui  l'oc- 
cupa bientôt,  jour  et  nuit.  Les  négociations  n'avan- 
çaient que  lentement.  Xapoléon  faisait  agir  sous 
main,  auprès  de  Franrois  V,  par  la  Curie  romaine; 
et  le  pauvre  comte  inoccupé,  se  mourait  de  chaleur 
et  d'ennui.  Des  rues  sales,  un  soleil  de  plomb,  des 
nuits  de  moustiques  et  de  punaises,  avec  des  na- 
turels grossiers,  se  soulageant  le  long  des  maisons, 
et  un  goût  d'huile  abominable  aux  mets  qu'on  lui 
présentait,  voilà  ce  qu'il  y  avait  pour  Franz,  dans 
cette  cité  tant  célébrée,  et  dont  il  trouvait  tout  dé- 
plaisant et  ridicule,  les  mœurs,  les  enseignes,  les 
costumes,  —  jusqu'au  Colyséew  plus  petit  »,  qu'il  ne 
l'avait  imaginé.  Pour  seule  ressource,  c'étaient  les 
longues  visites  de  Giovan,  mais  un  Giovan  sombre 
et  sérieux,  qui  s'essuyait  le  front  d'un  air  morne. 
Il  avait  été  repoussé;  à  quoi  bon  s'obstiner  plus 
longtemps?  la  malheureuse  avait  le  cœur  brisé... 
Après  quoi,  d'accablants  silences,  la  tristesse  qui 
s'épaississait,  les  bâillements  qui  redoublaient,  jus- 
qu'au moment  oii  l'Italien,  se  levant  enfin  et  se  re- 
tirant, le  comte  lui  tendait  un  nouveau  poulet  des- 
tiné à  Emilia,  ou  bien,  lui  donnait  rendez-vous  pour 
la  prochaine  matinée,  dans  quelque  jardin,  ou  quel- 
que église,  —  et  voilà  cet  honune,  si  fringant  ja- 
dis et  si  plein  de  superbe,  à  Paris  ! 

Ce  jour -là,  quand  Franz,  tout  ému,  descendit  les 
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marches  de  San-Clemente.  il  aperçut  de  loin  le 
bouffon  a^^enouilié,  environné  de  trians^les  de  bou- 
gies  de  cire,  dont  il  avait  fait  allumer  précisément, 
quarante  et  une,  le  chiffre  fatidique  de  ses  jours 
d'exil^  et  qui  continua  de  pousser  son  oraison  et 
de  se  frapper  la  poitrine,  jusqu'à  l'entier  achève- 
mentde  ses  quarante  et  un  Pater,  entrelardés  d'Are 
en  même  nombre. 

xVlors  le  pauvre  comte,  se  plantant  devant  lui, 
et  d'un  ton  de  gémissement  : 

—  Tu  pars,  Giovan,  dit-il,  tu  m'abandonnes, 
moi  qui  n'avais  d'espoir  qu'en  toi  ! 

11  était  en  guêtres,  en  pantalon  bleu,  si  correct 
avec  ses  favoris  et  son  petit  épagneul  sous  le  bras, 
que  Giovan,  par  ressouvenir  des  voyageurs  guê- 
tres et  fashionables  qui  lui  jetaient  jadis  dcsgjruii, 
sur  la  route  de  Castellamare  : 

—  Allons,  dit-il  en  Ijouffonnant,  sirpior  Inglese, 
du  courage  !  Eh  !  pardieu  !  vous  n'en  mourrez  pas  ! 
Il  se  pencha  vers  son  oreille  :  Prévenez  votre  père 
immédiatement,  que  vous  avez  encore  besoin  de 
moi ,  pendant  trois. . .  quatre  jours. . .  affaires  de  haute 
importance...  négociations  entamées...  les  intérêts 
de  Son  Altesse  ;  et  il  le  tenait  par  le  coude,  en 
l'arrêtant  à  chaque  degré;  —  puis,  comme  du  seuil 
de  l'église,  où  Franz  ôtait  la  laisse  à  son  chien, 
on  apercevait  sur  les  murs,  des  affiches  multi- 
colores : 

Fri^o  ne  craint  pas  Patricia 
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Patrisio  ne  craint  pas  Friso, 

défis  de  deux  escamoteurs,  fort  populaires,  à  ce 
moment-là,  parmi  la  canaille  de  Rome  : 

—  Et  moi,  dit  Giovanni,  gambadant  et  lançant 
son  chapeau  en  l'air,,  je  ne  crains  ni  Frizo  ni  Pa- 
trizio,  seigneur  comte;  avant  trois  jours,  Emilia 
et  vous,  serez  comme  deux  tourtereaux. 

Pendant  près  d'une  semaine  encore,  on  vit  donc 
le  Napolitain,  tantôt  de  ci,  tantôt  de  là,  en  fré- 
quents colloques  avec  des  sbires,  parlant  sous  des 
porches  obscurs  à  des  a6&afi  mystérieux,  toujours 
en  course  et  affairé,  et  faisant  par  journée,  deux 
cents  signes  de  croix,  et  autant  de  génutlexions,  le 
bon  apôtre,  tant  il  y  a  d'églises  dans  la  Ville  éter- 
nelle. Là-dessus,  toutes  choses  arrangées,  la  patte 
de  ses  acolytes  largement  graissée,  et  après  avoir 
assisté  à  l'entrevue  du  comte  avec  Emilia,  qui  se 
passa  parmi  le  trouble  et  les  plus  vives  effusions, 
Arcangeli  partit  enfin,  la  tète  encore  pleine  du 
grand  coup  de  dés  que  sa  sœur  hasardait  à  Rome, 
mais  le  nez  déjà  tout  tourné  vers  Thôtel  Beaujon, 
et  la  façon  dont,  lui  présent,  assurerait  et  rendrait 
stable,  ce  que  son  absence  avait  commencé  de  re- 
conquérir. 

Il  ne  s'arrêta  nulle  part,  avala  prestement  à 
deux  ou  trois  buffets,  quelque  cuisse  de  chapon  ;  et 
un  mercredi,  vers  les  neuf  heures,  Arcangeli,  pou- 
dreux, joyeux  et  se  fredonnant  des  cavatines,  pas- 
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sait  devant  le  Génie  d'or  de  la  colonne  de  Juillet, 
moins  alerte  et  moins  palpitant,  assurément,  que 
ce  diable  d'homme. 

Quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  de  l'excellent  M.  d'An- 
donville  qui,  posté  au  haut  du  perron,  et  jouissant 
avec  sérénité,  du  calme  imposant  delà  cour  d'hon- 
neur, semblait  mirer  son  habit  sang  de  bœuf  dans 
les  marbres  et  les  jaspes  polis  dont  il  était  envi- 
ronné, d'apercevoir  là,  tout  à  coup,  et  l'on  peut 
dire,  tombé  des  nues,  comme  une  vilaine  chenille, 
un  fiacre  délabré  et  boueux,  qui  portait  sur  sa 
galerie,  une  malle  de  servante  éclatée,  raccom- 
modée d'une  ficelle,  et  deux  ou  trois  sacs  de  ta- 
pisserie. 

—  Quoi!  c'est  vous!  exclama-t-il  tout  saisi,  en 
reconnaissant  l'Italien. 

—  Hé  oui  !  c'est  moi  !  c'est  moi  !  Ah  !  journée  heu- 
reuse !  et  de  son  feutre  noir,  décoré  d'un  œil  de 
paon,  l'efïronté  comédien  saluait  cette  façade  hos- 
pitalière, quand  son  regard  rencontra  Giulia,  ar- 
rêtée derrière  une  vitre. 

—  Mala  bestial  lança-t-il,  avec  un  crachat  mé- 
prisant... Et  unpeurembruni, l'Italien  montaleper- 
ron,  en  s'informant  à  haute  voix,  de  la  santé  de 
Son  Altesse  Sérénissime,  cependant  qu'un  groupe 
de  marmitons,  au  milieu  desquels  paradait  un  nè- 
gre gigantesque,  habillé  à  la  turque,  se  pressaient 
pour  le  considérer. 
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—  Le  comte  Otto...  répondit  le  Normand  qui  s'ef- 
faça, laissant  le  pas  à  M.  le  secrétaire  des  comman- 
dements... 

—  Non,  non  !  protesta  l'Italien,  que  Votre  Ex- 
cellence passe  d'abord...  Mais  qu'ont-ils  donc,  ces 
cofillonlL.. 

—  A  demandé  hier  par  dépêche  au  Duc...  Après 
vous,  monsieur  Arcangeli. 

—  A  me  dévisager  ainsi...  Je  n'en  ferai  rien, 
monsieur  d'Andonville. 

—  Cent  vingt-cinq  mille  francs,  acheva  le  digne 
chambellan,  lequel  cligna  des  yeux  et  clappa  for- 
tement delà  langue.  Le  demi-million  en  deux  mois! 
ah!  ah!  ah!  la  vie  est  chère  à  Vienne  !...  Il  regarda, 
et  s'élança  vers  les  cuisines,  d'où  partaient  des  cris  : 
Ali!  attends  un  peut  coquin!...  —  Le  Nubien  est 
insupportable,  reprit-il,  une  fois  revenu,  et  tout 
en  s'épongeant  les  tempes.  Mais  voilà  le  hdèle  Jo- 
seph qui  vous  cherche  de  la  part  du  Duc. 

Arcangeli  fut  enlevé,  ainsi  qu'un  Mercure  qui 
s'envole  au  prologue  d'un  opéra,  dans  la  fameuse 
machine  bleu  de  ciel.  Il  éprouvait  quelque  peu  d'é- 
motion à  la  pensée  de  reparaître  devant  ce  Jupiter 
caj)ricieux;  et  arrêté  dans  l'antichambre,  le  malin 
singe  s'y  rajustait,  quand  il  entendit,  ù  travers  la 
porte,  la  voix  de  son  maître  : 

—  Brave  enfant  !  disait  Charles  d'Esté  ;  vous  avez 
vu,  Ulmann,  lorsqu'il  est  arrivé,  vingt-cinq  offi- 
ciers autrichiens  se  sont  portés  à  sa  rencontre  jus- 
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qu'à  Linz,  pour  témoigner  leur  sympatlùe  envers 
le  fils  (lu  duc  de  Blankenljourg. 

— 11  est  question  d'Otto, pensa Giovan.Ulmann?... 
quelque  employé  de  M.  de  Rothschild  ;  et  soulevant 
l'épaisse  portière,  l'Italien  se  précipita  : 

—  Ah!  Monseigneur,  Monseigneur,  quelle  joie  I 

—  Chut!  fit  le  Duc,  avec  un  regard  impérieux 
qui  cloua  le  boufion  sur  place,  et  bien  étonné.  Tout 
son  arrangement  de  scène  fut  déconcerté;  nulle 
embrassade,  point  de  sensibilité,  et  le  Duc,  fleg- 
matique et  hautain,  comme  il  n'avait  jamais  paru. 
Renversé  dans  un  grand  fauteuil,  l'air  concentré, 
surlatéte,un  léger  bonnet  de  cachemire  vert,  Char- 
les d'Esté  considérait  en  face.de  lui,  des  liasses 
épaisses  de  billets  de  banque,  et_  un  bel  homme 
impassible,  frisé,  qui  les  comptait  du  pouce  rapi- 
dement, puis  les  jetait  par  paquets,  à  sa  droite. 

—  Oui!  oui!  dit  Son  Altesse  avec  gravité,  en 
prenant  sur  le  guéridon,  un  fatras  de  toutes  sortes 
de  gazettes,  pleines  d'Otlo  et  de  portraits  de  son 
che^  al  : 

La  jument  Bellua,  qui  a  fait  le  trajet  de  Paris 
à  Vienne,  en  trei.:^e  jours... 

vérifiez,  Ulmann,  vérifiez,  j'aime  mieux  cela;  le 
baron  James  me  disait  hier,  qu'il  circule  en  ce 
moment,  à  Paris,  une  quantité  de  billets  faux. 

Et,  se  rappelant  au  même  moment,  un  article 
de  l' Entraîneur  récemment  paru  sur  Otto,  Charles 
<l'Este  l'écrivait  en  note,  afin  d'envover   au  ré- 


188  LE    CRÉPUSCULE    DES   DIEUX 

dacteur,  selon  son  usage  constant,  quelque  brim- 
borion de  bijou,  quand  en  levant  les  yeux,  il  vit 
M.  Ulmann  s'arrêter,  balancer,  recompter  une  des 
liasses,  et  finalement  la  jeter  à  part,  à  sa  gauche, 
comme  un  homme  qui  sépare  l'ivraie  du  bon  grain. 
—  Hein!  quoi?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  et 
Son  Altesse  se  dressa  en  pied.  Un  deuxième  pa- 
quet, au  bout  d'un  instant,  s'en  vint  rejoindre  le 
paquet  suspect,  puis  un  troisième,  im  quatrième, 
coup  sur  coup.  — Ah!  mille  tonnerres  du  diable! 
les  billets  n'étaient  donc  pas  bons  ! ...  Et  le  duc  Char- 
les tout  hérissé,  serrant  autour  de  lui  son  vêtement 
flottant  de  damas  à  fleurs,  et  traînant  ses  babou- 
ches de  cuir  jaune,  se  mit  à  marcher,  de  long  en 
large.  Mais  quand,  pour  la  cinquième  fois,  ce  vi- 
lain juif,  avec  son  geste  insultant,  eût  jeté  au  re- 
but une  nouvelle  liasse,  le  duc  Charles  n'y  put  te- 
nir. Se  plantant  droit  devant  Arcangeli,  qui,  les 
yeux  baissés  et  transi,  aurait  bien  voulu  être  sous 
terre,  il  lui  dit,  d'une  voix  étranglée  de  furie  : 

—  Sortez,  impudent  coquin  !  je  vous  chasse  î 
L'autre  pensa  fondre  de  saisissement,  puis  il  sor- 
tit,  sans  répliquer.  Cependant,  le  dernier  paquet 
compté,  M.  Ulmann  venait  de  se  lever. 

—  Il  y  avait  donc  des  billets  faux  ?  dit  le  Duc, 
d'un  accent  altéré. 

—  Faux!...  ils  sont  fort  bons  au  contraire,  re- 
prit le  caissier  placidement,  mais  je  les  ai  séparés 
par  séries. 
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Et  voilà  un  homme  bien  étonné  que  Son  Altesse 
se  lève  de  sa  chaise,  coure  à  la  porte  avec  impé- 
tuosité, l'ouvre  et  cric  d'une  voix  forte  : 

—  Arcangeli  !  Arcangeli  I  viens  donc  1  que  je 
suis  heureux  de  te  revoir  ! 

Puis,  soulevant  d'un  air  affligé,  son  bonnet  de 
cachemire  vert,  ce  qui  montra  un  crâne  presque 
chauve  : 

—  Ah  !  Giovan  !  ton  maître  est  bien  changé,  mon 
enfant  ! 

Les  baignades,  parfumeries,  étuveries  de  Son 
Altesse  reprirent  donc  leur  cours,  dès  le  lendemain, 
avec  Giovan  comme  grand  maître;  c'était  bien  fini 
sa  disgrâce,  et  les  portes  fermées  devant  lui,  tan- 
dis que  Giulia  triomphait.  La  médaille  avait  tourné 
plutôt  ;  PItalien.  à  sa  surprise  extrême  et  à  son 
entier  ravissement,  lui  qui  s'épuisait  à  chercher 
comment  jeter  dehors  cette  sultane,  vit  prompte- 
ment  que  la  machine  roulait  encore  mieux  d'im- 
pulsion propre,  que  par  les  efforts  qu'il  ferait.  Il 
s'élevait  au  milieu  de  l'hôtel,  je  ne  sais  quelle  voix 
confuse  qui  proclamait  ouvertement,  la  décadence 
de  la  Belcredi,  et  les  faits  y  répondaient  assez.  Plus 
de  déjeuners  tête-à-téte  ;  l'humeur  capricieuse  du 
Duc  en  avait  renversé  les  escabelles  ;  les  mignar- 
dises, les  cajoleries  semblaient  lui  puer  mainte- 
nant, pour  être  surannées  et  fanées.  Restaient-ils 
ensemble  un  moment,  la  contrainte  du  Duc  sautait 
aux  yeux.  Il  bâillait,  ne  savait  qu'inventer  : 
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—  Tiens  !  voilà  le  galant  de  Sophie  ! 
disait-il  enfin,  posté  à  la  vitre,  et  en  accueillant, 
chaque  jour,  de  la  même  fade  plaisanterie,  l'appa- 
rition du  père  Le  Charmel,  le  confesseur,  l'ami 
spirituel  de  la  princesse  de  Hanau.  On  les  aperce- 
vait, elle  et  lui,  fort  souvent  dans  le  parterre  d'o- 
rangers, de  plain-pied  à  l'appartement  d'Otto,  et 
qui,  taillé  et  régulier,  fait  là,  au  milieu  des  jardins, 
comme  un  hosquet  de  vases,  de  statues  et  de  com- 
partiments de  fleurs,  en  terrasse  sur  le  grand  hassin. 
Christiane  aussi,  quelquefois,  s'y  traînait  languis- 
samment  avec  eux,  toute  noire  au  soleil  couchant  ;  et 
Charles  d'Esté,  alors,  ne  manquait  pas  de  lancer  de 
dédaigneux  hrocards  sur  la  laide  tache  de  vin  dont 
le  Dominicain  avait  la  joue  couverte. —  Quel  mu- 
seau !  un  joli  galant  à  apprivoiser  ainsi  les  fennnes  ! 
Cela  rappelait  à  Giovan  l'envie  ahsolument  pareille 
de  l'abbé  Sotto-Cornela,  l'un  de  ses  bons  amis  de 
Rome,  les  filets  préparés  là-bas  pour  prendre  Franz  ; 
et  le  baladin  commençait  à  passer  les  plus  mau- 
vaises nuits,  par  l'impatience  où  il  était  de  recevoir 
enfin  quelque  nouvelle. 

Le  mardi  12  août,  sortant  à  neuf  heures  et  de- 
mie, pour  aller  faire  une  commande  d'eaux  de  sen- 
teur et  de  pommades  chez  Félix  (Giovan  se  l'est 
toujours  rappelé)  on  lui  courut  après  de  l'hôtel  : 
Arrête  !  arrête  !  C'était  un  billet  par  dépêche,  qui 
ne  contenait  que  ces  mots,  passablement  énigma- 
tiques  : 
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Fais,  dire  une  messe  pour  la  réussite, 

et  le  nom  de  sa  sœur  au  bout.  L'Italien;,  afin  de  s'é- 
claircir,  courut  cliez  la  somnambule.  Il  était  temps. 
La  farce  se  jouait  à  Rome,  dans  ce  moment  même, 
comme  celte  femme,  à  peine  endormie,  en  dépeignit 
parfaitement,  et  le  lieu  et  les  péripéties  :  la  cham- 
bre empire  à  carreaux  rouges,  Emilia  debout,  le 
teint  enlîammé,  sur  qui  la  sibylle  s'écria  pour  sa 
ressemblance  avec  Giovan,  et  un  homme  à  ses  pieds, 
qui  paraissait  supplier.  —  Pauvre  Franz!  ricana 
l'Italien  ;  va  !  je  sais  ce  qu'on  te  répond  :  Je  ne  veux 
pas  me  damner...  Allons  trouver  quelque  curé; 
bref,  ce  qui  précède  d'ordinaire,  un  bon  petit  ma- 
riage clandestin  à  la  romaine... 

La  scène  changeait  en  effet.  Grande  joie  !  Franz 
avait  consenti...  Emilia  l'embrassait...  courait... 
sortait  avec  lui.  Là- dessus,  un  troisième  acteur  fit 
son  entrée ,  en  la  personne  de  ce  bon  abbé  Sotto-Cor- 
nela,  lequel  suivait  le  couple  par  les  rues,  recon- 
naissable  à  sa  large  tache  de  vin.  Ensuite,  minute 
à  minute,  et  si  fatiguée  qu'elle  fût,  dona  Estefania 
raconta  la  messe,  telle  qu'Arcangeli  y  avait  maintes 
fois  assisté,  dans  cette  petite  église  du  Transtevère, 
la  description  de  la  nef  obscure,  des  gens  du  peuple 
agenouillés,  des  bougies  de  cire  qui  brûlaient.  Tout 
d'un  coup,  une  clochette  tinte.  Le  prêtre  à  l'autel, 
élève  l'hostie.  Emilia  saisit  la  main  de  Franz  et 
lui  chuchote  quelques  mots  : 
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—  Mon  François,  je  te  prends  pour  époux  ! 

—  Emilia,  je  te  prends  pour  épouse! 

Et  brusquement  le  rideau  tomba,  Giovan  ayant 
vu  tout  ce  qu'il  voulait  voir.  —  Ah  !  le  bon  billet 
qu'a  la  Châtre  !  se  disait  Franz  à  Rome,  à  la  même 
heure,  sûr  de  la  nullité  d'un  tel  mariage,  qui  — 
tout  inexplicables  que  soient  de  telles  espèces  de 
sortilèges,  —  s'était  pourtant  accompli  en  réalité, 
comme  l'avait  décrit  la  Estefania.  Et  le  bouffon, 
de  son  coté,  en  regagnant  l'hôtel  Beaujon,  riait  des 
rires  du  seigneur  comte,  car  le  très  saint  Concile 
de  Trente  a  prévu  ces  unions  secrètes,  et  les  a 
déclarées  sacrilèges. 

Il  fallut  que  Giovan  inventât  une  défaite  pour  ces 
quelques  heures  d'absence,  son  maître  renfermant 
sous  clef,  jalousement,  tout  ce  qui  avait  l'honneur 
de  l'approcher.  Le  ridicule  que  le  Duc  supposait  à 
son  crâne  pelé,  le  rendait  le  plus  maussade  des 
hommes.  Il  avait  essayé  de  tout,  réuni  savants  et 
médecins,  épuisé  les  moelles  de  bœuf,  les  onguents, 
les  lotions,  les  jouvences.  L'entretien,  du  matin 
au  soir,  revenait  sur  ce  sujet  unique,  auquel  Ar- 
cangeli  répondait  comme  l'effleurant  à  peine,  pre- 
nant garde  à  toujours  éviter,  par  quelque  circon- 
locution, le  terme  détesté  do  «  chauve.  »  Puis, 
comme  Charles  d'Esté  demeurait  morne,  s'écriant 
seulement  parfois,  ainsi  qu'en  un  spasme  de  sa 
douleur,  qu'il  lui  répugnait  trop  de  porter  les  che- 
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veux  (le  quelque  pouilleux  enterré,  le  célèbre  M. 
Félix  jugeait  à  propos  d'intervenir  : 

—  Si  les  perruques  de  cheveux,  exclamait  1" il- 
lustre Toulousain,  ont  le  malheur  de  répugner  à 
Votre  Altesse  Sérénissime,  que  Votre  Altesse  es- 
saie des  perruques  de  soie  !  Et  vite,  il  en  tirait 
quelqu'une  de  ses  cassettes,  et  la  tournait,  la  ma- 
niait, sur  son  champignon  de  porcelaine  rose.  — 
Non,  pas  à  présent,  répondait  le  Duc,  qui  sentait 
attachés  sur  lui,  les  yeux  perçants  de  la  Bclcredi. 
—  Avait-elle  jamais  daigné  marquer  le  moindre 
intérêt  à  tout  cela?  C'était,  sans  doute,  au-dessous 
d'elle;  on  faisait  la  majestueuse,  la  dédaigneuse  ; 
et  Charles  d'Esté  ne  respirait  qu'en  se  retrouvant 
seul  avec  ses  deux  acolytes.  Mais  le  miroir  ne  con- 
tentait pas  plus  pour  cela,,  le  pauvre  homme.  Il 
ciiercliait  sa  physionomie,  son  front,  ses  yeux,  tous 
ses  traits,  lesquels  ne  se  retrouvaient  plus.  D'ail- 
leurs, comment  changer  de  coilfure  à  son  gré,  et 
en  varier  la  disposition? 

—  Je  serais  donc  toujours  le  même,  mon  bon 
Félix,  s'écriait  l'Altesse  gémissante. 

—  Allons,  Monseigneur,  prenez  courage  !  je 
chercherai,  je  chercherai... 

CommC;,  en  effet,  M.  Félix  arriva  un  beau  jour, 
triomphant.  11  demandait  uniquement,  pour  l'en- 
treprise qu'il  formait,  tous  les  portraits  qui  avaient 
été  faits  de  Son  Altesse  Sérénissime. 

On  tracassa  donc,  durant  deux  journées,  dans  les 
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greniers  et  dans  les  chambres  de  resserre.  Cela 
rendit  jusqu'à  cinquante-quatre  images  du  duc 
Charles,  tant  sur  toile  qu'en  marbre,  en  bustes,  en 
médailles,  en  miniatures,  — desquelles,  la  pleine 
voiture  s'en  alla  toute  chez  le  coiffeur,  à  la  réserve 
de  divers  tableaux  de  dévotion  de  grands  maîtres 
italiens,  principalement  des  Carrachc,  qui  compo- 
saient l'ancienne  galerie  de  l'électeur  Antoine  Ul- 
ric,  et  qui  se  retrouvèrent,  on  ne  sait  comment. 
M"^®  Sophie  les  recueillit  ;  et  ils  allèrent  orner  les 
murs  de  l'appartement  du  comte  Otto  où  elle  était 
toujours  logée,  en  attendant  que  l'on  eût  meublé 
sa  petite  maison  de  Passy. 

Mais  ce  qui  causa  le  plus  de  surprise  au  duc  Char- 
les, ce  furent  des  caisses  énormes  dont  l'Italien 
s'avisa,  et  tout  emplies  d'habits  de  mascarade. 
L'appartement ,  durant  quelques  jours ,  parut 
comme  le  vestiaire  d'une  troupe  de  comédiens,  en- 
combré qu'il  était,  de  défroques  :  Tartares  à  mous- 
taches tombantes,  Mogols,  Algonquins,  Chinois  de 
satin  jaune  et  bleu,  un  quadrille  de  Turcs  dorés, 
à  tète  de  carton  gigantesque.  Charles  d'Esté  put 
d'autant  mieux,  se  croire  revenu  à  sa  jeunesse,  et 
à  ses  longues  conférences  avec  M.  Plbrzheim,  le 
fabricant  de  masques  de  la  cour,  que  le  grand 
Félix  le  pria  de  se  laisser  mouler  la  face,  au  na- 
turel... 

—  Mais  que  diable,  machinez-vous  donc  ?  s'é- 
criait le  pauvre  homme  intrigué,  de  sorte  que  l'on 
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(lut  à  la  fin,  lui  révéler  qu'il  s'agissait  de  fabriquer 
trente  tètesde  cirele  représentant,  destinéesàtrente 
perruques  différentes;  et  voilà  ce  friand  mystère, 
que  riiovan  et  son  compagnon  firent  valoir  au  Duc, 
chaleureusement,  et  comme  si  ce  fût  la  chaudière 
de  Médée,  pour  le  transformer  et  le  rajeunir. 

L'émailleur  avait  même  apporté,  en  guise  de 
sûres  amorces,  plusieurs  masques  de  cii'e  de  l'armée 
dernière,  commandés  pour  ce  fameux  bal  chez  le 
jeune  prince  Radziwil.  Les  gens  en  mettaient  par 
badinerie,  deux  ou  trois  superposés,  si  bien  qu'on 
y  était  trompé,  quand  ils  se  démasquaient,  en  pre- 
nant le  second  masque  pour  le  visage.  Charles 
d'Esté  s'intéressa  à  les  considérer  longuement, 
surtoutl'un  d'eux,  qui  représentait  une  jeune  femme 
blonde  et  rose,  l'air  vif,  capricieux,  plaisant,  et 
de  qui  même,  Son  Altesse  finit  par  demander  qui 
elle  était  : 

—  Une  de  m.es  bonnes  clientes,  dit  le  coiffeur, 
négligemment...  Elle  était  charmante  à  ce  bal... 

—  Me  diras-tu  son  nom,  imbécile! 

—  Mais  c'est  la  Renz,  lança  Félix,  qui  s'inter- 
rompit, comme  par  stupeur,  de  replacer  l'un  des 
.nasfjues,  dans  leur  cassette  à  compartiments.  Est-il 
possible.  Monseigneur!  Votre  Altesse  ne  connaît 
pas  mademoiselle  Lyonnctte? 

Et  les  deux  compères  s'exclamèrent,  car  Giovan, 
lui.  la  connaissait,  sans  doute  pour  l'avoir  rencon- 
trée chez  l'émailleur  ;  et  même,  il  la  vanta  de  telle 
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sorle^ct  dupeignit  au  Duc  si  passionnément,  toutes 
les  grâces  et  l'esprit  de  cette  fille,  que  l'en  voilà 
proclamé  amoureux,  et  des  éclats  de  rire  jusqu'au 
soir,  à  propos  de  cette  étonnante  découverte.  Lui- 
même,  il  en  riait  encore  plus,  une  fois  retiré  dans 
sa  chambre.  L'hameçon  avait  bien  pris,  en  effet; 
la  grande  allaire  était  embarquée,  qui  occupait 
Giovan  sans  relâche,  depuis  le  jour  de  son  arrivée. 
Après  tant  de  hauts  et  de  bas,  il  voyait  un  espoir 
certain  de  pouvoir  chasser  la  Belcredi,  et  donner 
à  son  étrange  prince,  une  maîtresse  de  sa  main.  Il 
saurait  bien  tenir  par  les  cordons,  cette  nouvelle 
favorite  ;  tons  deux  gouverneraient  de  concert,  ou 
plutôt,  Ini  par  dessus  elle:  et  ce  serait  enfin,  son 
vrai  retour  au  monde  et  à  la  fortune...  Amen!  ainsi 
soit -il!  pensa  le  boulfon,  en  se  mettant  au  lit. 

—  Bonjoui-,  Philippe!  lui  lança  le  Duc,  dès  que 
Giovan  parut  le  lendemain, 

car  la  veille,  à  la  collation,  ils  avaient  fait,  comme 
l'on  dit,  un  philippe  ensemble,  payable  pour  Son 
Altesse  en  argent,  et  en  farces  pour  Arcangeli. 
Mais  Charles  d'Esté,  par  malheur,  était  morose,  ce 
malin-là,  si  bien  que,  remettant  les  gambades  à 
plus  tard,  il  ordonna  seulement  au  bouffon  de  lui 
lire  à  haute  voix,  la  Gcuetie  de  Florence,  un  de 
ces  journaux  italiens  —  et  celui-là  paraissait  en 
français  —  que  l'on  recevait  à  l'hôtel,  depuis  le 
départ  de  Franz,  comme  ambassadeur. 

—  Giovan,  (^en  lui  marquant  de  l'ongle,  un  cer- 
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tain  (M)di'oiti  tiens,  prends  ceci,  ajouta  Son  Al- 
tesse : 

UX  MARIAGE  A  ROME 

à  ces  mots  :  a Xoii.s nroii.'^ parcouru .. ..  —  J'ai  déjà 
lu  le  début  de  Thisloire,  dit  le  Duc  à  M.  Félix,  le- 
quel commençait  à  le  coiffer.  C'est  un  imbécile 
d'étranger...  le  journal  ne  donne  pas  son  nom.  A 
peine  arrivé,  il  s'amourache  d'une  femme  galante. 
Elle  lui  tient  la  dragée  haute,  le  désespère,  et  tina- 
lement,  il  l'épousera,  comme  mon  père  avait  épousé 
la  Ghigelli. 

—  Aïe!  aïe  !  pensa  Giovan,  le  cœur  palpitant  de 
voir  tout  à  coup,  fumer  la  bombe  qu'il  avait  char- 
gée, et  admirant  le  hasard  de  l'aventure.  Et  dans 
une  sorte  de  transport  de  joie  et  d'attente,  le  bala- 
din sauta  sur  le  gradin  de  la  fenêtre  et  s'assit  sur 
larmoire,  déclarant  qu'il  était  mieux  ainsi,  pour 
se  faire  entendre. 

—  Allons,  commenceras-tu  ?  dit  le  Duc. 

«  Nous  avons  parcouru,  ànonna  Giovan.  nous 
acons  parcouru  le  champ  des  faits pjrélirninaires  ; 
nous  avons  vu  comment  le  crédule  étranger  s'est 
laissé  entraîner  à  ce  mariage  clandestin,  qui  de- 
vait le  perdre.  Le  IS  août,  vers  trois  heures  de 
V après- midi,  un  agent  de  la  police  romaine  se 
présente  :  le  jeune  homme  est  arrêté,  et  conduit 
dans  les  pjrisons  du  Saint-Office.  » 
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—  Qu'csl-ce  qu'il  avait  dune  fait  ?  demanda  M. 
Félix  en  se  reculant,  ses  petits  ciseaux  à  la  main, 
car  il  taillait  la  barbe  de  Son  Altesse. 

«  On  comprend  fàcileinent  Vinti'igue,  continua 
d'un  ton  criard,  Giovan,  qui  sauta  ainsi,  par  dessus 
toute  explication.  A  peine  de  retour  de  V église, 
la  demoiselle  ou  F  un  de  ses  complices,  était  allée 
se  dénoncer  et  dénoncer  sa  dupe.  Le  mariage 
clandestin  est  en  effet,  un  sacrilège,  une  profana- 
tion des  cérémonies  sacrées,  prévuepar  le  concile 
de  Trente,  et  frappée  d'anat/ièmes  et  de  peines 
physiques  {CH.  I.  Section  34  des  Actes  du  Concile). 
Le  malheureuse  a  devant  lui,  une  autorité  reli- 
gieuse inflexible  qui  gouverne  les  âmes,  et  les 
galères  Vattendent.  s'il  ne  consent  pas  à  épouser. 
Telle  est  la  seule  alternative  :  le  mariage  ou  les 
galères  ! 

«  Le  14  août  au  matin,  poursuivit  Arcang-eli. 
le  jeune  homme  est  jilacé  dans  une  voiture  cade- 
nassée, escortée  par  des  sbires.  C'est  avec  ce  cor- 
tège nuptial,  qwil  est  conduit  à  V église  Saint- Au- 
gustin. La  voiture  s  ouvre,  le  prisonnier  est  traîné 
en  silence,  il  entre  cdnsi  dans  la  sacristie.  Il  g 
trouve  son  audacieuse  maltresse  ;  on  lui  dit  qu'il 
peut  choisir,  il  est  libre  ;  (Tltalien  éclata  de  rire) 
il  épousera,  ou  il  ira  aux  galères  !  » 

—  Eh  bien!  il  est  allé  aux  galères?  demanda 
plaisamment  le  Duc^  pendant  que  Giovan,  au  mi- 
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lieu  de  la  chambre,  mimait  en  se  contorsionnant, 
toute  la  scène  du  mariage. 

—  Pis  que  cela,  la  corde  au  cou  !  cria  Giovan. 
Uni,  béni,  lié,  escamoté,  par  devant  notre  sainte 
mère  l'Eglise  ! 

Et  dans  l'emportement  de  joie  de  son  triomphe, 
il  hésita  quelques  moments,  s'il  n'allait  pas  décou- 
vrir au  Duc  le  pot  aux  roses;  mais  rien  n'était  en- 
core débrouillé,  et  que  savait-on  si  le  mariage  se 
trouvait  solidement  muni  de  tout  ce  qui  le  devait 
assurer  ?  Aussi,  modérant  ses  premiers  transports, 
le  bouffon  se  contenta-t-il  de  ricaner  sous  cape,  du 
hasard  qui  l'avait  enfilé  malignement,  jusqu'à  pou- 
voir ainsi  bafouer  le  Duc,  à  son  nez  et  à  sa  barbe, 
la  pauvre  Altesse  ! 

Arcangeli  reçut  le  lendemain,  une  longue  lettre 
dEmilia,  qui  confirma  et  étendit  ce  que  l'Italien 
connaissait  déjà.  Tout  avait  bien  joué,  nul  accroc,  et 
la  farce  aussitôt  éclatée  et  finie,  qu'entreprise.  Les 
détails  en  étaient  plaisants  :  contestations,  lamen- 
tations, protestations  de  Franz  sous  les  verrous,  puis 
les  liqueurs  spiritueuses  auxquelles  il  avait  fallu 
recourir,  dans  l'église  Saint-Aug-ustin,  pour  le  faire 
revenir  à  lui;  mais  au  dénouement,  le  style  chan- 
geait. Il  était  tellement  visible  de  quelle  main  par- 
tait le  coup,  que  si  peu  que  le  comte  eût  de  ruse, 
les  écailles  devaient  lui  tomber  des  yeux;  de  ma- 
nière qu'après  la  messe,  et  à  peine  mis  en  liberté. 
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le  nouvel  époux  était  monté  dans  un  cabriolet  de 
louage,  et  avait  planté  là  Emilia,  en  lui  disant  d'un 
ton  irrité  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  jamais  ! 

—  11  frappera  chez  ello:,  après-demain,  pensa  Gio- 
van,  qui  haussa  les  épaules.  Ce  n'était  pas  cela  qui 
le  mettait,  en  peine,  ainsi  que  le  baladin  l'écrivit  à 
sa  sœur,  avec  tout  un  plan  de  conduite,  mais  bien, 
l'éclat  d'apprendre  au  Duc  le  mariage,  et  la  cas- 
cade de  fureur  qui  en  pouvait  tomber  sur  son  dos. 

Justement,  Son  Altesse,  durant  quelques  jours, 
eut  des  ondes  d'humeur  terribles,  sans  que  nul  en 
devinât  la  cause.  On  se  regardait  effrayé;  chacun 
ouvrait  des  suppositions,  jusqu'à  jNI.  de  Cramm,qui 
se  joua,  pour  sonder  Charles  d'Esté,  à  lui  parler  du 
comte  Otto  et  de  l'argent  immense  que  ce  lils  chéri 
continuait  do  prodiguer  à  Vienne.  Bien  lui  en  prit 
d'être  encore  ingambe,  et  de  pouvoir  s'enfuir  au 
plus  vite.  Mais  la  fureur  du  maître,  déçue  de  ce 
côté,  se  tourna  contre  Giulia  qui,  depuis  cinq  ou  six 
matinées,  ne  rendait  plus  même  au  Duc,  le  respect 
de  l'aller  visiter  à  son  réveil.  Cela  ht  une  horrible 
scène,  dont  les  hurlements,  les  piétinements  reten- 
tirent dans  l'hôtel  entier.  Enlin,  l'énigme  fut  éclair- 
cie,  et  l'on  apprit  par  M.  Smithson,  qui  arriva  le 
lendemain,  que  la  perte  de  plusieurs  des  procès 
du  duc  Charles,  avait  causé  ces  étranges  bourras- 
ques. 

Arcangeli  passa  vingt-quatre   heures,  on   peut 
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dire,  à  les  compter  toutes,  dans  le  riant  espoir  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  sa  rivale  serait  chassée. 
11  ne  cessait  pas,  toutefois,  de  chanter  les  louanges 
de  Lyonnettc  ;  à  quoi  le  Duc,  sans  trop  répondre, 
s'exhalait  contre  la  Belcredi,  et  son  insolence  in- 
croyable. Et  ces  doléances  Unirent  —  pauvre  Gio- 
van  qui  s'en  étonna  !  —  par  un  commandement 
exprès  que  lui  lit  Son  Altesse,  un  matin,  d'aller 
lui  chercher  la  chanteuse.  La  hauteur  superbe  de 
Giulia  avait,  en  eflét^  ranimé  le  petit  reste  d'affec- 
tion qui  palpitait  encore  pour  elle,  dans  cette  âme 
engourdie  et  hlasée. 

On  peut  juger  si  l'Italien  avait  une  mine  de  joie, 
en  se  rendant  chez  la  favorite.  Quoique  l'heure  fût 
matinale,  les  portes  tombèrent  devant  le  nom  du 
Luc.  Giovan  avança  doucement,  saluant  la  chan- 
teuse, du  plus  loin  qu'il  Taperçut  ;  et  cette  entrevue, 
il  ne  sait  pourquoi,  lui  est  toujours  demeurée  dans 
l'esprit,  avec  une  impression  de  mystère.  La  Bel- 
credi était  au  fond  de  son  boudoir,  où  elle  avait 
fait  mettre  un  petit  divan,  une  écritoire  sur  les 
genoux,  et  la  plume  à  la  main  : 

—  A  qui  donc  écrit-elle?  se  disait  Giovan,  tandis 
que  Giulia  ployait  ses  paperasses. 

Il  crut  bien  avoir  distingué,  sur  une  enveloppe 
de  lettre  toute  préparée,  posée  près  d'elle,  le  mot 
«  Wien  »;  mais,  outre  qu'il  n'en  aurait  pu  jurer, 
comment  discerner  parmi  tant  d'amis,  que  la  chan- 
teuse avait  à  Vienne? 


202  LE   CREPUSCULE    DES    DIEUX 

]1  ne  tint  Jonc  quà  Giulia,  grâce  à  cet  heureux 
coup  de  baguette,  de  se  remettre  avec  le  Duc,  mieux 
qu'elle  n'y  avait  jamais  été.  Bien  loin  cependant, 
de  triompher  d'un  tel  changement  de  théâtre,  la 
chanteuse  parut  daigner  àpeine,  ramasser  les  avan- 
ces de  Charles  d'Esté,  et  même,  parfois,  se  froncer 
contre  elles.  On  la  voyait,  assise  au  bout  de  la 
chambre,  (ordinairement,  près  do  la  dernière  de  ces 
trois  tables  de  porphyre  qui  occupaient  les  entre- 
fenêtres,  toutes  chargées  de  vases  et  de  bijoux,) 
indifférente,  silencieuse,  jusqu'à  ne  répondre  ja- 
mais à  ce  qui  n'était  pas  une  interrogation  précise, 
—  et  comme  absorbée  à  contempler  la  statuette 
équestre  d'argent  de  l'électeur  Otto  Ludwig,  ou 
le  petit  temple  d'argent,  peuplé  de  figurines  de 
vermeil,  qui  sont  les  princes  et  princesses  de  la 
maison  de  Blankenbourg. 

Les  deux  compères,  à  1  autre  bout,  jouaient  leur 
farce,  autour  du  soplia  où  trônait  Charles  d'Esté, 
assis  à  la  turque  :  l'un  allant,  venant,  pérorant, 
toujours  à  «  méditer  »  ses  bustes;  et  Giovan  qui 
courait,  gambadait,  soupirait,  tournait  les  prunel- 
les, parlait  à  chaque  moment  du  jour,  de  la  divine 
Lyonnette.  Elle  avait  dit  ceci,  elle  avait  fait  cela; 
elle  l'appelait  «  grand  luriot,  vieux  rouflia  »  com- 
prend-on ?  Et  des  mains  I  des  fossettes  !  une  gorge  ! 
car  l'Italien  ne  se  cachait  plus  d'aller  chez  elle, 
maintenant  ; 

—  Mais  pas  ça  !  ajoutait-il,  en  se  prenant  la  dent 
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avec  l'ongle  du  pouce,  d'un  air  piteux  et  déses- 
péré. 

Il  ne  laissa  pas  néanmoins,  si  cruelle  que  fût 
Lyonnette,  d'avoir  son  portrait  à  souhait,  un  jour 
que  Son  Altesse  bâillait,  et  se  plaignait  de  sa  soli- 
tude ;  et  la  miniature  montra  le  sourire  le  plus 
cliarmant,  un  visage  comme  formé  par  les  Amours, 
et  je  ne  sais  quoi  de  piquant,  de  mutin,  de  capri- 
cieux, qui  étonnait  et  ravissait  :  —  tellement,  que 
bientùt  Charles  d'Esté,  rebuté  de  la  Belcredi,  et 
à  force  d'entendre  sans  cesse,  «  Lyonnette,  Lyon- 
nette,  »  et  «  Lyonnette  »,  commença  de  s'inté- 
resser à  ces  litanies  sempiternelles,  y  répondit,  les 
mit  sur  le  tapis,  et  même,  souhaita  intérieurement, 
de  voir  enfin  cette  merveille. 

Une  après-dinée  que  les  amusements  languis- 
saient dans  la  chambre  du  Duc,  Giovan,  comme  s'il 
y  songeait  tout  d'un  coup,  proposa  qu'on  montât  re- 
garder, de  dessus  la  terrasse  neuve,  le  défilé  qui  s'en 
allait  au  Bois.  Son  Altesse,  depuis  cinq  semaines, 
s'était  avisée  de  faire  doubler  une  galerie  du  rez- 
de-chaussée,  ce  qui  avait  donné  trois  ou  quatre  pe- 
tits salons  intérieurs,  et  une  terrasse  à  l'italienne, 
ornée  de  fleurs  et  d'orangers  on  boule,  et  doù  l'œil 
plongeait  à  découvert,  sur  la  place  de  l'Arc  de-l'E- 
toile.  On  emporta  donc  des  lorgnettes  et  un  pliant 
pour  Giulia;  et  le  Duc,  assez  peu  curieux  de  ces 
visages  inconnus,  se  divertissait,  comme  un  éco- 
lier, à  jeter  dans  le  premier  jardin,  des  carrés  de 
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papier  déchiré,  quand  l'Italien^  poussant  un  cri, 
et  affectant  la  plus  grande  surprise  : 

—  C'est  elle!  lavbilà!  exclama-t-il,  la.  Madonna 
(tel  inio  cor  ;  et  il  envoyait  des  baisers  de  la  main, 
tandis  que  M.  Félix  saluait. 

—  Est-ce  Lyonnette?  demanda  le  Duc,  qui  vint, 
avec  vivacité,  se  poster  à  la  balustrade. 

11  la  trouva  encore  plus  délicatement  et  singuliè- 
rement jolie  qu'il  ne  l'avait  imaginée.  Elle  était 
seule,  avec  un  laquais,  dans  un  soufflet  de  satin 
mauve,  tiré  par  trois  petits  poneys,  tout  harnachés 
d'argent,  de  rosettes,  de  bouffettes,  et  qu'elle  me- 
nait au  grand  trot.  Le  duc  Charles,  lorsqu'elle  passa, 
lui  ôta  son  bonnet  fourré,  en  le  tenant  près  de  son 
oreille.  Elle  leva  le  nez,  sous  son  large  chapeau 
de  mousseline,  chargé  de  plumes,  fit  une  demi-ré- 
vérence, accompagnée  d'un  sourire  charmant,  et 
disparut  comme  le  vent,  pendant  que  Charles  d'Esté 
disait  : 

—  Où  diable,  monsieur  mon  bouffon  est-il  allé 
chercher  une  aussi  jolie  femme  ? 

—  Oui  !  elle  est  charmante,  vraiment  charmante, 
dit  Giulia  derrière  lui;  et  Votre  Altesse  a  bien  rai- 
son. 

Charles  d'Esté  se  retourna;  elle  parlait  avec 
une  paix  profonde,  toute  droite,  les  mains  croisées, 
et  en  souriant  si  étrangement,  que  le  pauvre  Duc 
rougissant,  se  trouva  assez  déconcerté.  L'immense 
couchant  était  jaune  et  vert;  Giulia  regardait  au 
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loin,  appuyée  à  la  balustrade,,  entre  les  aiguilles 
(le  mar])re  sanguin,  qui  s'y  dressent  à  chacjue  bout. 
Cette  tranquillité  était-elle  une  feinte?  Sous  ce  vi- 
sage paisible  et  doux,  cacbait-elle  une  àme  sinistre  ; 
ou  bien,  vraiment  indifférente  à  ce  nouveau  caprice 
de  son  maître,  poursuivait-elle  un  but  mystérieux, 
que  la  suite  allait  découvrir?  Elle  était  montée 
haut  cependant,  maîtresse  en  titre  du  duc  Charles, 
et  pouvait  bien  encore  grandement  espérer,  avec 
un  peu  de  patience;  mais  les  ambitieux,  des  com- 
bles les  plus  désirés,  môme  les  plus  inespérés,  une 
fois  atteints,  se  font  aussitôt  des  degrés,  pour  arri- 
ver à  davantage.  Peut-être  qu'à  l'âge  du  Duc,  et 
avec  la  graisse  qu'il  avait,  une  telle  base  semblait 
trop  périlleuse  à  Giulia,  pour  porter  sa  fortune  dé- 
finitive. Peut-être,  en  cette  pleine  vie,  si  éclatante 
et  fastueuse,  qu'elle  avait  senti  le  cadavre,  et  tâ- 
chait déjàde  se  retirer...  Mais  qui  lésait,  quipourra 
jamais  dire  les  pensées  enfouies  au  plus  grand 
secret,  et  dans  le  centre  de  ce  cœur,  sinon  le  prince 
des  démons  dont  elle  était  la  digne  fille,  et  Celui 
aussi  qui  l'a  jugée^  en  quelque  endroit  que  sa 
justice  ou  sa  miséricorde  l'ait  mise  1 

Septembre,  cette  année,  fut  admirable;  un  ciel 
pur,  le  plus  beau  soleil  du  monde,  une  température 
charmante.  Le  Duc  voulut  donc  que  l'on  garnît 
cette  terrasse  à  la  chinoise,  de  porcelaines  et  de 
lanternes;  et  sans  en  faire  aucune  façon,  il  y  vint 
chaque  jour,  voir  passer  Lyonnette,  qui  ne  manqua 
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pas  plus  que  lui,   à  ce  rendez -vous  tacite  et  fort 
exact. 

De  la  rue,  on  apercevait  Son  Altesse  et  ses  deux 
acolytes,  buvant,  mangeant  au  haut  des  airs,  parmi 
les  pots  de  fleurs,  les  coussins,  les  sophas,  les  meu- 
bles de  vernis  rouge  et  or.  La  triste  Christiane  et 
M""-'  Sophie,  ofTusquées  de  ces  rires  retentissants, 
avaient  dû  se  réfugier  au  fond  extrême  du  jardin, 
dans  ce  qu'on  nommait  le  «  Bosquet,  » —  un  bois  de 
charmilles  humides,  arrangé  et  planté  en  partie, 
d'après  le  fameux  labyrinthe  de  \V'endessen. 

Elles  erraient  là  toutes  deux,  en  compagnie  du 
père  Le  Charmel,  au  milieu  des  arcades,  des  cloî- 
tres et  des  cabinets  de  verdure,  passant  sous  les 
portiques  déserts,  enfilant  de  sombres  colonnades, 
tournant  autour  de  bassins  mornes,  ombragés  d'im- 
mobiles cyprès,  où  des  nymphes  dormaient,  cou- 
chées sur  des  dauphins  silencieux.  Les  matières 
de  dévotion,,  les  débats  de  controverse,  ne  duraient 
que  de  courts  instants,  quoique  le  Père  et  la  prin- 
cesse ne  se  cachassent  plus  maintenant,  de  vouloir 
convertir  Christiane.  Mais,  outre  la  science  des 
saints,  le  célèbre  Dominicain  avait  aussi  celle  des 
hommes.  Bien  différent  de  M''^°  Sophie,  de  qui  l'ex- 
trême élévation  et  la  spiritualité  faisaient  parfois 
perdre  haleine,  c'était  avec  des  choses  de  la  terre 
que  le  Père  poussait  Christiane  sans  relâche,  du 
côté  du  ciel;  une  fleur,  un  arbre,  un  passereau,  lui 
fournissaient  de  quoi  parler,  et  toucher  les  cœurs. 
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Elle  répondait  oui  de  la  Icte  :  —  Oui,  mon  père;, 
ou  bien  :  Oui,  ma  tanle,  en  tâchant  de  montrer 
à  CCS  deux  noirs  fantômes,  un  visage  de  sérénité. 
Ils  allaient  ainsi,  à  pas  lents,  par  les  sentiers  ver- 
dis et  moisis,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'arrêtassent  enfin^ 
au  pied  d'un  de  ces  vases  énormes,  isolés  sur  des 
piédestaux,  ou  bien  à  quelque  banc  de  pierre,  dans 
un  renfoncement  de  charmille.  Le  Père  alors,  ou 
la  princesse  lisait  tout  haut,  en  reprenant  au  si- 
gnet de  la  veille  :  «  Me.'i  cinquante  l'aisoiis  pour 
retourner  à  la  reliyion  de  mes  aïeux  »,  cette  fa- 
meuse apologie,  publiée  par  l'électeur  Antoine  Ul- 
rjc  de  Blankenbourg,  quand  il  avait  abjuré  la  ré- 
forme. Christiane  s'appliquait  à  comprendre,  mais 
son  cœur  s'enfuyait  loin  d'elle.  —  Ulric,  Ulric! 
elle  le  revoyait,  elle  le  retrouvait  partout;  son  âme 
avide  reconnaissait  la  moindre  ressemblance  ébau- 
chée. C'était  ainsi  qu'il  posait  les  mains,  ainsi  qu'il 
portait  ses  regards.  Où  donc  s'en  était-il  allé,  ce 
frère,  cet  ami  de  toutes  les  heures?  Pourquoi  l'a- 
vait-il abandonnée?  Le  monde  lui  paraissait  trou- 
ble, et  couvert  d'une  épaisse  fumée;  les  choses  pas- 
saient devant  son  esprit,  ainsi  qu'une  eau  bour- 
beuse et  livide...  Le  soir  tombait;  on  entendait 
V Angélus,  qui  tintait  à  une  chapelle  voisine  : 

—  Je  vous  salue  Marie,  pleine  de  grâces... 

Et  Christiane,  en  se  signant,  faisait  les  réponses 
avec  la  princesse.  Que  lui  importaient  ces  prati- 
ques, ces  chapelets,  ces  croix,  ces  médailles,  qu'elle 
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acceptait  docilcmcnl  !  Tous  trois  marchaient  vers 
riiùtcl,  sans  plus  rien  dire,  Christiane  seule  en 
avant.  Ce  mort,  dont  les  mains  lui  serraient  le 
cœur,  elle  le  sentait  à  cette  heure,  s'agiter  dans  son 
sein,  plus  douloureusement.  —  Oui!  je  t'entends! 
je  fentends,  pauvre  âme!  apaise-toi,  pardonne- 
moi;  et  à  ces  souvenirs  déchirants,  toute  son  àme 
s'en  allait... 

Cependant,  le  jour  approchait,  que  M.  Félix  avait 
marqué  pour  la  livraison  des  bustes  du  Duc.  Char- 
les d'Esté  fit  la  partie  de  les  aller  voir  achevés 
dans  la  boutique  de  l'émailleur:  et  depuis  si  long- 
temps qu'il  croupissait  à  l'hôtel,  sur  son  canapé  et 
sur  ses  coussins,  celte  sortie  devint  une  vraie  aven- 
ture, dont  il  s'amusa  comme  un  enfant.  Il  choisit 
lui-même,  la  veille,  des  habits  parmi  sa  garde-robe  : 
twine  vert,  gants  lilas  et  cravate  appareillée,  beau- 
coup de  bagues  et  de  bijoux,  avec  le  cordon  de  son 
ordre;  et  ce  ne  fut  pas  un  petit  travail  pour  Giovan 
et  M.  Félix,  que  de  l'ajuster  à  son  gré,  quand  cette 
fameuse  aurore  se  leva  enfin.  Charles  d'Esté  ne  te- 
nait pas  à  terre,  d'impatience;  il  grondait,  hâtait 
ses  gens.  Et  môme,  de  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  trou- 
vât interminables,  les  trente  tours  de  roue  qu'il  y 
avait,  de  son  logis  à  celui  du  coifl'eur,  juste  au  beau 
milieu  des  Champs-Elysées. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  le  Duc,  en  montant  le  large 
escalier,  garni  de  fleurs  et  de  statues,  qu'est-ce  donc 
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que  m'a  bredouillé,  tout  à  l'heure,  ce  bon  d'An- 
donville? 

—  Il  apportait  à  Votre  Altesse,  une  lettre  du 
comte  François,  répondit  l'Italien,  à  qui  le  cœur 
battit  quelque  peu;  —  puis,  comme  dans  le  même 
instant,  Charles  d'Esté  avait  passé  la  porte,  l'é- 
mailleur  et  Giovan  s'esquivèrent  doucement,  et  le 
Duc,  on  se  retournant,  se  vit  seul,  et  un  salon  dé- 
sert. 

Mais  il  entendit  quelque  bruit,  une  toux,  un 
froissement  d'étoffes,  et,  au  même  moment,  Lyon- 
nette  se  montra,  de  derrière  le  paravent.  Le  silence, 
et  l'air  d'embarras,  également  dans  les  deux  per- 
sonnages, durèrent  au  moins  une  bonne  minute. 
Elle  avait  un  habit  charmant,  quoique  d'invention 
et  extraordinaire,  en  velours  frappé  bleu  turquoise, 
la  jupe  de  satin  vert  froid,  brochée  de  fleurs  de  ve- 
lours vert  brun,  et  aux  oreilles,  deux  montres  son- 
nantes, de  la  grosseur  d'une  noisette,  qui  formaient 
le  présent  royal  dont  le  Duc  s'était  fait  précéder. 
Il  remarqua  bien  qu'elle  les  portait,  et  d'une  voix 
assez  mal  assurée  : 

—  M.  Félix  vous  a  donc  parlé,  mademoiselle, 
demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Lyonnette  ;  puis,  se 
reprenant  : 

— '■  Oui,  Monseigneur  ; 
et  en  elle-même,  tout  bas  : 

—  Oui,  pomme  cuite,  ajouta  Lyonnette. 

ti 
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—  Ho  çà,  OÙ  diable,  sont  donc  mes  bustes?  dit 
Charles  d'Esté,  pour  ne  pas  rester  court;  et  il  com- 
mença de  marcher,  le  nez  en  l'air,  autour  de  la 
chambre. 

Dix-sept  grandes  armoires,  à  doubles  battants^ 
blanc  et  or,  enrichies  de  sculptures  dorées,  lam- 
brissaient les  quatre  murailles;  et  le  plafond  ovale, 
à  compartiments,  était  orné  de  bas-reliefs,  de  pein- 
tures, et  de  divers  emblèmes,  qui  avaient  du  rap- 
port à  l'art  qu'exerçait  M.  Félix.  Son  Altesse  en 
fit  des  plaisanteries,  tandis  que  Lyonnette  expli- 
quait que  chaque  fleur  en  médaillon,  peinte  sur  les 
panneaux  blanc  et  or,  répondait  aux  flacons  de 
l'armoire,  —  et  que  les  bustes,  par  conséquent,  ne 
pouvaient  point  se  trouver  là. 

Le  Duc  les  découvrit  enfin,  derrière  un  rideau 
qui  paraissaitunedraperiede  fenêtre.  Onles  voyait, 
tous  les  trente-deux,  au  haut  de  leur  socle  de  stuc, 
sur  une  manière  d'estrade,  entourée  d'une  corde 
dorée;  et,  dans  le  demi-jour  du  petit  cabinet,  tant 
de  cires,  avec  le  bleu  des  veines,  et  reflétées  de 
toutes  parts,  par  une  infinité  de  miroirs,  semblaient 
plutôt  les  curiosités  de  quelque  charlatan  de  foire, 
que  d'honnêtes  bustes  emperruqués,  à  cinquante 
louis  la  pièce. 

—  Décidément,  Félix  est  le  premier  artiste  de 
l'Europe!  s'écria  Charles  d'Esté,  enthousiasmé. 

—  Ah!...  ils  me  font  peur!  lança  Lyonnette,  qui 
rentra  dans  le  salon  des  Fleurs  ;  et  s'apercevant 


LE    CREPUSCULE    DES   DIEUX  211 

qu'elle  avait  encore  une  fois,  omis  le  :  «  Monsei- 
s'neur.  » 

—  -Xe  m'en  voulez  pas  !  Vous  savez,  «lit-elle,  c'est 
de  la  légèreté. 

Tous  deux  sourirent  et  se  regardèrent  ;  elle,  de- 
bout, lesbras  levés,  tout  en ùtant  sa  loque  de  four- 
rure; et  lui,  la  tirait  par  sa  robe,  et  considérait 
ses  beaux  cheveux  blonds,  dont  la  dorure  épaisse 
et  éclatante,  avait  au  soleil,  des  reflets  d'argent. 
Mais  à  cet  instant,  il  éternua. 

—  Que  Dieu  te  bénisse!  pensa  Lyonnette,  et  te 
fasse  le  nes^  eomme  fai  la  cuisse,  et  le  menton, 
comme  j'ai  le  talon. 

Après  quoi,  se  plaignant  du  froid,  et  combien 
il  était  précoce,  cette  année,  elle  se  posta  devant 
le  feu,  en  se  troussant  quelque  peu  les  jupes.  Elle 
avait  des  bas  couleur  chair,  tellement  chatouil- 
lants à  kl  vue;,  qu'anges  et  saints  n'y  eussent  tenu. 
Charles  d'Esté  lui  prit  la  jambe,  sans  mot  dire,  et 
puis  de  là,  la  jarretière.  Il  était  occupé  de  l'idée 
si  sa  perruque  ne  tomberait  point. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  la  jeune  femme,  qui  se 
renversa  sur  le  canapé;  je  ne  savais  pas  que 
Votre  Altesse  me  fit  venir  ici  pour  cela... 

Arcangeli,  Félix,  Charles  d'Esté  et  Lyonnelte 
rentrèrent  à  l'hôtel,  vers  quatre  heures.  Ils  gar- 
nissaient le  plein  carrosse^  sans  compter  deux 
bustes  de  cire,  que  Son  Altesse  avait  voulu  qu'on 
emportât,  —  le  n°  13  en  frac  bleu^  et  le  ii°  25  aux 
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épaulettes  de  diamants  jaunes;  —  et  comme  il  y 
avait  dans  la  voiture,  un  en-cas  de  pâtisseries,  le 
bouffon  et  Lyonnette  étaient  en  train  de  dépêcher 
une  espèce  de  petit  goûter,  quand  on  entendit  la 
voix  du  Duc  : 

—  Oh!  oh!  trois  pots  de  confitures  pour  Hilde- 
mar  !  Si  du  moins^  cet  imbécile- là  ne  s'était  pas 
laissé  mourir  ! 

Son  Altesse,  chapeau  en  tète,  s'amusait  à  véri- 
fier le  registre  des  comptes  de  bouche,  que  cet  en- 
têté d'Andonville  avait  laissé  sur  la  banquette,  au 
moment  où  les  chevaux  partaient;  et  encouragé 
par  les  rires,  Charles  d'Esté  continua  à  demi-voix  : 

Du  29. —  Le  dinerdes  gens  de  son  Altesse....  114  fr.  70 
Sucreries  que  S.  A.  a  envoyé  chercher..     20    » 
Truite  pour  la  comtesse  Christiane 14     » 

—  Tiens  !  dit  le  .Duc  s'interrompant,  voilà  ma 
fille  qui  fait  maig're  le  vendredi,  comme  les  pa- 
pistes. 

Mais  en  tournant  la  page,  il  resta  béant  et  ha- 
gard devant  le  registre,  comme  s'il  venait  d'y 
découvrir  quelque  venimeux  scorpion.  Sa  gorge 
s'enfla  de  fureur,  les  yeux  lui  sortirent  de  la  tête  ; 
et,  se  jetant  hors  de  la  portière,  car  la  voiture 
abordait  justement,  devant  le  perron  principal, 
il  commanda  avec  impétuosité,  au  premier  valet 
qu'il  aperçut,  de  lui  amener  sur-le-chamj),  made- 
moiselle Belcredi. 
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—  OÙ  cela,  Monseigneur? 

—  Ici;  triple  brute!  dans  ce  vestibule... 

Et  d'un  revers  de  main,  Son  Altesse  fit  voler 
la  porte  si  furieusement,  que  les  armes  et  les  ar- 
mures, ransrées  des  deux  côtés,  en  svmétrie.  trem- 
blèrent  sur  leur  tronc  de  bois,  et  qu'une  plume 
du  masque  horrible  qui  pendait  au  casque  de  Mon- 
tézuma,  se  détacha  et  tournoya  jusqu'à  terre.  Au 
même  instant,  la  Belcrcdi  paraissait  au  bas  de 
l'escalier,  ainsi  que  sept  ou  huit  laquais  attirés 
par  cet  étrange  vacarme. 

—  Est-il  vrai,  madame,  demanda  le  Duc,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle,  et  sans  lui  donner  loisir 
d'approcher,  que  vous  vous  soyez  fait  servir,  l'au- 
tre mois,  quatorze  cruchons  de  ma  bière? 

—  Monseigneur,  dit  la  Belcredi,  revenez  à  vous, 
je  vous  en  conjure. 

—  Elle  m'insulte!  s'écria  le  Duc,  à  qui  la  fu- 
rie sortit  aussitôt,  par  les  prunelles  et  par  la  bou- 
che, d'une  si  terrible  façon,  qu'il  fit  trembler  non 
seulement  Giulia,  mais  Félix,  Giovan,  Lyonnette, 
les  domestiques  amassés  et  jusqu'aux  marmitons, 
dans  lescuisines.  Les  termes  les  plus  durs,  lesplus 
méprisants,  les  apostrophes  et  les  injures  tombè- 
rent sur  la  Belcredi,  qui,  blanche  et  immobile 
comme  une  statue,  n'eut  ni  le  temps  ni  le  moyen 
de  proférer  une  syllabe. 

—  Dehors!  dehors!  hurlait  le  frénétique,  et 
qu'on  ne  vous  revoie  jamais! 
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Alors,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  avec  l'air 
d'un  mépris  superbe,  Giulia  Belcredi  sortit,  silen- 
cieuse. 

—  Bon  voyage  !  chantonna  Giovan,  qui  monta 
l'escalier  en  sautillant,  derrière  le  dos  de  son 
maître. 

Ce  ne  fut  que  le  soir,  fort  tard,  et  pendant  sa 
toilette  de  nuit,  que  Charles  d'Esté  ouvrit  la  lettre 
de  son  fils.  Le  comte  Franz  annonçait,  tout  d'a- 
bord, en  guise  de  gâteau  de  miel,  le  plein  succès 
de  son  ambassade  :  puis,  venait  un  récit  assez  court 
et  mal  en  ordre,  ajusté  de  manière  à  prouver  qu'ar- 
restation, prison  et  mariage  étaient  du  fait  de  Fran- 
çois V,  qui,  par  vengeance,  avait  servi  ce  plat 
romain  au  pauvre  comte;  pour  finir,  des  protes- 
tations, force  humilité,  et  la  demande  de  pouvoir 
revenir  à  Paris,  avec  sa  femme. 

—  L'imbécile,  exclama  le  Duc,  en  haussant  les 
épaules,  et  sans  d'ailleurs  se  mettre  en  peine  de 
voir  clair,  dans  cet  imbroglio. 

Puis,  comme  la  pendule  sonnait: 
^    —  Allons,  Monseigneur,  couche-toi,  dit  Lyon- 
nette,  qui  courait  ça  et  là,  en  chemise;  et  du  ton 
d'un  enfant  qui  récite  : 

//  est  inuiuit. 
Qui  l'a  dit  f 
Jésua-C/u'ist. 
Où  est-il? 
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Il  est  dans  sa  chapelle. 
Que  fait -il  ^ 
Il  fait  de  la  dentelle 
Pour  les  daines  de  Paris. 


VIII 


On  put  croire  que  la  BelcreJi  n'avait  eu  qu'à  ti- 
rer une  chaîne  dont  le  bout  était  dans  sa  main, 
pour  ramener  Otto  à  Paris.  Quarante-huit  heures 
après  l'étrange  scène  de  Beaujon,  un  samedi,  der- 
nier septembre,  vers  le  milieu  de  l'après-dinée,  le 
jeune  homme,  qui  n'avait  pris  que  le  temps  de  chan- 
ger d'habits,  gâtés  par  cette  longue  route,  et  d'a- 
valer du  potage  et  un  œuf,  se  présenta  au  (irand- 
Hôtel,  où  la  chanteuse  s'était  retirée.  Quoiqu'il  eût 
roulé  jour  et  nuit,  sans  s'arrêter,  jusqu'à  Paris, 
tirant  sa  montre  à  chaque  demi-quart  d'heure, 
Otto  eût  souhaité  au-dedans  de  lui  même,  de  ne 
pas  rencontrer  Giulia. 

Elle  se  dressa,  en  poussant  un  cri... 

—  Ah!  c'est  vous,  Olto,  balbutiait-elle. 

Il  demeurait  en  silence,  il  ne  lui  disait  rien,  il 
la  regardait  enivré,  et  il  attendait  qu'elle  lui  par- 
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lût;  elle  avait  un  vêtement  blanc,  chargé  de  falba- 
las pressés  de  dentelle  et  de  mille  rubans,  et  où 
la  chanteuse  s'était  amusée  à  attacher,  de  place 
en  place,  tout  du  long,  des  bouquets  de  roses  na- 
turelles. 11  contemplait  éperdumcnt  ces  roses,  ce 
vêlement  éblouissant,  les  yeux,  les  cheveux  de  sa 
maîtresse,  jusqu'au  plus  petit  de  ses  traits;  il  lui 
semblait  qu'il  allait  aimer  Giulia,  des  siècles  en- 
tiers, et,  plong-é  dans  des  images  délicieuses,  le 
jeune  homme  ne  remuait  point.  Ce  silence  le  ré- 
veilla ;  il  fit  un  brusque  effort  sur  lui-même,  et  sans 
savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Ouil  répondit-il,  je  suis  parti,  sitôt  que  j'ai 
reçu  votre  dépêche.  Je  serais  accouru  de  plus  loin, 
rien  ne  me  retenait  là-bas. 

—  Et  la  Schlosser?  fit  Giulia. 

.  —  La  Schlosser!  répéta  Otto,  qui  rougit  à  l'ex- 
cès, puis  pâlit  tout  à  coup,  blanc  comme  le  marbre 
où  il  s'appuyait;  et  après  un  instant  de  pesant  si- 
lence qui  avouait  tout,  il  se  mit  précipitamment, 
à  tâcher  de  se  disculper.  Mais  est-ce  qu'il  aimait 
la  Schlosser?  Pouvait-il  aimer  pareille  sotte^  une 
femme  toujours  pleurante,  laide,  maigre,  une  vraie 
sauterelle?  Et,  dans  son  trouble  et  son  irritation, 
il  accompagnait  ce  discours  de  gestes  outrés,  en 
parlant  avec  une  sorte  de  transport.  Il  avait  trouvé 
en  v.agon,  les  paroles  les  plus  touchantes  et  les 
plus  tendres:  mais  la  crainte  qu'il  éprouvait  de  no 
pouvoir  fléchir  Giulia,  l'agitation  de  la  revoir  en- 
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fin,  et  cet  air  lourd  et  parfumé,  à  force  de  jonquil- 
les et  de  roses  dont  l'appartement  était  plein,  jus- 
que sur  la  table  en  face  d'Otto,  lui  dissipaient 
maintenant  ses  pensées,  de  manière  que,  malgré 
ses  efforts,  il  s'égarait,  ne  se  retrouvait  plus  :  et 
le  spectacle  de  la  Belcredi,  qui,  rêveuse  et  silen- 
cieuse, jetait  distraitement  au  feu.  de  vieilles  bro- 
chures de  théâtre,  des  lettres,  des  bouquets  fanés, 
dont  la  cassette  reposait  sur  ses  genoux,  déconcer- 
tait par  surcroît,  l'amoureux;  — tellement,  qu'il 
commençait  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on  voyait 
qu'il  voulait  dire,  quand  à  ce  moment,  une  camé- 
riste  mit  la  tête  dans  le  salon,  et  pria  que  Made- 
moiselle indiquât  l'heure,  à  laquelle  on  devait  venir 
enlever  les  malles. 

—  Vous  quittez  donc  l'hôtel?  demanda  le  comte. 

—  J'ai  loué,  répondit  Giulia,  un  petit  pavillon 
tout  meublé,  rue  du  Puits  qui-parle,  numéro  7. 

Et  sur  ces  mots,  gagnant  la  porte,  comme  en 
deux  sauts  légers,  elle  parla  bas  à  Laury,  qui  entra 
ramasser  de  dessus  les  fauteuils,  des  palatines  et 
des  manchons  qui  y  traînaient. 

Otto  s'était  levé  aussi,  et  considérait,  par  la  vitre, 
l'immense  rue  fourmillante  de  monde,  les  bouti- 
ques parées  et  remplies,  et  les  voitures  innombra- 
bles, rapides,  continuelles,  roulant  sous  ce  ciel 
pluvieux,  qui  redoublait  sa  tristesse.  11  se  répétait 
cependant,  que  c'était  là  une  heure  unique,  un  des 
plus  vifs  et  des  plus  beaux  moments  qu'il  aurait 
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jamais;  et  enragé  contre  lui-même,  bandait  son 
âme  tant  qu'il  pouvait,  pour  se  donner  de  l'émo- 
tion. 11  se  sentait  porto  à  pleurer,  à  faire  des  ac- 
tions singulières;  et  comme,  en  cet  instant,  Laury 
étant  enfin  sortie,  Giulia  rejetait  confusément  dans 
la  cassette,  ce  qu'elle  en  avait  tiré  de  papiers  et 
mis  à  mesure  sur  la  nappe,  Otto  s'approcha  tout 
à  coup,  et  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille. 
Elle  dit  : 

—  IV'avez-vGus  pas  faim?  >'e  mangeriez-vous 
pas  un  morceau? 

Puis,  baissée  devant  les  tisons,  elle  commença 
de  secouer  la  cassette  dans  la  cheminée,  en  tenant 
avec  les  pincettes,  les  brochures  amoncelées,  afin 
qu'aucune  ne  s'écartât;  le  jeune  homme,  pendant 
ce  temps,  lui  couvrait  la  nuque  de  baisers.  Le  cœur 
d'Otto  avait  séché  subitement;  il  était  là,  comme 
une  souche,  comme  une  bête,  devant  elle;  et  Giulia 
restait  de  glace  elle  aussi,  muette  ainsi  qu'une 
statue,  et  les  yeux  fixés  sur  le  feu,  regardait  flam- 
ber et  pétiller  un  dernier  bouquet  desséché,  dont 
les  rubans  de  satin  vert  étaient  peints  par  le  fa- 
meux Dalbono,  de  Milan.  Un  sourire  étrange  lui 
monta  aux  lèvres Quel  souvenir  longtemps  ou- 
blié, ce  bouquet  lui  rappelait-il  ?  Etait-ce  point  cette 
journée,  où  le  Duc  aussi  l'avait  trouvée,  environ- 
née d'habits  et  de  couronnes.,.?  Mais  leurs  pru- 
nelles so  rencontrèrent,  elle  donna  un  baiser  au 
jeune  homme,  —  et  la  Belcredi  s'abandonna. 
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Les  jambes  tremblaient  à  Otto,  quand  il  descen- 
dit l'escalier;  il  éprouvait  un  vide  de  dégoût,  un 
horrible  désenchantement.  —  Ah!  voilà  donc  ce 
que  c'était  qu'aimer;  rien  déplus  qu'avec  les  au- 
tres femmes  I  Comme  un  enfant  qui  reste  étonné, 
aussitôt  qu'il  a  mangé  le  fruit  convoité,  Ollo  dou- 
tait si  ce  moment  était  bien  une  réalité.  Quoi  !  les 
ravissantes  douceurs  de  ses  longues  rêveries,  cet 
amour  qui  avait  dormi  trois  années,  à  un  endroit 
do  son  être  si  profond  et  si  retiré,  que  lui-même 
n'en  soupçonnait  rien,  ces  ardentes  lettres  écrites 
dans  le  plus  ténébreux  secret,  ses  désirs,  ses  élans, 
sa  passion,  ses  lèvres  qui  tremblaient  vers  elle, 
tout  cela  se  réduisait  donc  à  cette  triste  et  courte 
débauche,  à  ce  néant  affreux  qu'il  sentait  ! 

—  Etje  croyais  l'aimer  !  pensa  le  jeune  homme... 

Son  cœur  se  brisa  en  morceaux  ;  Otto  pleura 
amèrement  et  à  sanglots.  Il  ne  s'est  jamais  rappelé 
comment,  après  avoir  erré  dans  des  théâtres  et  des 
cafés,  il  se  retrouva,  au  matin,  chez  une  appareil- 
leuse  connue,  ni  par  quels  compagnons  il  y  avait 
été  mené.  Il  passa  là  deux  jours  entiers,  cruelle- 
ment livré  à  tous  les  transports  d'une  humeur 
terrible  et  égarée  :  tantôt,  s'abandonnant  aux  der- 
niers excès,  pour  se  venger  de  Giulia  et  avilir  en 
lui  son  image;  tantôt,  au  contraire,  vengeant  sa 
maîtresse  contre  lui- môme,  et  se  frappant  la  tête 
aux  murailles,  en  désespéré.  Mais  au  milieu  de 
la  troisième  nuit,  comme  son  imagination  agitée 
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ramenait  sans  cesse  les  mêmes  pensées,  il  se  re- 
présenta de  nouveau,  le  bonheur  Je  voir  Giulia, 
avec  un  sentiment  de  tendresse,  irrésistible  et  sin- 
g^ulier  ;  toutes  ses  violentes  douleurs  de  la  surveille, 
ne  parurent  plus  qu'un  songe  à  Otto.  11  n'y  tient 
plus  :  il  se  lève,  s'habille,  et  donne  à  un  cocher  le 
nom  de  la  vieille  rue  du  Puits-qui-parle,  bien  plus 
connu  à  ce  moment,  que  celui  de  rue  Amyot,  par 
lequel  on  venait  de  le  remplacer.  Il  faisait  froid, 
Paris  dormait,  la  lune  rayonnait  en  son  plein.  Otto, 
tout  en  considérant  cette  roue  d'or  immobile,  se  li- 
vrait à  une  rêverie  si  vive  et  si  impatiente,  qu'elle 
semblait  le  mettre  par  avance,  en  possession  du 
bonheur  auquel  il  songeait.  Il  arrive  devant  un 
mur  ;  il  sonne,  frappe,  appelle,  redouble,  si  bien 
qu'entm,  Laury  vient  lui  ouvrir.  Il  traverse  un 
carré  de  jardin,  gravit  un  escalier  de  bois;  Giulia 
réveillée,  paraît...  Ils  se  jetèrent  éperdus,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Ah!  bonheur  et  bonheur  i'aimer!  philtre  de  vie 
qui  renouvelle  toutes  choses  !  source  à  laquelle 
une  fois  uni,  le  cœur  se  répand  de  là  sur  le  monde 
entier,  comme  un  torrent  qui  prend  sa  course  ! 
A  peine  les  amants  se  retrouvèrent-ils,  leurs  pru- 
nelles se  dessillèrent,  leur  âme  fut  toute  changée 
par  une  espèce  d'enchantement.  Jamais  les  cou- 
leurs du  soleil  ne  leur  avaient  paru  si  brillantes, 
le  ciel  d'une  sérénité  aussi  splendide  et  aussi  con- 
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tinuelle.  Ils  jouissaient  avec  transport,  d'une  fleur, 
d'une  herbe,  d'un  nuage,  des  humbles  objets  qui  les 
entouraient;  leurs  moindres  actions  étaient  mêlées 
d'une  joie  et  d'une  impétuosité  extraordinaires;  de 
leurs  yeux,  jaillissait  un  esprit  qui  animait  pour 
eux,  tout  l'univers.  Jusqu'à  ce  quartier  gueux  et 
noir,  mal  peuplé,  mal  pavé,  mal  bâti,  qui  dort  à 
l'ombro  du  Panthéon,  les  brins  d'herbe  entre  les 
pavés,  les  croisées  où  séchaient  des  guenilles,  et 
l'étroite  et  petite  rue  du  Puits-qui  parle,  bordée  de 
masures  branlantes  et  de  vieux  murs  de  jardin,  leur 
semblaient  les  plus  beaux  endroits,  que  tous  deux 
eussent  vus  sur  la  terre;  et  lorsqu'ils  découvraient 
de  loin,  leur  porte  basse  dans  la  muraille,  avec 
l'ancien  avis  collé  dessus,  et  écrit  à  la  main  : 

Pour  les  lettres  et  rëelainations,  s  adresser 
à  M.  Sjjït^er  neveu, 

que  ni(3tto  uiGiulia  ne  songeait  jamais  à  arracher, 
ils  sentaient  éclater  en  eux  une  lumière  intérieure, 
qui  leur  dévoilait  combien  ils  aimaient. 

Leur  tendresse  rompue  pendant  deux  journées, 
maintenant  réconciliée,  se  reprenait  plus  étroite- 
ment; leur  âme  avait  plaisir  à  serrer  ses  nœuds  : 
et  ravis  après  ces  mortelles  langueurs,  du  réveil 
de  leur  passion,  ils  ne  savaient  comment  bien  ré- 
pandre leur  cœur,  et  se  prouver  leur  grand  amour, 
dans  cet  infini  qui  los  remplissait.  Tout  en  courant 
par  la  maison,  ils  se  suivaient,  s'appelaient,  s'em- 
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brassaient,  se  rajustaient  les  habits,  ou  bien,  se  les 
dérangeaient  par  badinage,  et  se  parlaient  d'une 
voix  tendre,  uniquement  pour  se  dire  «  toi  »  et 
goûter  le  délice  nouveau  de  cette  familiarité.  Mais, 
à  si  peu  de  jours  de  la  Schlosser,  les  mêmes  pro- 
pos de  tendresse  qu'Otto  avait  tenus  à  celle-ci, 
les  mêmes  pensées,  les  mêmes  phrases,  jusqu'au 
même  arrangement  et  aux  mêmes  mots,  se  retrou- 
vèrent sur  ses  lèvres;  de  manière  que,  peu  à  peu, 
et  quelque  ennui  qu'il  en  eut,  l'amant  nomma  la 
Belcredi  de  ces  mêmes  termes  mignards  dont  il 
avait  appelé  la  danseuse,  —  tant  l'homme  a  des 
ressources  bornées,  pour  exprimer  l'infini  de  son 
cœur  ! 

Au  reste,  que  lui  importait!  (Juc  lui  importait 
une  autre  femme,  quand  il  possédait  (iiulia  !  Jamais 
elle  ni  lui  n'avaient  eu  leurs  pareils,  lis  se  sen- 
taient uniques,  seuls  au  monde  ;  et  d'heure  en  heure, 
si  l'on  peut  dire,  tous  deux  se  formaient  l'un  de 
l'autre,  des  idées  nouvelles,  embellies  au  gré  de 
leurs  sens  et  de  leur  imagination,  comme  autant 
d'idoles  spirituelles  qu'ils  érigeaient  au  profond 
d'eux-mêmes,  pour  les  adorer.  —  Que  tu  es  douce  ! 
que  tu  es  bonne  !  répétait  l'enfant  à  Giulia,  quoi- 
que cet  orgujeilleux  sût  bien  qu'elle  n'était  point 
douce  et  bonne.  Il  se  rabaissait,  il  avait  soif  d'obéir, 
de  se  prosterner,  d'être  l'esclave  de  sa  maîtresse  ; 
mais  cette  humilité  d'amour,  vouée  à  Giulia  seule, 
haussait  d'autant  plus  sa  superbe,  à  l'égard  du  reste 
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des  humains.  Une  joie^  une  force  effrayante,  lui 
coulaient  parmi  le  sang.  11  eût  voulu  crier,  frap- 
per, mordre,  étouffer  des  lions;  et  cependant,  ses 
yeux  tournes  sur  Giulia,  ne  cessaient  point  de  lui 
parler  avec  une  douceur  infinie.  11  ne  pouvait  se 
retenir  de  lui  sourire,  de  l'admirer,  de  lui  toucher 
l'épaule  ou  les  cheveux,  —  même  en  présence  des 
ouvriers,  qu'on  venait,  depuis  quelques  jours,  de 
mettre  après  le  petit  logis,  afin  d'en  rafraîchir  les 
murs  et  de  le  rendre  un  peu  plus  commode. 

11  consistait  en  trois  pièces  au  premier,  où  l'on 
montait  par  un  degré  de  hois  appuyé  au  mur,  en- 
tre deux  bâtons  pour  garde-fou,  ni  plus  ni  moins 
que  l'escalier  d'un  meunier  de  village.  On  entrait 
de  là,  dans  un  corridor,  sur  lequel  donnaient  les 
trois  chambres  assez  pauvrement  meublées,  qui 
s'ouvraient  à  gauche  et  à  droite  et  c'était  là  le 
logement,  sans  rien  déplus  que  quelques  placards, 
un  petit  galetas  au-dessus,  et  la  cuisine,  au  rez-de- 
chaussée.  Gomme  la  Belcredi,  en  louant  aux  héri- 
tiers du  vieux  «  souffleur  »  qui  occupait  la  maison 
avant  elle,  s'était  installée  précipitamment,  il  ne 
se  trouvait  rien  de  prêt  :  pas  une  serrure  en  état, 
les  clefs  des  appartements  mêlées,  et  à  peine,  le 
soir,  quelque  mauvaise  bougie,  en  attendant  le  re- 
tour de  Laury,  qui  s'en  allait  chercher  de  l'huile. 
Dans  cette  ombre,  Otto  s'asseyait  en  face  de  Giulia 
pensive,  et  les  {)aumes  posées  à  plat  sur  les  genoux 
de  sa  maîtresse,  il  la  contemplait  avidement.  Le 
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crépuscule  descendait,  la  chambre  devenait  plus 
obscure.  Il  avançait  la  main  tout  éperdu,  il  cares- 
sait avec  des  doigts  tremblants,  la  pâle  joue  de  son 
idole  ;  et  la  douceur  de  cette  sensation  lui  dilatait 
l'âme,  et  l'inondait  d'une  clarté  semblable  à  celle 
de  l'aurore. 

Mais  déjà,  le  plâtre  et  les  coups  de  marteau  les 
incommodaient  grandement  là-haut,  et  Giulia  ayant 
découvert  une  clef  du  rez-de-chaussée,  les  deux 
amants  y  pénétrèrent,  s'y  logèrent  sans  façon, 
pour  déballer  des  caisses  d'armes  anciennes,  po- 
lonaises et  lithuaniennes,  que  le  jeune  comte 
Dzalinski,  un  des  nouveaux  amis  d'Otto,  lui  avait 
expédiées  en  cadeau  ;  —  et  ils  finirent  même  par 
n'en  plus  bouger,  encore  que  l'on  eût  excepté 
ces  deux  chambres  de  la  location,  jusqu'après  la 
vente  qui  s'allait  faire  des  cornues,  des  matras, 
des  creusets,  et  des  raretés  du  vieux  Spitzer,  les- 
quelles y  étaient  en  dépôt. 

On  no  voyait  de  toutes  parts,  sous  la  poussière 
et  les  araignées,  que  squelettes  d'hommes  et  de 
bêtes,  des  plantes,  des  oiseaux,  des  métaux,  des 
productions  extravagantes,  une  main  de  nymphe 
marine,  un  singe  et  un  chat  nés  avec  des  ailes  : 

—  Adam  et  Eve,  comme  les  avait  surnommés 
bizarrement,  la  Belcredi, 

des  médailles,  des  urnes,  des  momies,  des  arbres 
de  corail  noir,  et  plus  de  deux  cents  fioles,  pleines 
d'une  liqueur  balsamique  transparente,  où  étaient 

15 
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conservés  des  scorpions,  des  tarentules  et  des  ser- 
pents; bref,  un  obscur  capharnaum,  où  se  plaisaient 
pourtant,  les  amants.  Ils  allaient,  s'exclamaient, 
furetaient,  s'amusaient  aux  roues  de  cristal  d'où 
jaillissaient  des  étincelles  ;  leurs  doigts  faisaient 
comme  fleurir  tout  ce  noir  fatras,  en  y  touchant. 
Et  ce  que  ces  âmes  tragiques  ont  eu  peut-être  de 
meilleur,  dans  leur  court  et  sanglant  passage  sur 
la  terre,  le  moment  de  leur  vie  sans  doute,  le  plus 
doux  et  le  plus  rayonnant,  c'est  une  après-dinée 
d'amour,  de  folies,  de  jeux  d'enfants,  et  d'éclats 
de  rire  qui  les  reprenaient,  sans  qu'ils  se  pussent 
arrêter,  à  cause  d'un  récit  de  la  Belcredi  sur  une 
ferme  hollandaise,  où  les  vaches  avaient  la  queue 
retroussée  par  une  cordelette  fixée  au  plafond,  de 
peur  qu'elles  ne  se  salissent. 

Ils  s'adoraient,  ils  défiaient  le  sort,  ils  s'ôtrei- 
gnaient  l'un  l'autre,  avec  emportement.  —  Ah  I 
que  je  t'aime,  cher  trésor,  comme  je  voudrais 
mourir  pour  toi  1  Le  seul  nom  de  l'hôtel  Beau- 
jon,  où  il  faudrait  pourtant  reparaître,  ne  fût-ce 
que  quelques  instants,  donnait  au  terrible  enfant, 
un  visage  froncé  d'ennui;  quitter  une  heure  Giu- 
lia,  lui  semblait  comme  un  amer  poison.  Elle  lui 
était  plus  douce  que  la  vie,  plus  nécessaire  que 
la  main  droite.  Quand  il  l'apercevait  d'en  bas,  ap- 
puyée sur  la  rampe  de  bois,  son  âme  sortait  de  lui- 
même,  dans  un  transport  d'extase  délirante,  pour 
s'attacher,  pour  se  coller  à  sa  maîtresse  ;  et  rien 


LE   CRÉPUSCULE    DES    DIEUX  227 

qu'au  murmure  de  ses  jupes,  tous  les  sens  d'Otlo 
se  réveillaient,  toutes  les  forces  de  son  esprit  et 
de  son  corps  se  précipitaient  ardemment,  vers 
elle.  Une  intime  chaleur  d'amour  lui  fondait  le 
cœur  comme  la  cire;  il  se  taisait,  il  s'abîmait,  il 
s'enfonçait  dans  son  adoration  :  son  àme,  entière- 
ment vibrante  et  immobile,  bienl(H,  ne  connais- 
sait plus  rien  qu'un  bonheur  tranquille  et  infini, 
où  chaque  joie  distincte  se  perdait,  ainsi  que  les 
pâles  étoiles  sont  effacées  par  le  soleil.  Tout  était 
comble  en  lui  ;  il  n'y  avait  rien  de  vide,  —  jusqu'au 
moment  où  cette  plénitude  amassée  et  surabon- 
dante, crevait  enfin  par  des  sanglots,  des  pleurs, 
des  abattements,  le  plus  souvent,  par  des  rages 
de  bruit  et  des  gaités  extravagantes. 

Après  avoir  mangé,  surtout,  rassasié  de  viande 
et  de  vins,  et  tandis  qu'il  mordait  goulûment  aux 
fruits,  dont  le  jus  lui  coulait  le  long  du  menton, 
c'était  alors  que  les  pensées  bestiales  et  frénéti- 
ques, lui  bouillonnaient  au  cerveau  11  se  jetait 
à  quatre  pattes,  hennissait,  se  roulait  sur  les  lits, 
bàtonnait  comme  un  furieux,  les  squelettes  du  vieux 
Spitzer,  soulevait  des  meubles  énormes  qui  don- 
naient peur  à  Giulia  qu'il  se  rompît  la  poitrine,  hur- 
lait, tourbillonnait,  jouait  des  pantomimes,  sans 
que  tout  cela  pût  le  délivrer  du  démon  chaud  et 
lourd  qui  l'oppressait.  11  se  faisait  amener  Belliia, 
arrivée  depuis  quelques  jours,  sous  l'escorte  du  va- 
let Lajos,  et  logée  provisoirement,  au  manège  Ber- 
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nard-PelleLier,  à  une  portée  de  fusil  de  la  maison 
du  Puits-qui-parle;  et  alors  commençaient,  dans  le 
petit  jardin,  les  plus  téméraires  folies,  comme  de 
tomber  tout  botté,  d'une  fenêtre,  au  dos  de  la  jument, 
et  cent  autres  voltiges  pareilles.  La  musique  qu'il 
entendait  avec  une  sorte  de  ravissement,  loin  de 
lui  apaiser  le  cœur,  l'emplissait  d'un  tel  regorge- 
ment de  soupirs,  de  larmes,  d'émotion,  qu'au  pied 
de  la  lettre,  Otto  suffoquait  :  il  le  fallait  débouton- 
ner; en  cet  état,  le  coucher  sur  son  lit;  et  les  orages 
quotidiens,  qu'il  fil  à  ce  début  d'octobre,  achevaient 
de  le  mettre  hors  de  lui.  Rien  ne  pouvait  un  peu 
mater  ses  furies,  que  de  s'en  aller  dans  le  jardin, 
recevoir  les  torrents  de  pluie  de  ce  ciel  sulfureux 
et  noir,  nu  sous  un  drap,  ainsi  qu'un  cadavre. 

Cependant,  de  légers  embarras  d'argent  commen- 
çaient d'avertir  le  jeune  homme  fort  sérieusement, 
qu'il  était  temps  d'aller  à  Beaujon,  afin  de  s'y  rem- 
plir les  poches.  Les  quelques  cents  napoléons  qui 
lui  restaient  encore,  du  million  si  vite  dévoré  à 
Vienne,  avaient  fondu,  sans  qu'il  sût  comment;  de 
petites  dettes  criardes  ne  laissaient  pas  d'importu- 
ner les  deux  amants.  Et  puisqu'il  fallait  bien,  tôt 
ou  tard,  se  résigner  à  ce  calice,  Otto  et  Giulia.  un 
soir,  se  rendirent  en  coupé  do  louage,  à  l'hôtel 
de  Charles  d'Esté.  Les  mantelets  étaient  baissés,  la 
voiture  pleine  de  bouquets,  pour  égayer  et  parfumer 
cette  vilaine  boîte  puante;  et  tous  deux,  immobi- 
Jes  à  leur  coin,  perdus  dans  des  pensées  profondes. 
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ils  se  dirent  à  peine  quelques  mots,  jusqu'à  la  place 
de  l'Etoile,  où  la  Belcredi,  bien  enfermée  derrière 
ces  vitres  obscures,  devait  attendre  le  retour  de  son 
amant.  Il  reparut  presque  aussitôt;  le' Duc  n'était 
pas  à  Paris,  mais  non  loin  de  Fontainebleau,  au 
château  de  la  Roche-Brûlée,  ainsi  que  l'avait  an- 
noncé l'excellent  M.  d'Andonville,  rencontré  au 
bas  de  l'escalier. 

—  A  la  Roche-Brûlée?  répéta  Giulia  pensive. 

—  Oui  !  répondit  Otto,  il  ne  reste  à  l'hôtel  que 
ma  sœur  Christiane,  et  Emilia,  la  femme  de  Franz, 
car  je  viens  d'apprendre  à  l'instant,  que  mon  frère 
l'a  épousée. 

•  Quelle  mouche  avait  piqué  le  Duc,  lui  si  fastueux 
d'ordinaire,  et  comme  amoureux  des  regards,  de  se 
venir  celte  fois,  enterrer  au  fond  de  cette  solitude^ 
tel  un  berger,  qui  ne  se  plaît  qu'aux  antres  sourds, 
aux  rochers  et  aux  fontaines  ?  Aussi  bien,  dès  le 
premier  soir,  parmi  force  plaintifs  bâillements,  et 
en  se  noircissant  le  nez  d'un  bouchon  brûlé,  pour 
se  distraire,  la  pétulante  Lyonnette  s'avisa-t-elle 
de  trouver  la  fantaisie  un  peu  sauvage,  tête-à-tète 
avec  ce  vieux  taureau  amoureux^  qui  piaffait  autour 
d'elle,  et  ces  dieux  de  pierre  moisis  du  jardin  ;  pas 
même  dieux,  mais  demi-dieux,  puisqu'ils  ne  com- 
mençaient qu'au-dessus  du  ventre  :  —  Et  voilà  de 
beaux  amoureux!...  Son  imagination  s'échauffe,  se 
remplit  de  ses  bonnes  amies,  qu'elle  n'a  pas  vues 
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depuis  trois  jours.  11  lui  tarde  de  leur  montrer  son 
faste  nouveau  et  son  bonheur;  et  tout  d'un  trait, 
notre  héroïne  écrit  à  Anna  Deslions  et  à  Julietta 
Barucci,  de  lui  venir  rendre  visite.  Les  deux  prin- 
cesses arrivéeS;,Lyonnettetournaquelque  peu,  pour 
avouer  la  chose  à  Son  Altesse.  —  Bien,  bien!  ma 
chère,  et  invitez  qui  vous  voudrez  !  se  contenta  de 
répondre  le  Duc.  Sur  quoi,  billets  de  s'envoler, 
dépêches  de  se  succéder,  en  sorte  qu'au  bout  de 
quatre  jours,  la  Roche-Brûlée  fut  emplie  de  ce  qu'il 
y  avait  à  Paris,  de  plus  riche  et  de  plus  galant, 
parmi  les  demoiselles  de  moyenne  vertu. 

Le  château  coquet,  pavoisé,  décoré  de  balcons  en 
saillie,  et  riant  au  soleil  avec  ses  briques  rouges, 
ses  colonnes  à  la  rustique,  et  le  fer  à  cheval  de  son 
escalier,  sous  lequel  se  voyait  un  ancien  buffet- 
d'eau,  était  accompag-né  par  derrière,  de  bois  de 
haute  futaie,  dont  les  massifs  pressés,  touffus,  qui 
s^étendaient  sur  plusieurs  lieues,  fourmillaient  de 
biches  et  de  daims.  C'était  là,  tandis  que  le  Duc  se 
promenait  seul  dans  le  parterre,  garni  de  vases  de 
métal,  et  où  des  jardiniers,  dès  qu'il  rentrait,  effa- 
çaient ses  pas  avec  des  râteaux,  sur  le  sable  roux 
des  allées,  que  Lyonnette  et  ses  folles  amies  s'é- 
chappaient, et  erraient,  tout  le  long-  du  jour.  Vêtues 
de  capes  big'arrées,  de  pèlerines  à  collet  vert,  d'ha- 
bits rayés  zinzolin  et  blanc,  et  tout  empanachées 
de  plumes  assorties,  sous  leur  parasol  à  franges, 
ces  nymphes  couraient,  bavardaient,  combattaient, 
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se  jetaient  des  Heurs,  inventaient  mille  jeux  pour 
se  divertir,  gageaient  à  qui  ramasserait  le  plus  de 
bruyères  ou  de  champignons,  se  cachaient  par  fo- 
làtrerie,  dans  les  fougères  safranées  qui  poussent 
géantes,  sous  les  futaies;  et  leurs  cris,  au  milieu 
des  allées  humides  et  silencieuses,  faisaient  s'en- 
voler, tout  d'un  coup,  quelque  noir  corbeau  qui 
planait  dans  l'air  gris,  sur  ses  lourdes  ailes,  puis 
disparaissait  en  croassant. 

—  Tiens  !  voilà  encore  Flora  qui  chante,  disaient- 
elles... 

Et  cette  plaisanterie,  toujours  la  même,  qu'elles 
adressaient  à  la  Van  Blœmen,  leur  amie  de  l'O- 
péra-Comique,  provoquait  des  rires  éclatants  qui 
sonnaient  dans  le  parc  tranquille.  C'était  alors  ces 
jours  d'automne,  aux  matins  mouillés  et  blancs 
de  vapeurs,  que  le  soleil  d'après-midi  emplit  de 
longs  traits  de  lumière  rousse.  L'atmosphère,  en- 
core tiède  et  molle,  se  balançait  entre  le  chaud  et 
le  froid;  le  canal  d'une  eau  transparente,  était  par- 
semé de  feuilles  mortes.  Et  la  fraîcheur  des  arbres 
épais,  la  tranquillité  infinie  de  ce  beau  lieu,  séparé 
du  reste  du  monde,  et  où  ne  s'entendait  que  le  bruit 
des  ruisseaux,  le  murmure  des  forêts  de  pins,  et 
parfois,  le  rapide  galop  d'un  cerf,  détalant  au  fond 
des  halliers,  saisissaient  même,  par  instants,  ces 
pauvres  têtes  de  poupées,  et  les  arrêtaient  tout 
ébahies,  au  sommet  de  quelque  sentier,  devant  les 
échappées  de  vue  et  les  perspectives  charmantes, 
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qui  changeaient,  tous  les  cinquante  pas,  — jusqu'à 
ce  que  bientôt,  la  Fougerette  tirât  sa  boite  à  fard, 
de  sa  poche,  ou  que  la  fantasque  Gabrielle  Odry 
regrettât  qu'il  n'y  eût  pas  là,  de  chevaux  de  bois 
oij  tourner. 

Une  après-midi,  qu'elles  revenaient  de  cette 
partie  de  la  forêt  où  se  voient  l'épitaphe  du  Chien, 
le  rocher  de  la  Pierre  qui  rage,  et  le  rond-point 
des  Daguets,  le  très  loger  panier  d'osier,  que  Lyon- 
nette  conduisait,  la  versa  au  rebord  d'un  sentier 
de  bruyères  et  de  sable  mouillés,  sans  autre  acci- 
dent que  de  gâter  les  volants  et  les  fanfreluches, 
dont  cette  belle  était  attifée.  On  peut  penser  les  jolis 
éclats  de  risée,  qui  retentirent  tout  au  long  de  la 
route,  et  les  coups  de  fouet  cinglants  dont  Lyon- 
nette  stimula  les  petits  poneys  écossais,  pour  ren- 
trer vite  au  château.  Remontée  aussitôt  dans  la 
chambre  du  Duc,  oij  se  trouvait  tout  l'attirail  de 
parures  et  d'ajustements  qu'elle  avait  traînés  après 
elle,  la  jeune  femme,  en  changeant  d'habit,  de- 
vant le  feu  clair  et  pétillant,  jouait  à  mille  enfan- 
tillages avec  Pepa  Sanchez  et  Giovannina  Flor,  qui 
lui  servaient  de  caméristes,  quand,  à  ce  moment, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Otto  parut  sur  le  seuil,  en- 
flammé, suant,  et  couvert  de  boue,  car  il  était  venu 
à  pied,  toujours  courant,  depuis  la  gare  de  Mon- 
tigny. 

—  Mon  père  n'est -il  pas  ici?  fit-il,  d'une  voix 
rauque. 
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—  En  voilà  un  de  malitournc!  riposta  Lyonnelte 
courroucée;  qu'est-ce  qui  lui  prend  d'entrer  comme 
ça,  chez  les  personnes  I 

Ses  yeux  bleus  étincelants,  son  nez  levé,  ses  jo- 
lis cheveux  annelés,  qu'elle  secouait  d'impatience, 
et  l'incarnat  qui  lui  était  monté  aux  joues,  tout 
faisait  d'elle  à  ce  moment,  la  Bellone  la  plus  mu- 
tine, autour  de  laquelle  eussent  jamais  voltigé  les 
Amours,  les  Jeux  et  les  Plaisirs.  Surprise  à  demi- 
rhabillée,  Otto  la  voyait  dans  les  miroirs,  dont  l'ap- 
partement était  plein,  avec  le  cou  et  les  bras  nus, 
peu  de  gorge,  mais  aiguë  et  ferme,  entre  laquelle 
descendait,  au  bout  d'un  cordonnet  de  soie,  un  mé- 
daillon de  vermeil  ;  et  son  corset  de  salin  mauve- 
bleu,  où  la  lumière  s'irisait  comme  au  col  d'une 
tourterelle,  et  qui  était  brodé  de  vieil  argent,  lais- 
sait voir  ses  charmantes  épaules,  délicates  et  en- 
fantines. 

—  Ahl  vous  êtes  monsieur  Otto!  reprit  Lyon- 
nette  radoucie,  et  qui  reconnut  le  jeune  homme, 
d'après  les  nombreux  portraits  de  lui,  appendus 
à  l'hôtel  Beaujon.  —  Aon  !  non  !  il  n'est  pas  ici,  le 
vieux  chien-fou,  ajouta-t-elle,  en  allant  et  venant 
par  la  chambre;  et  son  court  jupon  de  dentelles, 
blanc,  léger,  tournoyant  autour  d'elle,  découvrait 
ses  jambes,  chaussées  de  bas  de  soie,  couleur  de 
rose  sèche...  Il  s'en  est  allé  à  Fontainebleau,  avec 
son  singe  d'Italien,  et  l'autre,  la  vieille  momie, 
qui  a  des  yeux  pareils  à  des  braises. 
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—  Mon  père  n'est  pas  à  la  Roche-Brùlce?  répéta 
Otto,  stupéfait  de  ce  contre-temps  inopiné. 

—  Hô,  non  !  non  I  quand  on  vous  le  dit,  reprit 
la  belle,  en  se  passant  un  corps  de  jupe;  je  dois 
bien  le  savoir,  je  crois,  puisqu'il  voulait  m'emnie- 
ner  avec  lui.  Mais  qu'a-t-il  à  faire  d'abord,  au  cbâ- 
teau  de  Fontainebleau,  ce  vieux  Salomon,  ce  vieux 
Cosaque?  C'est-il  donc,  pour  aller  visiter  ce  qu'ils 
nous  en  ont  volé,  au  temps  du  premier  Empereur? 
poursuivit  Lyonnctte,  qui  s'échaull'ait  dans  le  mu- 
sical de  ses  injures,  et  qui  croyait  réellement,  que 
Charles  d'Esté  était  Cosaque,  ou  tout  au  moins,  «  de 
CCS  pays-là.  »  Elle  s'arrêta,  se  sourit,  fit  une  ré- 
vérence au  miroir,  dans  lequel  elle  s'apercevait, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  toucha  du  doigt 
les  fossettes  charmantes  de  ses  épaules  et  de  son 
cou,  en  disant  successivement  : 

—  Le  sel...  le  poivre...  la  moutarde... 

Et  tout  de  suite,  s'appuyant  sur  les  bras  de  ses 
deux  compagnes,  elle  se  mit  à  sauter  et  à  chan- 
tonner : 

—  lié  lie  vieux  loup-garou  !  je  me  moque  de  lui: 
hé!  ce  soir,  le  feu  d'artifice;  hé!  nous  allons  nous 
amuser  ;  hé  !  vous  y  serez,  monsieur  Otto  :  hé  !  nous 
danserons  tous  les  deux  ! 

Mais  une  épingle  la  piqua;  un  peu  de  sang  lui 
perla  au  doigt.  Par  un  mouvement  enfantin,  elle 
en  barbouilla  la  joue  d'Otto,  lui  jeta  : 

—  Maintenant,  vous  êtes  mon  cousin... 
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Après  quoi,  toutes  trois  de  rire,  et  de  s'esquiver 
précipitamment. 

Le  jour  déclinait,  le  soleil  était  sur  son  penchant. 
Une  couleur  de  pourpre  immobile  enveloppait  le 
ciel,  la  rivière,  le  parc  tout  entier  ;  et  Otto,  resté 
seul  dans  la  chambre,  se  sentait  ivre  de  tristesse. 
—  Giulia!  Giulia  !  cher  bonheur  !...  Un  appétit  de 
la  revoir,  de  l'étreindre,  de  la  posséder,  le  tirait 
violemment  vers  Paris  :  il  n'y  pouvait  plus  résis- 
ter. Et  poussant  tout  à  coup  un  cri  rauque,  Otto 
commença  d'enfoncer  le  massif  secrétaire  d'acajou 
ronceux,  où  le  Duc  enfermait  son  argent.  Il  portait 
par  dessous  la  sienne,  une  chemise  que  sa  mai- 
tresse  avait  portée,  et  de  temps  à  autre,  il  étalait 
dedans  ses  m.embres,  pour  la  mieux  coller  à  sa 
peau.  Alors,  ses  larmes  éclataient,  et  les  coups  de 
chenet  de  fer  dont  il  battait  la  serrure  plus  fu- 
rieusement, lui  assouvissaient  sa  colère.  Il  éprou- 
vait comme  une  honte  au  cœur,  qui  lui  reprochait 
d'avoir  vu  celte  femme  dans  ce  désordre;  et  l'àme 
enllée  et  mal  à  l'aise,  il  entrait  en  un  si  vif  trans- 
port de  rage  contre  Lyonnelte,  et  d'adoration  de- 
vant Giulia,  que  suffoquant,  criant  et  soupirant 
vers  elle  : 

—  Ah  !  mon  amour!  mon  cher  amour  ! 
Otto  devait  à  ces  moments,  s'en  venir  à  la  fenêtre 
ouverte.  Il  y  avait  longtemps  que  le  soir  ne  s^'é- 
tait  trouvé  si  beau.  Le  couchant,  derrière  l'étang 
qu'on  nomme  la  [letite  mer,  était  rayé  d'orange  et 
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de  turquoise,  où  flottaient  mille  nuages  d'or;  et 
là-bas,  au  bord  de  cette  eau,  dans  laquelle  se  ré- 
fléchissait l'archipel  éclatant  du  ciel,  sous  les 
feuillages  peints  d'un  roux  sombre,  dont  les  pers- 
pectives profondes  laissaient  voir  au  fond  du  bois, 
un  vieil  hémicycle  ruiné,  les  dix  femmes,  à  sou- 
hait pour  le  plaisir  des  yeux,  goûtaient  tranquille- 
ment sur  l'herbe,  avec  des  fiasques  et  des  pâtés, 
servies  par  des  valets  en  livrée  rouge. 

La  nuit  était  venue,  quand  le  secrétaire  enfin, 
se  trouva  ouvert.  Otto  enflamma  une  allumette,  et 
prit  les  liasses  de  billets,  dix  à  douze  rouleaux  de 
louis,  et  ne  laissa  que  l'argent  blanc  ;  puis,  l'enfant 
se  sauva  à  travers  le  bois.  Il  lui  partait  des  cris 
intérieurs  vers  Giulia,  vers  sa  lointaine  idole;  il 
s'arrêtait  alors,  appuyait  son  front  brûlant  contre 
l'écorce  des  arbres.  Mais  un  bruit  qui  le  poursuivait, 
le  fit  tout  à  coup,  se  retourner.  C'étaient  deux  des 
chiennes  courantes,  dont  il  avait  pris  soin  autrefois, 
qui  s'étaient  échappées,  et  venaient  le  rejoindre  : 

—  Miss...  Turin... 

Et  se  penchant  vers  elles,  Otto  les  flattait  de  la 
main.  Les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux  ;  un  air 
humide,  qui  portait  une  acre  senteur  de  champi- 
gnons, le  pénétrait  et  le  glaçait;  le  parc  immobile 
dormait  :  pas  une  lumière,  pas  un  bruit.  11  eut  peur 
tout  à  coup,  s'enfuit,  —  et  ne  respira  librement, 
que  lorsqu'il  aperçut  au  loin,  les  feux  rouges  de 
la  gare  de  Montigny. 
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Mais,  de  même  qu'un  baume  subtil  dissipe  quel- 
quefois tout  son  parfum,  avant  que  l'on  se  soit 
aperçu  de  l'émanation  qui  s'en  fait,  Otto,  pendant 
cette  journée,  avait  vidé  et  exhalé  son  àme  en  vains 
désirs,  vers  sa  maîtresse  absente;  de  sorte  qu'en 
la  revoyant,  il  ne  trouva  plus  rien  en  lui,  de 
ces  transports  qu'il  s'était  promis.  La  conver- 
sation languissait,  et  tous  deux,  réciproquement 
affamés  de  mille  détails,  ils  attendaient  pourtant, 
chacun  en  peine,  par  où  l'autre  commencerait  : 

—  Quels  bas  as-tu  mis? 

dit  Otto,  en  portant  une  main  à  la  jupe  de  la  Bel- 
credi.  Elle  avait  des  bas  de  fil  vert,  relevés  près  à 
près,  de  raies  noires.  Tout  dormait,  les  étoiles  bril- 
laient; les  deux  amants  rêvaient  sur  le  balcon  de 
bois,  encombré  d'un  petit  jardin,  dans  des  caisses  et 
des  majoliques.  Il  lui  demanda  tout  à  coup,  sup- 
posé qu'il  mourût  avant  elle,  et  que  Giulia  vît  son 
fantôme  apparaître,  si  elle  en  prendrait  de  l'effroi. 
Elle  ne  savait  que  répondre,  et  do  la  main,  lui  ca- 
ressait les  cheveux,  en  murmurant  : 

—  Enfant...  enfant 

—  x\h  !  reprit  Otto,  amèrement,  moi,  je  n'aurais 
pas  peur  de  toi;  et  tout  pâle,  les  yeux  noyés  dans 
l'orbe  de  la  lune,  il  sentait  son  cœur  défaillir,  comme 
sous  un  lourd  chagrin. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Fiévreux,  dressé  sur 
son  séant,  buvant  continuellement,  à  même  un  pot 


238  LE    CRÉPUSCULE    DES    DIEUX 

(l'eau,  dans  lequel  il  jelait  tics  cilrons  avec  leur 
écorce,  coupés  en  deux,  l'ag-itation  lui  faisait  faire 
cent  tours  et  retours  dans  son  lit  ;  et  ses  rêveries 
étaient  un  tissu  de  tout  ce  qu'il  se  peut  imaginer  de 
folies,  de  transports  passionnés,  de  souvenirs  de 
voluptés,  et  surtout  des  plaintes  et  de  la  colère, 
parce  qu'elle  l'avait  appelé  :  enfant...  Hélas  !  il  ne 
le  sentait  que  trop^  qu'il  était  un  enfant  pour  elle, 
et  que  leur  âge  différent  les  séparait,  ainsi  qu'un 
abîme.  Et  en  allant  et  venant  par  la  chambre, 
durant  la  brumeuse  matinée  qui  suivit  celte  ar- 
dente nuit,  l'orgueilleux  roula  mille  pensées,  se 
rappelant  le  peu  de  cas  que  Giulia  paraissait  faire 
de  lui.  —  Jamais  une  prévenance  amie,  jamais  un 
pas  à  sa  rencontre;  à  l'époque  de  ce  marché  avec 
les  serres  de  Fontenay,pour  avoir  tout  l'hiver,  des 
Heurs  fraîches,  lui  en  avait-elle  parlé?  Et  quoi  de 
plus  impatientant,  sitôt  qu'il  s'approchait  d'elle, 
que  ces  éternelles  questions,  s'il  avait  bien  parfumé 
ses  mains,  s'il  avait  lavé  sa  bouche  !.. 

—  Allons  !  à  bas,  Tiiiiu  ;  à  bas  ! 

Et  se  trouvant  à  la  muraille,  il  s'arrêtait  sou- 
dain, devant  un  cabinet,  chargé  de  mille  brim- 
borions, avec  dos  bergères  de  Saxe,  que  Giulia 
s'amusait  à  rassembler  : 

—  Mais  c'est  elle,  qui  a  des  goùls  d'enfant,  pen- 
sait le  jeune  homme,  et  non  pas  moi...  Et  durant 
toute  une  semaine,  il  s'elForça  par  artilice,  de  la 
rapetisser  à  ses  yeux,  en  la  nommant  do  surnoms 
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mignards,  et  en  se  la  représentant,  quand  elle  était 
petite  fille.  Les  jours  courts,  la  saison  embrumée, 
les  retenaient  au  coin  du  feu,  elle  couchée  sur  le 
canapé,  recouvert  d'un  gros  satin  rose  de  la  Chine, 
brodé  de  scarabées  et  de  fleurs  :  et,  à  ses  pieds,  sur 
un  coussin,  c'était  la  place  où  s'asseyait  Otto.  Là 
d'abord,  il  lui  parlait  d'une  manière  sèche  et  con- 
trainte, tantôt  mêlant  quelque  mot  d'amour,  en- 
suite demeurant  en  silence, —  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
échauffé  par  ces  beaux  yeux  qui  versaient  sur  lui, 
tant  de  lumière  et  de  douceur,  toute  sa  rancune 
fondait,  ses  griefs  secrets  se  dissipaient  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  mon  cœur! 

Il  se  sentait  saisi  et  pris,  comme  par  une  force 
divine.  Ce  fut  pendant  ces  après-dinées,  que  Giulia 
mit  en  quelque  sorte,  la  dernière  main  à  l'éduca- 
tion du  jeune  homme,  car  l'amour,  ce  grand  livre, 
écrit  par  dedans  et  par  dehors,  enseigne  autant  les 
choses  du  monde,  qu'il  régente  celles  du  cœur:  de 
manière  que,  si  violent,  si  impétueux,  si  effrayant, 
qu'Otto  eût  paru  jusque-là,  de  cet  abîme  on  vit  sor- 
tir, en  peu  de  temps,  un  amant  dompté  et  patient, 
qui  obéissait  à  la  Belcredi.  Parce  qu'elle  aimait  les 
parfums,  elle  donna  ce  goût  au  jeune  homme,  en 
lui  en  vidant  des  flacons,  sur  les  mains  et  dans  la 
chevelure;  elle  l'habitua  aux  soins  de  sa  personne, 
les  plus  délicats,  les  plus  poussés.  Le  teint  jaune 
d'Otto  s'éclaircit,  ses  yeux  verts  se  firent  moins 
farouches.  La  srloire  intérieure  d'aimer  et  d'être 
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aimé,  répandit  sur  son  extqrieur,  je  ne  sais  quel 
air  de  grâce  et  de  politesse  ;  et  jusqucs  aux  moin- 
dres faveurs  de  la  maîtresse  qu'il  adorait,  des 
badinages  d'amoureux,  quand  la  clianteuse,  par 
exemple,  lui  glissait  quelquefois  dans  le  cou,  une 
rose  ou  un  lilas  blanc^  lui  commandant  de  ne  le 
point  ôter  de  la  journée,  pour  l'amour  d'elle,  il  y 
paraissait  aussitôt,  par  un  éclat  de  plus  do  joie  et 
de  passion,  sur  toute  la  physionomie  d'Otto. 

Il  y  eut,  le  jour  des  Trépassés,  un  ouragan  si 
furieux,  qu'il  rompit  le  haut  d'une  des  maisons 
avoisinant  le  logis  des  amants,  et  remplit  le  petit 
jardin  de  ramilles  d'arbres  fracassés,  et  d'éclats 
d'ardoises  et  de  vitres.  Otto  et  Giulia  passèrent  la 
soirée,  enlacés  sur  le  lit,  à  écouter  cette  tempête, 
sans  autre  mouvement  que  de  se  serrer  plus  fort, 
par  instants,  en  poussant  de  grands  soupirs.  — 
Clière,  clière,  lui  disait-il,  au  milieu  des  vapeurs 
d'un  réchaud  d'encens,  dont  elle  avait  parfumé 
la  chambre,  que  je  t'aime!  que  tu  es  belle...  !  Et 
ses  yeux  se  fermaient  d'eux-mêmes;  il  eût  voulu 
rester  aveugle  et  sourd,  afin  que  rien  n'empêchât 
son  ravissement.  Elle  répondit  ces  seuls  mots,  ac- 
compagnés d'un  étrange  sourire  : 

—  Je  suis  moins  belle  que  la  Ondédei, 
nommant  probablement,  quelque  rivale  de  sa  jeu- 
nesse. Il  fut  blessé  de  ces  paroles;  il  crut  sentir  son 
adoration  méconnue  et  comme  raillée;  et  rendu  ti- 
mide désormais,  Olto  ne  lui  dit  plus  qu'elle  était  belle. 
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Cependant,  il  était  rongé  d'inquiétude  et  de  mé- 
lancolie ;  une  tristesse  continue  faisait  lo  tissu  de 
ses  journées  :  et  tant  d'allées  et  de  venues,  et  de 
promenades  sans  arrêt,  du  haut  en  bas  de  la  mai- 
son, ne  lui  servaient  pas  même  à  découvrir  une 
place  qui  lui  fût  commode.  Les  vitres  brillaient 
comme  du  cristal:  les  allées  du  jardin  étaient  si 
nettes,  que  Giulia  s'y  promenait,  chaussée  de  pan- 
toufles de  satin  ;  les  meubles  luisants  se  miraient 
dans  les  parquets  frottés  de  cire.  Et,  au  milieu  de 
son  bonheur  et  de  sa  tranquillité,  les  plus  sombres 
pensées  ne  quittaient  pas  le  jeune  homme.  Sou- 
vent, couché  sur  une  chaise  longue,  il  simulait  de 
se  tuer,  braquait  le  pistolet  chargé,  disposait  le 
couteau  près  de  lui  ;  il  se  frappa  même  une  fois, 
par  une  sorte  de  frénésie,  et  il  recueillait  avec 
son  mouchoir,  les  g'rumeaux  de  sang-  découlant 
de  sa  cuisse,  en  jouissant  amèrement,  d'être  seul, 
sans  secours  et  comme  délaissé... 

Alors,  commença  pour  l'enfant,  une  vie  morne 
et  désespérée.  Il  ne  s'élevait  plus  en  lui,  que  des 
tendresses  languissantes,  flamme  errante  et  volage, 
qui  ne  prenait  pas  à  son  âme,  mais  courait  légè- 
rement par  dessus,  et  qu'éteignait  le  moindre 
souffle.  Tout  s'en  allait  soudain  de  lui,  comme 
une  obscure  fumée;  la  bonne  grâce  qu'il  trouvait 
en  Giulia,  s'évanouissait.  Il  l'aimait  toujours,  ce- 
pendant; rnais  ses  mains  étaient  immobiles  pour 
la  caresser,  ses  yeux  morts  pour  la  contempler,  sa 
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bouche  froide  pour  la  baiser.  —  Quel  cœur  avait-il 
doue,  ah  I  misérable  I  Pourquoi  n'étaitil  pas  heu- 
reux? Et  confondu  de  sa  subtilité,  il  demeurait 
des  heures  sans  remuer,  les  coudes  posés  sur  la 
table,  la  tète  basse  entre  ses  deux  mains,  et  tout 
pâle  du  crépuscule.  Il  soupirait  : 

—  Giulial...  Giulia!... 

Il  tâchait  par  mille  souvenirs,  de  raviver  sa  pas- 
sion, et  pendant  un  instant  quelquefois,  embrassait 
une  vainc  image.  Mais  son  âme  n'avait  plus  d'émo- 
tion, qu'à  mesure  de  son  travail.  Si  ses  rêveries  dis- 
continuaient, c'était  tarir  l'amour  du  même  coup, 
pareillement,  l'on  peut  dire,  à  ces  pompes,  qui  ne 
donnent  de  l'eau,  que  tandis  qu'on  les  agite.  Et  ce- 
pendant, moins  il  aimait,  et  plus  son  cœur  avait 
l'instinct  de  vouloir  se  poursuivre  soi-même,  et 
s'accablait  d'exaltation  et  d'efforts,  pour  retrouver 
ce  qu'il  avait  perdu. 

L'ivresse  l'aidait  à  cela.  Les  vapeurs  ardentes 
des  boissons  lui  gonflaient  alors  la  poitrine;  les 
mâchoires  lui  tremblaient  ;  tout  son  être  défaillait 
de  joie,  dans  un  spasme  intérieur  :  de  manière  qu'af- 
famé de  ces  moments,  Otto  se  les  procura  dès  lors, 
chaque  jour,  en  dînant  avec  la  Belcredi.  Le  vin  lui 
ranimait  l'esprit,  élevait  son  âme  au-dessus  des 
élans  de  passion  qu'il  avait,  autant  que  ceux-ci  sur- 
passaient le  reste  de  ses  sentiments.  —  Ah  !  que 
je  t'aime,  cher  trésor,  comme  je  mettrais  mon  cœur 
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SOUS  tes  pieds!...  Livide,  et  la  face  en  sueur,  il  se 
balançait  sur  sa  chaise,  il  se  disait  tout  bas  :  — 
Je  suis  ivre:  ses  transports  s'augmentaient  tou- 
jours, il  aimait  de  toutes  ses  forces,  il  soupirait, 
sanglotait,  riait;  il  lui  fallait  parler,  au  dedans  de 
lui-même  : 

—  0  mon  amour,  ô  mon  trésor,  ma  chère  vie, 
ô  mon  bien  unique;  ùtoi  qui  es  ma  joie,  ma  lumière; 
loi  qui  es  seule,  qui  es  tout  ;  que  j'aime,  que 
j'aime,  que  j'adore... 

Mais  tant  d'expressions  enflammées  ne  parve- 
naient pas  cependant,  à  lui  représenter  l'amour, 
aussi  passionné  qu'il  le  sentait.  Son  émoi  surpas- 
sait infiniment,  tous  les  mots  qui  forment  le  lan- 
gage humain  : 

—  Tais-toi,  mon  âme,  ne  parle  plus! 

Et  dans  l'extase  où  il  entrait,  jamais  ses  yeux 
n'avaient  été  aussi  prompts  et  aussi  pénétrants,  ni 
ses  sens  aussi  exercés.  Un  geste,  un  petit  clin  d'œil 
faisait  passer  à  l'amoureux,  par  une  espèce  de  con- 
tagion, les  humeurs  les  plus  imperceptibles  dont 
la  Belcredi  était  affectée.  Il  vivait,  il  respirait  en 
elle.  Et  ainsi,  semblable  à  un  homme  qui,  tombé 
en  pleine  nier,  s'enfonce,  et  s'enfoncerait  éternelle- 
ment, si  la  mer  n'avait  pas  de  fond,  Otto  plongeait, 
s'abimait  plus  avant,  dans  le  bonheur  infus  où  son 
âme  nageait,  — jusqu'au  moment  qu'enfin,  l'ins- 
tant venu,  les  fumées  du  vin  dissipées,  le  Souci  le 
frappait  de  nouveau,  d'un  coup  de  sa  pesante  main. 
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•Parfois,  dans  un  de  ces  réveils,  attirant  Giulia 
par  la  taille,  Otto  se  plantait  devant  le  miroir,  et  là, 
les  yeux  fixés  dedans,  ils  se  considéraient  l'un  l'au- 
tre :  elle  sereine,  mystérieuse,  faisant  tourner  au 
bout  de  ses  doigts,  quelque  rose  qu'elle  respirait; 
lui  pâle,  avec  ses  cheveux  roux,  ses  terribles  et 
brutales  mâchoires,  et  la  veste  hongroise  à  olives 
noires,  dont  il  était  toujours  vêtu  ;  jamais  de  rouge 
ni  de  bleu,  non  pas  même  à  ses  cravates,  mais  des 
verts  bronze,  ou  de  gros  nœuds  de  faille  noire. 
.  —  Parle-moi,  dis-moi  quelque  chose... 
murmurait  enfin  la  jeune  femme;  mais  il  n'avait 
rien  à  lui  dire,  il  ne  savait  qu'un  seul  mot  :  je 
t'aime  !  et  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  mot.  l'im- 
portunait. —  Ahl  l'aimait-elle  donc  si  j>eu,  qu'il 
fallût  la  distraire  maintenant,  babiller,  étaler  des 
[grâces,  en  sa  présence!  Il  se  remettait  à  marcher 
de  long  en  largo,  à  travers  la  chambre. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Moi...  à  rien. 

—  Tu  es  fâché  contre  moi. 

—  Non...  je  t'assure. 

Puis,  de  nouveau,  les  pas  cadencés  de  la  prome- 
nade d'Otto.  —  Que  pouvait-il  dire^  d'ailleurs,  qui 
ne  risquât  encore  de  le  faire  aigrement  reprendre 
de  son  ignorance,  ou  relever  de  ses  erreurs,  ainsi 
qu'il  arrivait  d'ordinaire;  car  sa  première  éduca- 
tion avait  été  si  abandonnée  par  ce  misérable  de 
Gramm,  que  les  choses  les  plus  notoires,  de  mœurs, 
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de  religion,  de  science,  d'événements  contempo- 
rains, Otto  n'en  connaissait  presque  rien.  Il  frap- 
pait du  pied,  s'arrêtait  devant  les  vitres  de  la  fe- 
nêtre. La  gelée  morfondait  le  ciel  ;  un  vent  glacé 
mêlait  à  tourbillons,  la  neige  épaisse  qui  tombait  ; 
la  nature  était  comme  demi-morte.  Et  ce  spectacle 
s'accordant  avec  la  triste  humeur  du  jeune  homme, 
son  âme  se  fondait  en  faiblesse.  Jamais  il  ne  s'é- 
tait senti  si  morne,  si  misérable;  son  imagination 
ne  lui  présentait  plus  que  des  langueurs  et  des 
obstacles.  11  crut  que  prendre  l'air  dissiperait  peut- 
être  son  ennui,  et  comme  l'on  était  au  temps  de 
la  neuvaine  de  sainte  Geneviève,  il  sortit  avec  la 
Belcredi;  et  ils  parcoururent  tous  deux,  cette  foire 
de  chapelets,  qui  se  tient  au  début  de  l'année,  de- 
vant le  parvis  Saint-Etienne.  Mais  les  regards  des 
curieux,  attachés  sur  sa  belle  maîtresse,  décon- 
certèrent le  terrible  enfant,  en  même  temps  qu'ils 
l'emplissaient  de  rage  impuissante.  Et  en  marchant, 
les  yeux  contraints,  Otto  fauchait  par  la  pensée, 
toutes  ces  têtes,  de  sa  cravache,  comme  Tarquin, 
dont  il  venait  de  lire  le  récit  des  pavots  coupés. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  ne  l'aimait  pas  !  De  jour 
en  jour,  cette  mortelle  idée  s'enfonçait  en  lui  da- 
vantage. Que  de  fois  déjà,  un  coup  d'œil  hautain, 
un  mot  sec  de  la  Belcredi,  avait  déraciné  jusqu'aux 
moindresfibresdel'attendrissementqu'ilsentait.Se 
pouvait-il  voir  un  pareil  mépris,  que  de  ne  jamais 
se  lever,  s'avancer  à  lui,  quand  il  entrait?  Et  par 
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contraste,  la  Schlosser,  si  tendre  et  si  impatiente, 
qu'elle  le  guettait  aux  carreaux,  bien  longtemps 
avant  qu'il  ne  parût,  lui  revenait  à  la  mémoire. 
Pauvre  femme  1  II  la  revoyait,  dans  sa  robe  de  nuit 
de  dentelles,  occupée  à  cueillir  des  framboises  au 
jardin,  et  feignant  de  ne  savoir  pas  qu'il  arrivait, 
car  il  lui  avait  défendu  de  se  tenir  ainsi,  à  la  vitre. 
Quand  il  s'était  trouvé  malade  (et  Dieu  sait  quel 
étrange  présent  il  venait  de  lui  apporter)  ne  l'avait- 
elle  pas  soigné,  sans  un  murmure,  sans  un  dégoût, 
lui  montrant,  en  toutes  ses  actions,  une  compas- 
sion de  mère.  Elle  l'aimait,  tel  était  le  mystère... 

—  Et  Giulia  ne  m'aime  pas  ! 

llélas!  de  celle-ci,  plus  Otto  s'approchait,  plus 
il  la  voyait  loin  de  lui.  Il  eût  voulu  qu'elle  se  ren- 
fermât dans  les  seules  pensées  qu'il  avait,  et  n'ai- 
mât rien  que  leur  amour;  et  d'instant  en  instant, 
au  contraire,  le  goulfrc  de  séparation  entre  son 
cœur  et  la  Bclcredi,  semblait  devenir  plus  large. 
Elle  fuyait,  elle  se  dérobait,  elle  se  retirait  à  lui; 
l'esprit  d'Otto,  tout  pénétrant  qu'il  fût,  se  perdait 
dans  cette  nuée,  qui  enveloppait  Giulia.  Déesse  si 
connue  et  si  inconnue,  merveille  à  la  fois  présente 
et  lointaine,  étoile  qu'il  portait  en  lui,  et  cependant 
inaccessible,  il  avait  beau  l'aimer,  pour  ainsi  dire, 
au  delà  de  son  cœur,  dilater  et  lancer  son  âme, 
comme  à  la  poursuite  de  la  Belcredi,  jamais  il  ne 
pouvait  atteindre  à  ce  point  obscur  qu'il  voyait  de 
loin,  et  d'où  sa  maîtresse  se  faisait  sentir  —  et  d'elle, 
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tout  ce  qu'il  comprenait,  c'est  qu^elle  était  incom- 
préhensible. 

Un  soir  qu'il  rentrait  du  manège,  où  il  était  allé 
visiter  Bel/iia,  malade  depuis  quelques  jours,  le 
jeune  homme  arriva  sans  bruit,  jusqu'à  la  chambre 
de  Giulia.  La  portière  s'en  trouvait  relevée,  les 
restes  du  foyer  mourant,  éclairaient  les  murs  et 
le  plafond,  d'un  pourpre  de  feu  immobile;  et  du 
seuil,  où  l'enfant  demeurait  arrêté,  le  soir  livide 
qui  descendait,  les  feuillages  noirs  du  jardin,  les 
meubles  presque  indistincts  dans  l'ombre,  jetaient 
Otto  dans  une  telle  extase,  qu'il  ne  songeait  pas 
à  avancer. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  Giulia;  elle  était  étendue 
sur  le  lit,  à  plat  ventre;  et  les  effroyables  soupirs 
qu'elle  poussait,  de  temps  en  temps,  rendaient  plus 
sombres  et  plus  mystérieux,  les  intervalles  de  si- 
lence.—  Ah!  je  voudrais  mourir!  dit-elle,  à  demi- 
voix.  Les  cheveux  se  dressèrent  sur  la  tète  d'Otto  ; 
et  éperdu,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui,  et  n'o- 
sant remuer  d'épouvante,  il  entendait  son  triste 
cœur  lui  battre  à  coups  pressés,  la  poitrine.  Alors, 
au  bout  d'un  instant,  se  soulevant  sur  les  deux 
coudes,  et  semblant  parler  à  quelqu'un  : 

—  x\e  me  crois  pas  froide!  dit  Giulia,.. 
et  elle  retomba  sur  le  lit.  Une  tristesse  singulière 
assaillit  et  pénétra  Otto  par  tant  d'endroits,  qu'il 
resta  là,  longtemps,  ainsi  qu'un  homme  hors  d'ha- 
leine. Etait-ce  à  lui   que  s'adressait   celte  espèce 
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de  soupir  plaintif?  —  Ah!  froide,  liélas!  il  sentait 
bien  qu'elle  ne  l'était  nullement;,  mais  avide  d'6- 
molions  nouvelles,  inconnues;,  violentes,  surhu- 
maines, que  leur  passion  ne  lui  donnait  point. 
Que  cachait-elle  donc,  dans  cette  profondeur  im- 
mense de  son  cœur?  N'était-elle  pas  destinée, 
comme  le  sont  les  autres  femmes,  à  posséder 
ce  grand  trésor  de  l'amour  ;  et  gémissante  de  son 
mal,  détestant  son  vide  et  ses  lang-ueurs,  ne  pou- 
vait-elle cependant,  passer  et  s'envoler  au-dessus, 
par  la  force  de  son  désir,  et  se  perdre  dans  l'infini 
qui  l'attirait?...  Qui  le  saurait?  Qui  lui  révélerait 
le  secret  de  cette  âme  ténébreuse?... 

Alors,  dévoré  plus  que  jamais,  de  l'ardeur  de  la 
posséder,  de  s'enfoncer  intimement,  dans  ce  sein 
qui  lui  était  fermé,  et  ne  rencontrant  sous  sa  main, 
pour  assouvir  ce  brûlant  désir,  que  le  corps  de  la 
Belcredi,il  commença  d'en  exiger  des  complaisan- 
ces criminelles,  et  de  chercher  dans  tous  les  abus 
des  délectations  charnelles,  cette  consommation 
dernière  de  l'amour,  qu'il  voulait  à  tout  prix,  res- 
sentir. Ce  fut  d'abord,  par  un  appât  délicat  et  pres- 
que imperceptible,  pour  obtenir  à  chaque  fois,  une 
preuve  d'amour  plus  grande,  et  non  sans  quelque 
rougeur,  qui  lui  montait  par  instants,  au  front  : 
mais  la  honte,  on  l'avale  vite,  quand  on  est  amant; 
—  de  manière  que,  pou  à  peu,  brûlés  de  flammes 
lascives,  hantés  des  fantômes  impurs  des  plaisirs 
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qu'ils  avaient  goûtés^  et  enivrés  par  leurs  dé- 
sirs, comme  d'un  vin  fumeux  et  effréné,  les  deux 
amants  se  livrèrent  enûn,  à  des  ardeurs  et  des 
désordres  tels,  qu'ils  eussent  fait  trembler  les  plus 
abandonnés. 

Elle  s'y  révéla  complaisante,  savante  même,  in- 
différente, et  reçut  les  adorations,  à  la  fois  comme 
une  reine,  et  comme  une  courtisane.  Blanche  et 
nue,  frottée  de  parfums,  terrible  à  la  lueur  des 
bougies,  avec  son  fard  et  ses  paupières  peintes, 
dont  l'artifice  libertin  attisait  les  désirs  du  jeune 
homme,  la  Belcredi  étalait  sur  le  lit,  son  corps  im- 
pudique et  superbe,  tandis  qu'Otto,  demi-pâmé, 
rugissant,  les  yeux  pleins  de  visions  lumineuses, 
demandait  à  tous  les  secrets  de  débauche  les  plus 
énormes,  de  quoi  rassasier  son  âme,  et  l'engloutir, 
pour  ainsi  dire,  par  l'excès  de  son  plaisir.  Alors, 
ses  os  criaient  de  joie;  le  cœur  lui  palpitait  dans 
le  sein,  comme  un  aigle  qui  bat  des  ailes;  pendant 
un  point  et  un  moment,  sa  passion  trouvait  enfin, 
sa  complète  assouvissancc.  Ah!  vieille  idole  de 
l'amour,  qu'importe  comment  l'on  t'adore  t  Dans 
les  dérèglements  du  corps,  c'est  toujours  notre 
àrae  qui  agit,  et  tourmentée  de  l'infini  où  elle  vou- 
drait s'amalgamer,  entraîne,  de  bourbiers  en 
bourbiers,  son  misérable  compagnon. 

Mais  le  spasme  une  fois  terminé,  son  cœur  ne 
fut  pas  plus  heureux  ;  la  convoitise  de  l'amour 
demeura  en  lui,   tout  aussi  âpre.  Non  !   le  plaisir 
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ne  comblait  pas  ce  vide  immense,  qui  le  séparait 
d'avec  sa  maîtresse.  Et  il  avait  beau  la  serrer 
dans  ses  bras,  jusques  à  mourir,  s'emplir  par  tous 
les  sens  et  par  tous  les  excès,  de  celte  chair,  où 
s'accomplissait  ce  qui  causait  ces  transports  à  son 
âme,  toujours,  il  semblait  à  Otto  que,  pour  possé- 
der Giulia,  pour  avoir  toute  sa  personne,  et  attein- 
dre au  profond  d'elle-même,  il  dût  ôter  un  dernier 
voile  et  percer  encore  une  nuée. 

Il  se  réveillait  l'œil  pesant,  alourdi,  l'àme  hé- 
bétée. Les  flammes  des  bougies,  qui  brûlaient  dans 
leurs  torchères,  en  vacillant  contre  le  mur,  lui 
faisaient  cligner  les  paupières;  tandis  que  les  mi- 
roirs dont,  par  une  bizarre  invention  de  débauche, 
il  avait  garni  le  plafond,  lui  renvoyaient  d'en  haut, 
sa  face  renversée,  effrayante,  d'un  rouge  pourpre. 
Ses  idées  confuses  tourbillonnaient;  il  tâchait  de 
les  rattraper;  il  se  demandait  soudainement  :  — 
Hein!...  plaît-il?...  d'une  langue  épaisse;  et  les 
yeux  fermés,  s'obstinait  à  essayer  do  se  représen- 
ter l'image  de  la  Belcredi.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
la  voir  que  selon  un  profil  de  chat,  caricature  au 
front  bombé  et  les  paupières  mi-closes,  que  cette 
insolente  Joconde  avait  griffonnée  d'elle,  un  jour, 
en  badinant.  Surpris,  il  rouvrait  les  prunelles;  il 
se  penchait  sur  l'endormie,  lui  disait  tout  bas, 
câlinement  : 

—  Tu  m'aimes,  dis,  oh  oui,  lu  m'aimes? 
comme  on  parle  à  un  enfant.  Mais  il  la  trouvait 
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inquiétante,  mystérieuse,  énigmatique;  des  doutes 
naissaient  à  Otto  :  peut-être  qu'elle  le  trompait! 
Et  un  fourmillement  de  soupçons  et  de  cuisantes 
réflexions,  ne  le  laissaient  plus  s'endormir.  Il  re- 
passait en  son  esprit,  les  moindres  paroles  de  la 
Belcredi;  il  voulait  se  persuader  qu'il  n'y  a  point 
de  femme  fidèle,  et  balançait  s'il  n'allait  pas  en- 
foncer tout  à  l'heure,  son  secrétaire.  Mais,  dès 
qu'elle  se  réveillait,  Giulia  lui  engourdissait  le 
cœur  de  ses  regards  voluptueux,  si  bien  que,  de 
jour  en  jour,  par  ce  long  combat,  l'amoureux  no 
gagnait  rien  sur  lui-même. 

Ce  qui  l'exaspérait  surtout,  c'étaient  les  longs  et 
profonds  soupirs,  que  poussait  parfois  la  Belcr€di. 
Au  reste,  son  cœur  ulcéré  cherchait  à  se  sentir 
souffrir,  à  pouvoir  accuser  sa  maîtresse.  S'avan- 
çait-il pour  l'embrasser  : 

—  Non,  non!  il  y  en  a  de  plus  belles  que  toi... 
répétait  Olto  amèrement,  se  souvenant  du  mot 
sur  la  Ondédei.  Et  la  pensée  de  la  Schlosser,  qui 
ne  l'abandonnait  comme  plus,  ne  lui  servait  qu'à 
comparer  la  conduite  de  Giulia,  à  celle  qu'eût  tenue 
la  danseuse.  Les  yeux  ouverts  sur  celle  qu'il  ai- 
mait, et  comme  sans  cesse  à  l'aifût,  il  voulait  de 
la  Belcredi  une  douceur,  une  gaîtô,  une  complai- 
sance continuelles;  et  tout  ce  qu'il  exigeait  d'elle, 
l'enfant  sétonnait,  égoïstement,  qu'elle  le  récla- 
mât de  lui.  Ils  eurent  des  scènes  violentes,  et  cela 
se  tourna  promptement,  en  habitude.  A  toute  occa- 


252  LE   CRÉPUSCULE    DES   DIEUX 

sioiî;,  il  lui  jetait  au  front  de  sèches  vérités  ;  puis, 
la  dispute  s'échauffant,  Otto  poussait  sans  bor- 
nes, ses  ressentiments,  ses  éclats  de  voix,  ses  fu- 
reurs. Parfois,  durant  les  silences,  on  entendait 
dans  sa  chambre,  Laury,  qui  se  jouait  de  la  cithare, 
à  la  façon  des  Tyroliennes,  et  les  notes  expiraient 
dans  l'air,  avec  un  tremblement  de  cristal...  Il  sor- 
tait de  là,  épuisé,  le  teint  livide,  les  yeux  hagards, 
et  courant  précipitamment,  comme  s'il  cherchait 
partout  son  remède,  et  demandait  où  est  la  mort. 
Le  soir  tombait;  Otto  marchait  dans  les  rues  soli- 
taires, où  le  gaz  dansait  sur  la  neige.  La  colère 
lui  bouillonnait,  il  l'appelait  encore  de  noms  inju- 
rieux; puis,  soudainement,  se  rapaisant,  il  se  disait 
qu'elle  perdrait  bien  plus  que  lui,  s'il  la  quittait. 
Une  nuit  qu'il  fuyait  ainsi,  après  une  scène  de 
violence,  il  prit  sa  course  tout  d'un  coup,  vers 
l'hôtel  de  l'Arc-de-Triomphe  ;  et  il  se  jurait  à  haute 
voix,  qu'il  allait  rentrer  chez  le  Duc,  qu'il  ne  re- 
verrait plus  Giulia.  L'hôtel  dormait,  la  place  était 
silencieuse.  Otto,  le  front  contre  la  grille,  consi- 
dérait les  mornes  statues,  qui  levaient  leurs  lam- 
pes do  gaz  vacillantes,  au  fond  de  la  cour.  —  Ah! 
cette  fois,  elle  peut  bien  m'attendre!  pensa-t-il;  et 
il  éprouvait,  à  l'idée  de  l'anxiété  de  Giulia,  une 
amèro  douceur  de  vengeance,  un  sentiment  acre 
et  douloureux,  dont  il  se  faisait  un  plaisir.  Trois 
heures  sonnèrent  au  loin  ;  rien  ne  bougeait ,  l'air 
était  aigre  et  froid.  Le  roulement  d'une  voiture 
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tira  Otto  de  ses  réflexions;  et  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  de  voir  le  fiacre  s'arrêter  devant  la  grille 
de  l'hôtel  !  Un  homme  descendit,  sonna  :  c'était 
son  frère,  le  comte  Franz. 

—  Pstt  !  pstt!  et  une  tête  hàlée_,  avec  de  gros 
favoris  noirs,  se  montra  à  Tune  des  portières  : 

—  N'oubliez  pas  que  c'est  demain,  que  se  joue 
au  cercle,  la  grosse  partie,  avec  de  Poix  et  Caus- 
sade 

—  Tiens,  pensa  l'enfant  étonné;  mon  frère  est 
devenu  joueur. 

Les  intrigues  le  mieux  concertées,  quoique  tis- 
sues  avec  tout  l'art  et  l'expérience  possible,  ont 
quelquefois,  des  suites  fâcheuses;  et  l'événement 
l'avait  bien  montré,  pour  Franz  et  pour  Emilia.  Si 
indolent  que  fût  le  jeune  homme,  il  avait  senti  très 
vivement,  le  dégoût  de  son  mariage.  Et  bien  qu'en- 
suite, par  l'effet  de  son  naturel  accommodant,  il 
se  fût  remis  avec  l'Italienne,  les  querelles,  suivies 
à  peine  de  réconciliations  passagères,  ne  tardèrent 
guère  à  prouver  que  Franz  n'avait  pas  éteint  tout 
ressentiment.  Cependant,  à  son  départ  de  Rome, 
Emilia  se  trouvait  grosse,  et  elle  fondait  mille  es- 
poirs de  concorde  et  de  rapprochement,  sur  la  nais- 
sance de  cet  enfant.  Mais,  par  malheur,  le  diable 
fit  qu'ils  rencontrèrent  à  Monte-Carlo,  Romero,  le 
célèbre  joueur.  On  n'a  jamais  su  les  adresses  par 
lesquelles  cet  aventurier,  laid,  noir,  petit,  auda- 
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cieux,  mais  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  ma- 
gnificence, s'empara  de  Franz  si  complètement, 
et  lui  insinua  son  vice.  Ne  fit-il  rien  que  deviner 
cette  dangereuse  inclination,  dont  les  semences 
étaient  en  l'âme  du  jeune  homme?  Faut -il  croire, 
comme  on  l'a  prétendu,  que  l'appât  qui  séduisit 
Franz,  fut  les  quatre-vingt-cinq  mille  francs  qu'il 
gagna,  la  première  nuit,  à  la  roulette?  Quoi  qu'il 
en  soit,  jamais  passion  ne  prit  si  chaudement  à 
personne;  —  de  sorte  que,  lorsque  Emilia  en  eut 
enfin  le  soupçon,  il  n'était  déjà  plus  temps  d'op- 
poser à  ce  goût  devenu  tout-puissant,  ni  larmes  ni 
raisonnement. 

Ah  !  qu'ils  étaient  loin,  maintenant,  ces  jours 
brillants  de  la  Catana,  où  elle  sortait  à  cheval, 
portait  des  jupes  retroussées,  favorables  à  montrer 
sa  jambe,  et  dormait  les  bras  attachés  en  haut, 
afin  d'avoir  de  plus  belles  mains.  L'Italienne  sem- 
blait, depuis  son  retour,  aussi  changée  que  l'était 
Franz,  non  seulement  de  visage  et  do  port,  que  sa 
grossesse  avait  gâtés,  mais  de  conduite  et  d'esprit. 
On  eût  eu  peine  à  démêler  quelques  vestiges  de  la 
fringante  cavalière,  dans  cette  figure  allongée,  les 
cheveux  mal  peignés  sous  un  bonnet,  sale,  indo- 
lente, la  taille  énorme.  Enfermée  dans  son  appar- 
tement, où  le  désordre  était  extrême,  elle  s'y  traî- 
nait d'un  fauteuil  à  l'autre,  tout  le  long  du  jour; 
à  moins  qu'avec  Térésina,  sa  camérière  romaine, 
elle  ne  s'amusât  à  couvrir   de  napperons  et   de 
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bouquets,  une  sorte  de  petit  autel  qu'elle  avait 
dressé  à  la  Madone.  Elle  était  demeurée  en  effet, 
fort  italienne  dans  toutes  ses  mœurs,  et  ne  faisait 
d'autre  remède  à  son  chagrin  et  à  son  abandon, 
que  d'allumer  des  cierges,  en  l'honneur  du  «  bam- 
bino,  »  et  de  réciter  le  chapelet.  C'était  ainsi  que, 
chaque  nuit,  gardant  Térésina  près  d'elle,  Emilia 
persévérait  des  heures,  à  attendre  le  comte  Franz. 
Les  Ave  Maria  monotones,  la  lumière  des  bougies, 
assoupissaient  peu  à  peu,  les  deux  femmes.  Elles 
se  réveillaient  soudain,  et  Emilia  commençait  à 
pleurer,  à  se  lamenter.  Elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre comment  les  choses  avaient  tourné  ainsi, 
contre  toutes  les  apparences.  11  lui  semblait,  parce 
que,  dans  sa  pensée,  elle  avait  passé  l'éponge  sur 
tout,  que  Franz  ne  devait  plus  avoir  aucun  sujet 
de  plainte  contre  elle. 

Il  ne  se  plaignait  pas,  d'ailleurs.  Son  souci  pa- 
raissait bien  plutôt,  d'éviter,  de  fuir  l'Italienne, 
tant  il  abhorrait  toute  discussion:  si  bien  que,  ren- 
trant au  matin,  il  ùtait  ses  souliers,  pour  traver- 
ser, sans  bruit,  le  couloir  sur  lequel  donnait  la 
chambre  d'Emilia.  Dans  la  journée,  leurs  entre- 
vues étaient  au  plus,  d'un  demi-quart  d'heure,  pen- 
dant lequel,  il  échappait  soudain,  des  torrents  de 
larmes  à  la  jeune  femme,  ou  bien  des  brusqueries 
si  fortes,  que  Franz,  se  tenant  pour  offensé,  pre- 
nait son  chapeau  et  parlait.  Elle  espérait  toujours 
se  le  ramener,  mais  cette  espèce  d'insensibilité  qui 
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rendait,  il  est  vrai,  le  comte  sans  rancune,  faisait 
aussi,  qu'on  n'avait  guère  de  prise  sur  lui.  11  ne 
répondait  mot,  laissait  passer  les  averses.  Et  à 
mesure  que  le  temps  coulait,  sans  apporter  aucun 
changement,  chagrins  et  larmes  redoublaient,  et 
maigrissaient  la  pauvre  Italienne. 

Elle  écrivit  à  la  niamaecia,  pour  avoir  des  se- 
crets de  piété,  des  prières  qu'on  récite  trois  fois, 
et  d'une  efficace  infaillible.  Elle  alla  consulter  des 
«  voyantes,  »  accompagnée  de  Térésina,  mais  les 
tarots  disaient  toujours  «  un  deuil  forcé.  »  Elle 
cousit  dans  un  sachet,  divers  brimborions  magi- 
ques, dont  l'assemblage  composait  un  charme; 
mais  le  scapulaire  aciievô,  comment  en  harnacher 
Je  comte  ?  Et  le  sachet  ne  servit  à  rien.  Le  jour 
d'après,  comme  minuit  sonnait,  elle  jeta  dans  un 
feu  ardent,  quatre  jeux  de  cartes,  en  disant  : 

—  Je  te  renie,  cœur! 

—  Je  te  renie,  pique  ! 

—  Je  te  renie,  carreau  1 

—  Je  te  renie,  trèfle  ! 

Mais  il  n'en  fut  pas  autre  chose,  et  Franz  conti- 
nua de  jouer.  Encore,  si  elle  eût  trouvé  quelque 
réconfort  autour  d'elle  !  Mais  le  cher  frère  Arcan- 
geli  ne  donnait  rien  en  réponse  à  ses  plaintes,  que 
des  compatissements  d'épaules;  Augusta,  la  mère 
de  Franz,  à  qui  la  graisse  survenait,  et  commen- 
çait d'en  faire  une  baleine,  et  que  l'âge  rendait 
aussi,  plus  acariâtre  et  plus  visionnaire,  refusait 
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de  conclure  sa  paix,  et  se  répandait  en  discours, 
contre  cet  impudent  mariage;  et  Christiane  enfin, 
de  qui  même,  la  pauvre  sotte  avait  espéré  du  se- 
cours, s'obstinait  à  rester  invisible,  et  sa  chambre 
fermée  à  tous. 

Ce  fut  en  ce  temps  seulement,  qu'elle  commença 
d'éprouver  les  plus  durs  et  les  plus  sanglants  effets 
de  la  perte  de  Hans  Ulric.  Jusque  là,  sa  douleur 
avait  été  plutôt,  une  sorte  d'écrasement,  et  comme 
un  long  et  affreux  rêve,  où  il  ne  palpitait  qu'un 
reste  obscur  de  vie.  Soudain,  elle  se  retrouva,  la 
malheureuse,  avec  ce  glaive  dans  le  cœur.  Hélas  ! 
trop  forte  pour  mourir,  et  trop  faible  pour  oublier, 
elle  était  condamnée  à  vivre;  elle  allait  traîner  à 
tout  jamais,  son  expiation  avec  elle,  et  ses  yeux 
n'apercevraient  plus  que  des  ténèbres  et  des  fan- 
tômes :  toujours  Hans  Ulric  devant  ses  regards,  à 
la  table  où  elle  lisait,  au  coin  du  foyer  qu'elle 
occupait,  à  ses  côtés,  lorsqu'elle  marchait.  Et  ce 
spectre  qui  l'obsédait,  elle  n'en  pouvait  revoir  les 
traits;  ce  n'était  rien  qu'une  forme  confuse.  La 
nuit,  rêvant  de  Hans  Ulric,  elle  ne  distinguait  ja- 
mais, que  le  derrière  de  sa  tête. 

L'ennui  la  consumait,  le  remords  la  tuait  ;  le 
moindre  bruit,  le  temps  qu'il  faisait^,  la  longueur 
des  jours,  tout  l'accablait.  Renversée  dans  son  grand 
fauteuil,  elle  regardait  vaguement,  les  tisons  rou- 
gissants du  foyer,  le  ciel  morne  et  plein  de  nuées, 
derrière  les  rideaux  brodés  ;  puis,  se  remettait  à 
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sa  lecture.  Mais,  si  profonds  que  fussent  les  abî- 
mes, où  elle  tâchait  d'ensevelir  sa  pensée,  son  cœur 
n'en  demeurait  pas  moins^  toujours  cuisant  et 
douloureux.  Par  instants,  une  corde  éclatait,  avec 
un  long  gémissement,  à  quelqu'un  des  luths  ou 
des  violons  rares  qui  ornaient  les  murs,  et  Chris- 
tiane  tressaillait,  et  jetait  ses  regards,  çà  et  là.  Elle 
était  en  proie,  soudainement,  à  des  terreurs  inex- 
plicables ;  elle  craignait  que  le  plafond  ne  vînt  à 
s'abattre  sur  sa  tête,  ou  qu'un  des  lourds  bas-reliefs 
d'émail,  encastrés  au-dessus  des  portes,  ne  l'écra- 
sât, en  se  détachant.  Elle  frissonnait,  s'éloignait, 
couverte  d'une  sueur  froide,  et  ensuite,  elle  se 
reprochait  de  tenir  encore  à  la  vie. 

Mais,  morte,  quel  serait  son  sort? —  Je  suis  dam- 
née, se  répétait-elle  ;  et  l'enfer  s'ouvrait  sous  ses 
pieds.  Elle  en  ressentait  les  horreurs,  ce  feu  si  vif, 
si  dévorant,  les  hurlements  rauques  des  damnés, 
et  ces  effroyables  profondeurs  de  ténèbres  et  de  bra- 
siers. Sa  pensée  s'arrêtait  sur  les  démons;  elle  eût 
voulu  être  l'un  d'eux,  car  ils  sont  seulement  bour- 
reaux, et  les  tourmenteurs,  assurément,  souffrent 
moins  que  les  tourmentés.  Souvent,  le  père  Le 
Charmel  et  la  princesse  de  llanau,  survenaient  dans 
un  de  ces  moments;  et  domptant  la  nature  éperdue, 
Christiane  se  remettait,  par  un  effort  terrible.  Elle 
tâchait,  aux  paroles  du  Père,  de  lancer  son  âme 
vers  Dieu,  mais  ses  épouvantables  pensées  ne  lui 
donnaient  pas  de  relâche.  —  Oui!  son  péché  était 
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trop  grand,  point  de  miséricorde  pour  elle.  Et, 
puisqu'elle  serait  damnée,  elle  pouvait  pécher  sans 
effroi,  s'assouvir  l'âme,  autant  qu'elle  le  souhai- 
tait. Alors,  n'écoutant  plus  les  exhortations,  elle 
songeait  à  Hans  Ulric,  elle  évoquait  sa  trop  chère 
image^  elle  appelait  les  souvenirs  les  plus  passionnés 
de  leur  amour,  le  duo  de  Sieglinde  et  Siegmund, 
les  haisers  de  leur  nuit  suprême,  goûtant  à  s'en- 
foncer plus  avant  dans  son  crime,  une  volupté  de 
terreur,  qui  la  jetait  hors  d'elle-même. 

Et  cependant,  parmi  ces  crises  et  ces  souffrances, 
le  grand  ouvrage  de  sa  conversion  continuait  de 
s'accomplir.  De  jour  en  jour,  son  cœur  inclinait  da- 
vantage vers  cette  religion,  pleine  d'une  douleur 
qui  console,  et  d'une  tristesse  si  douce,  qu'elle  adou- 
cit tous  les  maux.  Un  rayon  d'espoir  commença 
de  s'insinuer  dans  son  àme.  Quoique  persistant 
à  se  regarder  comme  une  personne  réprouvée,  et 
presque  sans  espérance  de  salut,  Christiane  savait 
pourtant  qu'il  lui  restait,  comme  disait  le  père  Le 
Charmel,  «  et  sa  grande  misère  à  elle,  et  la  grande 
clémence  de  Dieu;  »  et  il  se  répandait  en  elle,  à 
cette  idée,  une  joie  et  une  chaleur,  qui  lui  émou- 
vaient les  entrailles.  Pauvre  àme  altérée  de  pardon  I 
Comme  elle  pleurait,  en  écoutant  les  paroles  ten- 
dres du  Père  : 

—  yeni,  coluinba  ie  vocat,  gemendo,  te  vocat, 
lui  disait-il,  citant  saint  Augustin  :  —  Venez  vers 
nous,  venez  à  l'Eglise,  mon  enfant;  c'est  une  co- 
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loinbe  qui  gémit  pour  vous,  et  qui  tâche  de  vous  at- 
tirer en  gémissant . . .  Mais,  moins  misérable  pendant 
le  jour,  ses  nuits  cependant,  restaient  affreuses. 
A  peine  avait-elle  goûté  les  douceurs  du  premier 
sommeil,  et  voilà  qu'elle  se  réveillait,  toute  pleine 
de  Hans  Ulric.  —  Si  je  viens  à  nommer  son  nom, 
je  suis  damnée,  se  disait  Christiane.  Elle  se  cram- 
ponnait aux  draps,  haletante,  la  face  enfouie  dans 
l'oreiller,  puis,  se  dressant  sur  son  séant  : 

—  Hans  Ulric!  Hans  Ulric  !  criait-elle. 

Elle  demeurait  immobile,  à  écouter  son  cœur 
qui  battait...  Et  une  voix  lui  répétait  :  —  Je  suis 
damnée,  je  suis  damnée,  jusqu'à  ce  que  la  malheu- 
reuse tombât  enfin  dans  une  syncope,  qui  ne  lui 
laissait  ni  couleur,  ni  chaleur,  ni  respiration. 

Ce  ne  fut  pourtant,  pas  cela  qui  l'abattit  aux 
pieds  du  Seigneur,  mais  Christiane  fut  gagnée  par 
quelque  chose  déplus  cher,  par  l'espérance  que  le 
châtiment  n'était  pas  éternel  peut-être,  que  tous  les 
pécheurs  n'étaient  pas  damnés,  que  le  purgatoire 
attendait  les  âmes  plus  faibles  que  coupables.  Le 
jour  où  le  père  Le  Charmel  lui  exposa,  sur  ce  sujet, 
la  vraie  doctrine  catholique,  la  sœur  d'Ulric  fut 
convertie  ;  il  se  répandit  dans  son  cœur,  une  foi 
spontanée  et  heureuse.  Puisqu'elle  pourrait,  sans 
impiété,  sou  frère  n'étant  pas  damné,  se  partager 
à  lui  et  au  Seigneur,  sa  résolution  fut  prise  :  elle 
consacrerait  sa  vie,  à  racheter  Ulrîc  de  leur  crime. 
Oui!  elle   entrerait    au   couvent.    Que   ferait-elle 
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désormais,  par  ces  grands  et  vastes  chemins  du 
monde,  qui  mènent  à  la  perdition?  Mieux  valait 
chercher  un  asile,  sous  la  droite  levée  du  Sauveur, 
Aussi  bien,  d'ailleurs,  l'hôtel  Beaujon  devenait 
déjà  inhabitable,  par  les  scandales  et  les  folies, 
dont  le  Duc  y  donnait  chaque  jour,  le  spectacle. 

On  n'a  jamais  bien  démêlé  les  motifs  de  la  fâ- 
cherie de  Son  Altesse,  avec  Lyonnette.  Le  froid 
vint-il,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  pour  le  museau 
d'un  valet  de  chenil^  à  qui  cette  nymphe  témoi- 
gnait une  bonté  singulière  ?  Le  Duc  ne  put-il  plus 
souffrir  ces  éclats  de  rire  impertinents,  dont  elle 
le  régalait  à  son  nez,  sitôt  qu'il  parlait?  Le  cas 
est  douteux;  mais,  en  revanche,  il  fut  aussi  clair 
que  le  jour,  pour  quelle  cause,  un  beau  matin,  le 
comte  d'CEls  vint  prévenir  Son  Altesse,  qu'il  épou- 
sait mademoiselle  Renz. 

—  Quoi  !  vous  aussi,  vous  me  quittez  !  s'écriait 
le  Duc,  avec  émotion... 

Et  là-dessus,  le  chambellan  de  lever  les  sourcils, 
douloureusement.  Tout  l'avait  tenté  de  ce  mariage, 
auquel  il  visait,  depuis  le  jour  où  Lyonnette  était 
entrée  à  Beaujon  :  la  fortune  de  cette  femme,  la 
différence  d'être  à  la  merci  du  Duc,  d'avec  celle 
de  se  trouver  seigneur  et  maître  dans  son  logis, 
et  peut-être  aussi,  l'infamie  qui  était  attachée  à 
ces  noces,  11  prit  son  temps,  fit  le  passionné  ;  enfin, 
proposa  le  marché  :  liberté  entière  pour  la  belle,  et 
rien  de  changé  à  sa  vie,  si  ce  n'est  qu'elle  aurait 
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un  état  dans  le  monde.  Lyonnette  avait  ri  d'abord, 
et  ensuite,  avait  réfléchi.  D'OElsqui,  avec  ses  yeux 
méchants  et  sa  physionomie  ténébreuse,  lui  aurait 
fait  peur,  au  coin  d'un  bois,  chez  elle,  ne  lui  déplut 
pas.  Comme  le  disait  la  vieille  Irma  : 

—  Ça,  c'est  l'air  grand  seigneur,  ma  chère... 

Et  ce  serait  drôle,  après  tout  En  somme,  il  n'é- 
tait pas  plus  laid  que  le  prince  Alexeieff,  ou  le  miar- 
quis  de  son  amie,  Giovannina  Flor.  Il  n'avait  pas 
de  culottes,  à  la  vérité,  mais  elle  était  riche  pour 
deux  ;  de  manière  qu'en  fort  peu  de  temps,  le  titre 
lui  brillant  aux  yeux,  de  plus  en  plus,  la  donzelle 
enfin,  avala  la  proposition  de  M.  d'CEls,  comme  si 
elle  gobait  une  fraise.  Elle  hésita  encore,  deux  ou 
trois  jours,  pour  la  forme,  en  jouissant  d'avance, 
à  s'imaginer  le  bon  tour  que  cela  ferait,  et  la  co- 
lère de  Son  Altesse;  et  finalement,  consentit,  avec 
une  avidité  intérieure,  qu'elle  couvrit  d'un  air  de 
complaisance.  Et  telles  furent  les  amours  du  comte 
d'Œls  et  de  la  jolie  Lyonnette. 

Charles  d'Esté  revint  à  Paris,  vers  les  derniers 
jours  de  novembre,  plus  dépité  qu'on  ne  saurait 
dire.  Les  marmitons  de  ses  cuisines,  les  galopins, 
les  grooms,  les  cochers,  quittèrent  tout,  à  son  arri- 
vée, pour  environner  son  landau,  et  pousser  force 
vivat.  C'était  la  racaille  italienne,  dont  Giovan 
avait  rempli  l'hôtel,  pendant  l'absence  de  son  maî- 
tre, et  que  Son  Altesse  ne   connaissait  point.  La 
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mise  en  scène  le  ravit;  mais  ennuyé, dès  le  lende- 
main, de  voir  fourmiller  autour  de  lui,  cette  ca- 
naille baragouinante,  le  Duc  annonça  qu'il  ne  tien- 
drait plus  table;,  et  tant  par  jour  fut  -donné  aux 
laquais,  pour  s'en  aller  dîner  au  cabaret. 

Il  était  possédé  d'un  démon  misanthropique,  et 
ne  respirait  que  colère,  amertume  et  gronderie. 
Aussi,  redùubla-t-il,  dès  les  premiers  jours,  de  pro- 
cès et  de  tracasseries,  car,  sur  les  querelles  enga- 
gées pour  la  construction  de  l'hôtel,  il  s'en  était 
bientôt  greffé  d'autres;  et  le  Duc,  dans  l'ennui  où 
il  vivait,  avait  promptement  débrouillé  le  grimoire 
de  cette  langue  juridique.  Tout  devint  matière  à 
chicanes  :  l'antichambre  fut  emplie,  chaque  jour, 
de  figures  à  longs  favoris.  Riche  comme  était  le 
bon  seigneur,  dépensant  le  million  par  mois,  ou 
davantage,  il  se  montrait  plus  impatient  qu'un 
pauvre  diable,  d'une  volerie  de  quelques  écus.  Si 
bien  qu'enfin,  on  le  vit  plaider  pour  un  mémoire 
de  sept  francs,  que  devait  son  heiduque  à  la  blan- 
chisseuse; et  que,  plusieurs  fois,  Son  Altesse  daigna 
comparaître  au  tribunal,  et  faire  elle-même  sa  dé- 
position :  d'abord  contre  son  culottier,  pour  «  dé- 
fauts dans  la  fourniture  »  contre  son  sellier,  son 
carrossier,  enfin,  contre  un  malheureux  aveugle, 
que  ses  chevaux  avaient  à  moitié  écrasé. 

—  Que  l'on  règle  le  prix,  eu  égard  au  cocher, 
disait  le  duc  Charles;  je  ne  viens  qu'après  mon  la- 
quais, payant  pour  lui,  s'il  est  insolvable. 
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Et  les  dommages-intérêts  ayant  été  fixés  à  quinze 
mille  francs,  le  Duc  cria,  pendant  huit  jours,  qu'on 
le  ruinait,  qu'on  abusait  de  sa  qualité  d'étranger, 
qu'il  mourrait  sur  la  paille,  et  que  sais-je  ? 

Ce  fut  d'ailleurs,  le  moment  de  sa  vie,  où  l'on 
put  craindre  que  la  cervelle  ne  lui  tournât  complè- 
tement. Tant  d'extravagances  de  tout  genre,  aux- 
quelles le  Duc  se  livrait  depuis  des  années,  mais 
seulement  par  le  vent  d^ouest,  comme  l'on  dit, 
formèrent  à  cette  époque,  le  tissu  de  toutes  ses 
journées;  et  il  parut  lui  tomber  de  la  lune,  les 
idées  les  plus  bigarrées.  Après  avoir  donné  audience 
dans  son  lit,  au  bataillon  des  gens  de  loi,  quelque- 
fois à  Van  Moppes  ou  à  M.  Félix,  il  se  levait  vers 
quatre  heures,  et  la  toilette  commençait.  L'hésita- 
tion durait  longtemps,  dans  le  petit  salon  des  Bus- 
tes, à  bien  choisir  le  mieux  harmonie  à  l'état  d'es- 
prit de  Son  Altesse,  à  ses  projets,  à  son  caprice, 
au  temps  sec  ou  brumeux  qu'il  faisait;  après  quoi, 
le  Duc  établi  dans  le  cabinet  des  Miroirs,  et  campé 
au  fond  de  son  fauteuil,  Arcangeli  se  mettait  grave- 
ment à  reproduire  les  couleurs,  peintes  aux  joues 
de  la  tête  de  cire,  sur  le  visage  de  Charles  d'Esté. 
Là-dessus,  brossé,  cravaté .  harnaché  dans  un  corset 
de  peau,  et  la  face  comme  figée  sous  son  enduit  de 
rose  et  de  plâtre,  le  vieux  galant  montait  dans  son 
landau,  et  fouette  cocher  1 

Le  plus  souvent,  passant  au  boulevard,  il  tirait 
son  cordon,  se  faisait  descendre  chez  quelque  confi- 
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seur  en  renom;  et  là,  avalait  force  fruits,  des  dra- 
gées, des  sucreries,  entremêlées  de  verres  d'eau 
glacée,  en  exhortant  M.  de  Cramm  ou  Smithson,  à 
en  faire  autant.  Parfois  aussi,  il  s'attablait  à  la  vi- 
tre de  la  Maison  d'or.  Bien  loin  qu'il  fût  importuné 
de  la  foule  des  curieux  qui 's'attroupaient  pour  le 
considérer,  il  était  sensible,  au  contraire,  à  enten 
dre  admirer  son  twine  et  ses  diamants,  à  travers 
les  glaces  de  la  fenêtre  ;  et  c'était  une  comédie 
que  de  le  voir  s'épanouir,  sous  les  regards  surpris 
des  passants. 

Ses  manières  impétueuses  avaient  encore  redou- 
blé, et  faisaient  craindre,  à  chaque  moment,  quel- 
que accès  fâcheux  et  irréparable.  Un  soir,  montant 
dans  son  coupé,  il  ordonne  la  plus  grande  allure, 
et  le  cocher,  de  lancer  ses  chevaux... 

—  Pas  si  vite  !  ordonne  Son  Altesse. 
Et  la  voiture,  aussitôt,  ralentit. 

—  Plus  vite  !  s'écrie  le  Duc  :  puis,  le  revoilà  qui 
arrête,  et  ainsi  de  suite,  par  quatre  ou  cinq  fois. 
Enfin,  se  redressant  tout  d'un  coup,  le  pistolet  dans 
une  main,  car  il  était  toujours  farci  de  poignards 
et  de  revolvers. 

—  A  pied!  traître!,.,  brute!...  hurle-t-il.  Des- 
cends, ou  je  te  casse  la  tête  ;  —  et  le  coupé,  finale- 
ment, s'en  alla  au  théâtre,  au  plus  petit  pas,  conduit 
par  le  groom  qui  claquait  des  dents. 

Installé  dans  une  avant-scène,  impassible  et  ma- 
jestueux, avec  quelque  sorbet  près  de  lui,  c'était 
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là  maintenant,  chaque  soir,,  que  siégeait  et  para- 
dait Charles  d'Esté,  et  l'on  en  promettait  la  vue 
aux  gens  de  province,  comme  du  Persan  ou  de 
l'Homme-orchestrc.  Ses  yeux  ardents,  son  nez 
immense,  sa  face  d'un  rose  vif,  sous  sa  noire  et 
mate  perruque  de  soie,  et  les  diamants  dont  il 
était  tout  constellé,  excitaient  les  rires  des  femmes, 
tandis  que  les  hommes,  debout,  ne  se  lassaient  pas 
de  lorgner  la  créature  qui  l'accompagnait,  et  qui 
chargée  de  bijoux,  vêtue  de  satins  éclatants,  se 
tenait  quelque  peu  en  arrière,  ayant  ordre  de  ne 
parler,  que  lorsqu'on  l'interrogerait. 

—  Mais  c'est  Esther  Debloutz,  ma  foi  ! 

—  Allons  donc,  il  a  quitté  Léo? 

Et  en  effet,  ce  fut  à  l'hùtel,  durant  six  mois  à 
peu  près,  un  défilé  si  continuel  de  danseuses,  d'a- 
venturières, d'écuyères  et  de  comédiennes,  que 
l'on  était  souvent  en  peine,  quel  nom  devait  figurer 
cette  fois,  sur  les  élats  dressés  chaque  semaine, 
des  pensions  et  des  gages  à  payer.  Non  certes,  que 
Vénus  se  montrât  si  tyrannique,  à  Son  Altesse.  Le 
pauvre  homme  n'était  plus  débauché,  que  par  un 
reste  d'habitude,  mais  il  voulait  une  maîtresse,  sur 
laquelle  étaler  son  luxe,  comme  sur  un  mannequin, 
et  qui  complétât  la  maison. 

La  belle  avait  valets,  cocher,  camériste,  et  sa 
table  particulière.  Un  des  coupés  du  Duc  la  menait 
toujours,  affecté  à  son  service  ;  et  le  bon  d'An- 
donville  était  d'ailleurs,  pour  elle,  en  général,  une 
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façon  de  majordome,  fonction  que  Son  Altesse  lui 
assigna.  Mais,  malgré  de  telles  douceurs,  le  métier 
rebuta  promptement,  toutes  celles  qui  l'entrepri- 
rent. Incommodée,  malade,  aux  jours  de  migraine 
et  d'abattement,  la  favorite  devait  cependant,  être 
gaie,  sourire,  amuser  le  Duc,  veiller,  causer,  goû- 
ter, souper,  ne  jamais  marquer  ni  froid,  ni  chaud, 
ni  aucune  incommodité,  raconter  des  galanteries, 
toutes  les  sottises  de  Paris,  afin  de  dérider  Son  Al- 
tesse, sans  que  rien  adoucît  jamais  l'étiquette  ni 
la  consigne.  Et  deux  ou  trois,  qui  s'avisèrent  d'a- 
vxDir  des  syncopes  ou  des  vapeurs,  Charles  d'Esté 
les  fit  revenir  à  elles,  avec  de  pleins  seaux  d'eau 
lancés  par  la  figure,  —  et  leur  congé,  le  même 
jour.  Heureuses  encore,  celles  dont  Son  Altesse  se 
défaisait  honnêtement,  en  leur  lâchant  quelque 
bribe  d'affaires,  créances  véreuses  à  recouvrer, 
sommes  qu'il  fallait  recueillir  dans  des  procès,  ou 
des  banqueroutes,  —  sur  quoi,  bonne  chance,  et 
adieu! 

Sa  tète  achevait  de  s'égarer;  son  orgueil,  ce  vice 
radical  d'où  pullulaient  tous  les  autres  vices  du 
Duc,  devenait,  s'il  se  peut,  plus  insolent  qu'aupa- 
ravant. 11  s'entêta,  le  premier  de  l'an,  à  refuser 
toute  visite  à  l'Empereur,  et  peu  s'en  fallait  qu'il 
ne  le  nommât  à  l'ordinaire,  «  Buonaparte.  »  Lui, 
si  poli  anciennement,  qu'à  toute  femme  il  tirait 
son  chapeau,  môme  aux  jardinières  de  Wendessen, 
il  se  piqua  de  faire  un  affront  public,  à  l'ex-reine 
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Isabelle  d'Espagne^  en  se  détournant  avec  brusque- 
rie, dans  un  couloir  de  l'Opéra.  Sa  vie  n'était  rien 
qu'un  mélange  de  la  plus  vaniteuse  grandeur,  et 
de  la  plus  basse  crapule.  Il  s'enfermait  dans  sa 
galerie^  à  considérer  les  portraits  des  Rois  et  des 
Empereurs,  ses  ancêtres,  à  moins  qu'il  ne  bouf- 
fonnât  avec  Giovan  et  ses  laquais,  ou  ne  fit  mettre 
sa  maîtresse  nue.  Charles  d'Esté  baillait,  s'ennuyait, 
il  ne  savait  plus  qu'inventer.  Rassasié  de  tout,  jus- 
qu'à la  gorge,  cet  avare  n'avait  même  plus  de  joie, 
à  considérer  son  coffre-fort  : 

—  Bah  !  je  vendrai  quelque  jour,  mes  diamants... 
répondait-il,  aux  cris  d'admiration  de  Van  Moppes. 
Sa  maîtresse  était,  à  ce  moment-là,  une  certaine 
miss  Sinclair,  aventurière  assez  jolie,  des  yeux 
noirs  brillants,  la  plus  belle  peau,  avec  de  courts 
cheveux  bouclés,  qui  empêchaient  que  l'on  vît  trop, 
le  nez  camus  et  la  tête  de  mort,  à  laquelle,  mal- 
gré le  fard,  sa  ronde  figure  ressemblait.  Ce  prince 
si  superbe,  s'avilit  à  faire  des  repas  avec  elle  et 
d'obscurs  coquins,  entraîneurs,  ruffians,  spadas- 
sins, terribles  surtout  à  l'argenterie,  dont  il  man- 
quait toujours  quelque  pièce.  La  chère  exquise, 
se  préparait  dans  l'appartement  du  duc  Charles, 
à  qui  Potel  ou  le  Café  anglais  prêtait  quelqu'un 
de  ses  cuisiniers  ;  et  miss  Sinclair,  Son  Altesse 
elle-même,  mettaient  parfois,  la  main  à  l'œuvre, 
et  s'ébattaient  parmi  les  fourneaux.  On  buvait,  on 
cassait  les  pots,  on  chantait  à  gorge  déployée,  et 
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jusqu'au  Duc,  si  sobre  d'ordinaire,  s'échauffait  de 
via,  tous  les  soirs.  Quand  on  n'en  pouvait  plus,  on 
s'allait  coucher,  et  la  fête  recommençait  le  lende- 
main. 

Tout  était  à  l'hôtel,  sens  dessus  dessous.  Les 
créanciers  y  affluaient  :  les  valets  insolents  s'y 
battaient;  on  entendait  craquer  dans  les  couloirs, 
les  bottes  d'inconnus  à  brandebourgs,  tellement, 
qu'un  beau  soir  enfin,  les  crépines  et  les  franges 
d'or  de  la  galerie  des  Ara.:^^i,  se  trouvèrent  toutes 
coupées.  Et  les  perquisitions  que  l'on  fit,  ne  servi- 
rent qu'à  découvrir  quantité  d'autres  menus  vols, 
dont  personne  ne  s'était  avisé.  On  rentra  donc  les 
miroirs  d'argent,  les  bijoux,  les  curiosités,  étalés 
çà  et  là,  sur  les  tables;  et  il  n'en  fut  rien  autre 
chose,  la  première  surprise  passée,  qu'un  redou- 
blement d'incurie.  Le  vent  sifflait  par  les  vastes 
chambres,  à  travers  les  carreaux  brisés;  des  lames 
de  parquet  étaient  pourries  de  pluie  ;  la  poussière 
s'amoncelait  dans  les  angles,  noirs  d'araignées; 
les  robinets  ouverts  des  baignoires,  en  continuant 
de  couler,  inondèrent  une  fois,  plusieurs  salles;  et 
l'extravagance  du  Duc,  pendant  ce  temps,  allait 
tous  les  jours,  se  raffinant,  et  comme  renviant  sur 
soi-même.  Ne  s'était-il  pas  avisé  d'être  jaloux  de 
miss  Sinclair,  de  l'habiller  en  homme,  chaque  ma- 
tin, et  de  lui  poser  des  moustaches!...  Bref,  tant 
et  tant  fut  procédé,  que  Charles  d'Esté,  un  jour, 
en  se  levant,  n'eut  pas  de  chemise  à  changer,  et 
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dans  la  soirée,  sa  voiture  resta  bien  dix  minutes, 
arrêtée  devant  la  porte  de  l'hôtel,  le  suisse  ni  pas 
un  laquais  ne  se  trouvant  là,  pour  lui  ouvrir. 

Le  lendemain^,  le  Duc,  dès  son  réveil,  écrivit  à 
miss  Sinclair  trois  lignes,  dans  lesquelles  il  la 
priait  de  s'aller...  en  propres  termes,  les  lui  fit 
porter  par  un  valet,  sans  consentir  à  la  revoir; 
puis,  sonnant  aussitôt  Arcangeli^  il  donna  l'ordre 
à  rij,alien  de  retrouver  Giulia. 

—  Mais,  Monseigneur...  balbutiait  le  pauvre 
diable,  à  moitié  mort  de  celte  cheminée,  qui  lui 
tombait  sur  la  tète. 

—  ïais-loi,  coquin,  reprit  Son  Altesse.  Je  sais 
fort  bien  que  tu  ne  l'aimes  pas;  mais  écoute,  et 
retiens  ceci.  C'est  toi  que  je  charge  du  soin  de 
me  réconcilier  avec  elle,  et  si  tu  échoues,  je  te 
chasse. 

Et  il  l'eût  fait  comme  il  le  disait,  se  complaisant 
à  ces  coups  de  théâtre,  et  brûlant  de  passion  pour 
les  gens,  autant  que,  quelques  jours  avant,  il  leur 
marquait  de  dégoût.  Aussi  bien,  Giovan  ne  s'y 
méprit  pas,  et  si  amère  que  lui  fût  la  médecine  à 
avaler,  il  songea  fort  sérieusement,  où  pouvait 
se  trouver  la  chanteuse;  et,  pour  prendre  langue, 
d'abord,  alla  s'informer  au  Grand  Hôtel,  —  ce 
qui  était,  du  premier  coup,  mettre  le  nez  sur  la 
bonne  piste,  le  petit  pavillon  de  la  rue  du  Puits  — 
qui  —  parle,  ayant  été  loué  pour  Giulia,  par  M. 
Tripp,  l'agent  général,  en  personne. 
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Pauvre  maison,  si  tranquille  jadis,  sous  le  lierre 
qui  la  couvrait,  à  l'ombre  immobile  de  ses  marron- 
niers, et  qui,  depuis  six  mois,  ne  retentissait  plus 
que  de  cris  et  de  gémissements.  —  Oh!  je  la  hais, 
se  disait  Otto,  à  chaque  moment.  Mais,  parmi  ses 
pires  furies,  ses  plus  violentes  résolutions,  il  se 
sentait  comme  un  comédien,  qui  s'agite  sur  le  théâ- 
tre, et  ne  croit  pas  au  conte  qu'il  déclame.  Faible 
et  haïssant  sa  faiblesse,  dompté,  mais  de  cœur  in- 
soumis, il  faisait  un  circuit  éternel,  de  la  haine  à 
l'amour,  de  l'amour  à  la  haine  :  tantôt,  enragé  d'en 
finir,  de  porter  au  vif  le  couteau,  jusqu'au  fond 
même  de  sa  passion,  et  l'instant  d'après,  espérant 
un  temps  moins  orageux,  et  plus  pur.  Ainsi,  cette 
attente  obstinée  le  menait,  de  journée  en  journée, 
et  d'illusions  en  illusions,  encore  que  l'impétueux 
enfant  ne  voulût  pas  se  l'avouer.  — Ce  n'est  qu'une 
femme,  après  tout!  s'écriait  Otto,  en  secouant  fu- 
rieusement, sa  tète  rousse;  et  pour  rabaisserlaBel- 
credi,  il  commençait  às'énumérer  celles  qu'il  avait 
possédées.  Mais,  bien  qu'il  les  comptât  sur  ses  doigts, 
en  s'arrètant  à  chaque  nom,  toutes  lui  paraissaient 
plus  lointaines  que  des  ombres.  Et,  au  moindre  re- 
gard jeté  sur  Giulia,  il  se  disait  que  les  souffrances 
qu'il  endurait  pour  celle-ci,  valaient  mieux  que  les 
heures  de  joie,  qu'il  avait  passées  avec  les  autres. 

Cependant,  la  santé  du  jeune  homme,  longtemps 
soutenue,  en  quelque  sorte,  par  une  vigueur  d'âme. 
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qui  se  renouvelait,  de  jour  en  jour,  menaçait  enfin, 
de  s'altérer.  Il  lui  prit  des  vertiges,  des  douleurs 
de  tète,  un  dcvoiement  continuel,  et  Otto  maigrit, 
comme  à  vue  d'œil.  Ensuite,  le  mal  se  mit  dans 
la  gorge;  il  fut  douteux,  pendant  plusieurs  semai- 
nes, si  l'on  pourrait  éviter  une.  opération.  Installé 
dans  la  chambre  à  coucher,  seul,  dolent  au  coin 
des  lisons,  devant  lesquels  frémissaient  lentement, 
les  limonades  et  les  potions  dont  les  médecins  le 
gorgeaient,  Otto  se  dévorait  d'ennui.  Tout  le  fâ- 
chait, l'irritait.  Quand  la  Belcredi,  par  hasard, 
chantait  dans  le  petit  salon,  quelque  douce  et  ra- 
vissante que  fût  la  musique,  ce  bruit  si  proche, 
importunait  le  jeune  homme.  Il  était  jaloux  main- 
tenant, de  Laury^  la  femme  de  chambre,  et  il  trou- 
vait que  Giulia  marquait  à  cette  fille  une  confiance 
trop  tendre;  mais  il  rêvait,  en  même  temps,  de 
monter,  par  quelque  chaude  nuit,  dans  le  galetas 
de  la  servante.  La  taille  souple  de  Laury,  son  nez 
camard,  ses  yeux  jaunes_,  qui  le  poursuivaient 
insolemment,  comme  deux  guêpes,  donnaient  à 
Otto,  chaque  fois  qu'ils  venaient  à  se  trouver  en- 
semble, des  désirs  de  volupté  bestiale.  Et  par  cela, 
il  lui  semblait  qu'il  se  vengeait  de  Giulia,  toujours 
si  dédaigneuse  et  si  froide. 

Cependant,  à  force  de  vivre  ainsi,  continuelle- 
ment solitaires,  il  se  fit  peu  à  peu,  dans  l'âme  des 
amants,  un  silence  extraordinaire.  Le  monde  en- 
tier s'évanouit,  autour  d'eux;  leur  esprit  harassé. 
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qui  roulait  en  lui-même,  par  un  mouvement  éter- 
nel, parut  enfin  se  fixer  ;  et  pleins  d'une  pensée 
unique,  ils  ne  regardaient  plus  les  choses,  qu'à  la 
lueur  de  ce  flambeau,  que  la  passion  allume  aux 
amants.  Ils  ne  pouvaient  se  quitter,  même  une 
heure.  A  peine  séparés,  chacun  tendait  les  bras, 
vers  l'image  de  l'autre  amant  ;  et  sitôt  qu'ils  étaient 
réunis,  ils  se  querellaient,  se  frappaient.  La  maî- 
tresse revenait  la  première.  Et  pour  sentir  quel- 
que émotion,  dans  le  temps  qu'elle  le  cajolait,  et 
ne  pas  rester  sec  et  froid,  Otto  avait  recours  alors, 
à  se  représenter  Giulia,  comme  morte,  et  à  penser 
qu'un  jour,  peut-être,  il  aurait  à  l'ensevelir.  Les 
larmes  à  la  fin,  lui  venaient,  et  ces  pleurs  brûlants, 
qui  tombaient  sur  la  robe  de  la  Belcredi,  atten- 
drissaient les  deux  amants,  et  les  poussaient  à 
vider  leur  cœur  : 

—  Tu  es  trop  exigeant,  disait-elle. 

—  Et  toi,  disait  Otto,  tu  n'es  pas  confiante. 

Ils  se  plaignaient  l'un  l'autre,  tendrement  ;  ils 
entraient  dans  un  sentiment  intime  et  profond,  de 
leurs  communes  misères... .Et  ainsi,  malades  et  in- 
quiets, consumés  de  chagrins  incessants,  détrompés 
de  leurs  espérances,  dégoûtés  de  la  vie  qu'ils  me- 
naient et  ne  croyant  plus  à  l'amour,  avides  d'in- 
fini, affamés  d'un  bonheur  qu'ils  ne  rencontraient 
nulle  part,  néanmoins,  malgré  ces  dégoûts,  ce 
vide,  ces  querelles  sans  nombre,  Otto  et  Giulia  s'ai- 
maient, d'une  manière  inexprimable. 

18 
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Une  après-midi  du  début  de  juin,  —  et  Otto  se  rap- 
pela depuis,  qu'ils  avaient  lu  ensemble,,  ce  jour-là, 
le  procès  de  madame  Lafarge,  car  excédés  du  tête- 
à-tête,  il  leur  arrivait  d'emprunter  des  livres,  à  un 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  la  Vieille  Estra- 
pade, —  les  deux  amants  se  tenaient  accoudés,  sur 
le  petit  palier  couvert,  appuyé  contre  le  pignon  do 
la  maison,  en  haut  de  l'escalier  de  bois.  Un  orage, 
qui  unissait  à  peine,  emportait  au  couchant,  de 
vastes  nuages  noirs,  d'où  il  sortait  encore  des  gron- 
dements, tandis  qu'une  couleur  dorée,  d'une  sé- 
rénité charmante,  occupait  l'autre  partie  du  ciel, 
que  les  amants  avaient  en  face  d'eux.  On  n'enten- 
dait que  le  bruit  limpide  des  feuillages  qui  s'égout- 
taient;  le  sable  mouillé,  sous  les  marronniers,  était 
tout  jonché  de  thyrses  roses  ;  et  Giulia  allait  des- 
cendre, pour  relever  ses  amaryllis,  ployés  en  deux, 
par  la  violente  averse,  lorsque  soudain,  un  grand 
landau,  tout  resplendissant  de  cuivre  et  d'acier, 
déboucha  de  la  rue  des  Postes,  et  s'arrêta  devant 
le  jardinet. 

La  Belcredi  poussa  un  cri  :  —  Le  Duc! 

—  Mon  père  !  exclama  Otto,  qui  se  jeta  en  arrière, 
dans  la  porte.  Que  nous  veut-il?  Qu'on  n'ouvre 
pas!...  Et  il  songeait  aux  soixante-quinze  mille 
francs,  qu'il  avait  pris  du  secrétaire. 

—  Allons,  dit-elle;  y  pensez- vous  ?  Retirez-vous 
dans  votre  chambre...  Va-t'en  ouvrir!  dit-elle  à 
Laury,  qui  parut...  Mais  ne  vous  montrez  pas,  Otto; 
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VOUS  voyez  bien  que  l'italien  lève  les  yeux,  reprit- 
elle,  avec  vivacité. 

Cependant,  le  Duc  et  Arcangeli  gravissaient  déjà 
l'escalier,  de  l'autre  côté  du  couloir.  Elle  poussa 
Otto  dans  sa  chambre,  le  baisa  avec  passion.  Puis, 
mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  Giulia  ouvrit  la 
porte,  la  referma  ;  —  et  le  jeune  homme,  demeuré 
seul,  entendit  le  cri  de  saisissement  qu'elle  jeta, 
en  pénétrant  dans  la  pièce  voisine. 

—  Eh  oui  !  c'est  moi  !  dit  Charles  d'Esté,  dont 
Otto  reconnut  la  voix,  c'est  moi  qui  reviens  à 
vous,  Giulia,  puisque  vous  dédaignez  de  revenir 
à  moi. 

—  Monseigneur  !  s'écria  la  Belcredi,  Monsei- 
gneur, je  ne  puis  vous  entendre. 

Elle  rougit,  et  avec  une  impétuosité  singulière, 
fit  mine  de  se  retirer. 

—  Allons,  madame,  dit  Giovan,  un  peu  de  pa- 
tience, daignez  songer... 

—  Allez-vous  en!  lui  cria-t-elle,  en  reculant 
brusquement,  car  ce  valet  avait  poussé  la  hardiesse, 
jusqu'à  la  saisir  par  le  bras. 

—  Madame...  madame,  répétait  le  Duc,  visible- 
ment déconcerté. 

—  Eh  !  que  venez-vous  faire  ici  ?  s'écria-t-elle 
Qu'ai-je  gagné  près  de  vous.  Monseigneur,  sinon 
des  affronts?  Votre  chien,  vos  chevaux,  vos  laquais, 
étaient  mieux  traités  que  moi  même!... 

Les  lèvres  lui  tremblaient  de  fureur;  son  visage. 
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blême  et  hautain,  respirait  une  haine  implacable; 
et  Charles  d'Esté,  embarrassé,  ployait  les  épaules 
fort  piteusement,  en  jouant  avec  ses  gants,  par 
contenance. 

Quand  la  Belcredi  fut  un  peu  calmée,  et  après 
une  pause  assez  longue,  pendant  laquelle  Arcan- 
geli  n'avait  cessé  de  faire  des  signes  à  son  illustre 
compagnon,  le  Duc,  enfin,  ouvrit  la  bouche.  Il  parla 
d'abord,  diffusément,  de  son  respect,  de  son  amour. 
C'était  parce  qu'il  comprenait  ses  torts,  qu'il  cher- 
chait à  les  réparer  ;  son  repentir  était  sincère  ; 
depuis  le  départ  de  la  Belcredi,  il  n'avait  pas  vécu 
un  jour,  sans  penser  à  elle,  et  sans  se  maudire. 
Puis,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  et  comme  em- 
porté par  le  pathétique  des  paroles  qu'il  pronon- 
çait, il  s'écria  qu'elle  voyait  un  fou,  qu'il  n'était 
pas  digne  de  la  posséder,  et  s'accabla  de  toutes 
sortes  de  reproches  : 

—  Mais  je  vous  conjure  d'être  bonne,  de  vouloir 
bien  faire  la  paix... 

Et  il  attendait,  tourné  vers  elle,  avec  des  regards 
suppliants. 

—  N'espérez  point,  dit  Giulia,  que  je  redevienne 
votre  maîtresse  I 

Et  comme  Son  Altesse,  sur  ce  mot-là,  recom- 
mençait ses  raisonnements... 

—  Jamais...  jamais...  s'écria-t-elle,  avec  une 
sorte  de  furie;  puis,  poussant  un  gémissement, 
elle  se  jeta  sur  un  canapé,  et  se  couvrit  les  yeux 
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de  la  main,  en  pleurant^  comme  une  femme  à  qui 
les  forces  manquent,  et  qui  est  à  bout. 

Cependant,  tous  deux,  étourdis  de  l'effet  qu'ils 
venaient  de  produire,  Charles  d'Esté  et  Arcangeli 
s'étaient  retirés  en  un  coin:  et  ils  laissèrent  quel- 
que temps  à  l'émotion  de  la  Belcredi,  agités  eux- 
mêmes,  et  attendris  d'un  état  si  violent,  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux.  Enfin,  Giovan  rompit  le 
silence,  et  dit,  d'un  ton  conciliant,  que  c'étaient  là 
bien  des  paroles  inutiles,  qu'il  fallait  s'expliquer 
sans  bruit;  puis,  se  tournant  vers  la  Belcredi  : 

—  Allons,  madame,  reprit-il,  voire  colère  est 
légitime...  Monseigneur,  vous  avez  eu  tort,  dans 
cette  affaire,  et  très  grand  tort,  je  vous  le  dis. 

—  Voyons,  Giulia,  fît  Son  Altesse,  en  avançant 
de  quelques  pas,  allez-vous  me  refuser  la  main  ? 

Elle  semblait  ne  rien  entendre,  et  faisait  des 
gestes  saccadés,  comme  pour  éloigner  le  Duc.  Peu 
à  peu,  toutefois,  l'agitation  corporelle  cessa,  les 
profonds  soupirs  qu'elle  poussait,  ne  lui  soulevè- 
rent plus  la  poitrine. 

—  Voici,  pensa  le  pauvre  Duc,  le  moment  de 
tomber  à  ses  pieds... 

Et  en  effet,  attirant  un  coussin,  il  s'y  laissa  choir 
sur  les  genoux,  tandis  que  Giovan  s'écriait  : 

—  Voyez,  madame,  comme  Son  Altesse  vous 
aime,  comme  elle  sait  réparer  ses  torts  ! 

—  Ah!  je  vois,  repartit  Giulia,  d'un  ton  bas,  com- 
bien les  hommes  sont  trompeurs. 
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—  Oui  !  exclama  l'Italien,  en  bouffonnant,  nous 
sommes  de  rusés  coquins,  et  nous  commençons  à 
mentir,  avant  d'avoir  nos  premières  dents. 

—  Faut-il  encore,  poursuivait  Giulia,  après  une 
lelle  leçon,  que  je  me  laisse  prendre  à  vos  paro- 
les I 

A  ces  mots,  elle  se  leva  languissamment,  et  il 
y  eut  un  long  silence,  Son  Altesse  s'étant  relevée 
aussi.  Enfin,  le  Duc  se  hasarda  à  saisir  la  main  de  la 
Belcredi,  et  à  la  porter  à  ses  lèvres,  et  Giulia  ne  s'en 
défendit  point  ;  mais,  les  cils  entre-clos,  superbe, 
et  les  yeux  demi  tournés  vers  lui,  elle  faisait  ce 
sourire  de  sphinx,  doux  et  glacé  en  même  temps, 
dont  elle  couvrait  et  masquait  ses  plus  terribles 
résolutions.  Alors,  la  voyant  à  la  fin,  au  point  où 
Charles  d'Esté  voulait  l'amener,  l'Italien  battit  des 
mains,  en  s'écriant  d'un  ton  plaisant  : 

—  C'est  fait.  Monseigneur,  c'est  conclu.  Ah! 
nous  autres,  les  jolis  hommes,  nous  sommes 
encore,  sans  contredit,  ce  que  les  femmes  aiment 
le  mieux  ! 

Ensuite,  ils  parlèrent  tous  trois,  assez  longue- 
ment et  confusément,  avec  bien  des  questions,  des 
redites,  des  explications,  comme  il  arrive  après 
une  absence  ;  et  Charles  d'Esté  allait  et  venait 
par  la  chambre,  à  la  lueur  d'une  bougie  que  la 
chanteuse  alluma,  car  la  nuit  commençait  à  venir. 
Il  était  vêtu,  ce  jour-là,  d'une  façon  de  redingote, 
ajustée  et  plissée  à  la  taille,  d'un  pantalon  garni 
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sur  le  côté,  d'une  bande  de  velours  vert,  ses  faux 
cheveux  noirs  bien  luisants,  et  un  flot  de  dentelles 
au  jabot. 

De  temps  en  temps,  parmi  les  paroles  inutiles,  le 
Duc  revenait  à  son  fait,  à  la  rentrée  de  la  Belcredi  : 

—  Votre  appartement  est  tout  prêt;  dès  demain, 
je  vous  y  attendrai. 

—  Eh  bien,  répondit  elle  enfin,  j'y  consens.  Mon- 
seigneur, à  une  condition. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Charles  d'Esté. 

Et  la  Belcredi  se  pencha,  et  lui  parla  bas  à  l'o- 
reille ;  puis,  comme  il  la  considérait  avec  une  mine 
stupéfaite,  elle  repartit  en  riant  : 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Monseigneur; 
je  veux  savoir  si,  tout  de  bon,  vous  m'obéirez  dé- 
sormais. 

—  Ah  !  l'arrêt  est  trop  cruel,  madame,  dit  Son 
Altesse,  avec  galanterie. 

—  Trente  jours,  ce  n'est  guère  long,  riposta 
aussitôt,  la  Belcredi...  Voyons,  cher  seigneur,  dé- 
cidez-vous, jurez  !  dit-elle  avec  malice. 

—  Allons,  soit  !  répondit  Son  Altesse,  je  vous 
le  jure,  Giulia. 

Les  galanteries  et  les  propos  se  succédèrent,  un 
peu  de  temps  encore.  Charles  d'Esté  força  Giulia 
d'accepter  quelques  écrins  de  pierreries,  qui  se 
trouvèrent  dans  sa  poche,  fort  à  propos,  comme 
dragées  du  raccommodement;  et  bientôt,  la  soirée 
s'avançant,  Son  Altesse  se  leva  et  prit  congé  : 
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—  Le  coupébleu  viendra  vous  chercher  demain, 
vers  trois  heures,  ma  chère. 

Il  descendit  avec  Giovan  ;  on  entendit  les  che- 
vaux s'ébrouer,  puis  le  fracas  du  départ.  La  cloche 
d'un  couvent  voisin  continuait  de  tinter,  dans  le 
crépuscule;  —  et  pleine  d'une  immense  tristesse, 
tout  debout  à  la  fenêtre  ouverte,  Giulia,  les  re- 
gards fixes,  écoutait  le  bruit  des  roues  s'éteindre, 
et  ce  glas  désolé,  qui  passait  au-dessus  des  jardins 
déserts... 

Quand  la  Belcredi  se  retourna,  elle  vit  Otto,  de- 
vant elle.  Il  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
blême,  effrayant.  Et  ce  court  silence,  où  l'on  enten- 
dit comme  brûler  et  palpiter  la  bougie  verte  du 
piano,  tremblante  à  l'air  de  la  nuit,  fut  ce  qu'Otto  et 
Giulia,  au  cours  de  leur  vie  si  sombre  et  si  pleine, 
ont  éprouvé  de  plus  terrible. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  bégaya-t-il,  tu  ne  re- 
tourneras pas  chez  mon  père? 

—  J'y  serai  dès  demain,  dit-elle. 

—  Ah  !...  ah  I...  râla  Otto,  deux  ou  trois  fois,  et 
au  même  instant,  il  se  jeta  si  violemment  sur  Giu- 
lia, qu'il  la  fit  trébucher,  et  roula  par  terre,  avec 
sa  maîtresse.  Elle  tâchait  de  se  dégager,  d'écarter 
les  doigts  crispés  de  haine,  dont  il  lui  étreignait 
le  cou.  —  Catin  !  catin  !  répétait-il,  d'une  voix  ar- 
dente et  concentrée,  en  luttant  avec  une  rage,  qui 
ne  peut  se  dire.  Il  la  serrait  de  plus  en  plus  ;  tout  à 
coup,  elle  le  mordit  cruellement,  à  la  main  droite. 
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Il  fit  un  cri,  lâcha  la  Belcredi^et  se  releva,  chan- 
celant ;  puis,  voyant  sa  main  qui  saignait^  il  se  mit 
à  claquer  des  dents,  ainsi  qu'un  homme  qui  a  grand 
froid,  et  soudain,  il  fondit  en  larmes. 

La  nuit  était  ohscure  et  tranquille;  par  instants, 
de  grosses  nuées  passaient  sur  le  croissant  lumi- 
neux. Dix  heures  sonnèrent  au  loin;  le  parfum 
vif  de  l'acacia  entrait  par  la  fenêtre  ouverte...  11 
y  eut  ainsi,  un  très  long  silence,  puis,  une  étoile 
glissa  au  ciel;  et  Otto,  comme  du  fond  d'un  rêve, 
apercevait  devant  lui  Giuiia,  aussi  pâle  et  blanche 
qu'un  fantôme,  qui  levait  les  bras,  et  se  rajustait 
devant  le  miroir. 

—  Oui  !  je  retourne  chez  le  Duc,  reprit-elle  enfin, 
d'une  voix  basse.  Mais,  pendant  un  mois,  je  res- 
terai mienne,  et  nul  ne  franchira  mon  seuil;  j'ai 
exigé  du  Duc  cette  promesse. 

—  Un  mois...  dit-il,  palpitant,  et  après? 

—  Eh  !  dit-elle,  en  mirant  au  miroir,  les  colliers 
dont  Son  Altesse  lui  avait  fait  présent,  qui  donc 
est  sûr  de  vivre  plus  d'un  mois? 

—  Giuiia,  fit-il...  Giuiia  !... 

Alors,  ils  ne  parlèrent  plus,  et  tous  deux  médi- 
taient, en  silence  :  elle  blême,  l'air  triste  et  doux, 
avec  quelque  chose  d'accablé,  les  mains  croisées, 
et  rien  ne  remuant  en  elle,  que  les  feux  scintillants 
des  diamants  qui  tremblaient,  le  long  de  ses  joues; 
lui,  le  coude  au  genou,  la  tête  dans  sa  main,, 
étonné,  se  contenant  à  peine,  dans  le  tumulte  qui 
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l'emplissait,  se  répétant^  avec  obstination  :  —  Je 
suis  foU;,  qu'ai-je  été  penser?  mais, tout  au  profond 
de  lui-même,  considérant  d'un  œil  oblique,  qu'il 
était  dans  l'alternative  de  perdre  à  jamais  Giulia, 
ou  de  l'avoir  à  lui,  éternellement;  que  sans  doute, 
elle  se  lassait  de  leur  pauvreté,  de  leur  vie  cachée; 
que  si  le  Duc  venait  à  disparaître,  il  serait  lui, 
seul  maître  et  seigneur  de  cette  prodigieuse  for- 
tune... 

—  Et  un  tel  crime,  commis  pour  elle,  me  l'atta- 
chera, me  l'asservira. 

D'ailleurs,  serait-il  le  premier,  à  oser  une  telle 
aventure?. . .  et  les  pensées  se  succédaient,  dans  l'es- 
prit du  pâle  jeune  homme. 

—  Oui,  dans  son  lait,  ou  dans  ses  fruits,  exclama 
soudain  la  Belcredi,  du  profond  de  sa  méditation. 

Ils  tressaillirent  tous  les  deux,  et  se  réveillant 
de  leur  songe,  ils  se  considéraient  stupéfaits,  déjà 
complices  et  criminels,  avec  une  angoisse  d'hor- 
reur qui  leur  brûlait  l'âme. 


IX 


Les  cinq  premiers  jours  qui  suivirent  le  retour 
de  Giulia  à  l'hôtel  Beaujon,  se  passèrent  en  évé- 
nements qui  exigent  une  espèce  de  journal^  pour 
servir  à  les  débrouiller,  dans  leur  succession  si 
précipitée.  Ce  fut  d'abord,  l'apparition  inopinée  du 
comte  Otto,  qui  survint,  comme  s'il  émergeait  de 
dessous  terre,  fort  tristement,  et  dit  qu'il  arrivait 
de  Londres;  mais,  avec  des  réponses  si  rechignées, 
lorsqu'on  en  venait  ù  des  questions,  que  le  Duc, 
sans  y  insister,  et  jugeant  qu'il  y  avait  là-dessous, 
quelque  aventure  romanesque,  ne  songea  plus  qu'à 
faire  fête  à  l'enfant  prodigue.  Il  s'épanouissait  de 
joie,  entre  son  fils  et  sa  maîtresse.  Et  pour  dissiper 
quelque  gène,  qui  avait  paru  dans  leur  maintien, 
au  moment  où  ils  s'étaient  revus,  le  Duc  les  em- 
mena dîner  au  cabaret,  et  s'y  égaya  vers  la  fin, 
jusqu'à  frapper  de  son  couteau  et  de  sa  fourchette. 


284  LE    CRÉPUSCULE    DES    DIEUX 

sur  son  assiette,  en  guise  d'accompagnement  du 
piano  d'un  cabinet  voisin. 

Le  lendemain,  mardi,  au  réveil,  Charles  d'Esté 
reçut  des  mains  du  valet  qui  tirait  son  rideau,  une 
lettre  sous  un  pli  noir,  qu'avait  apportée,  dès  le 
matin,  la  femme  de  chambre  de  Christiane.  La 
vue  du  billet  lui  déplut,  dans  la  pensée  que  c'était 
encore  quelque  demande  de  secours,  inspirée  par 
M'"^  Sophie,  pour  une  chapelle  ou  pour  des  pau- 
vres ;  et  le  Duc  différa  de  l'ouvrir,  jusqu'après 
quatre  heures  de  l'après-midi.  Vers  les  deux  heu- 
res, Christiane  donna  l'ordre  que  l'on  attelât  ;  et 
après  un  peu  d'attente  encore,  allant  çà  et  là  par 
la  chambre,  toute  rêveuse,  tandis  que  dans  un  coin, 
le  père  Le  Charmel  et  la  princesse  de  Hanau  s'en- 
tretenaient à  voix  basse,  elle  dit  soudainement  : 
Allons  ! 

—  Vous  voulez  toujours,  chère  enfant,  passer 
par  le  Père  La  Chaise?  interrogea  M""®  Sophie. 

Elle  répondit  oui,  de  la  tète;  la  vieille  Louisa 
parut  avec  des  paquets  de  voyage,  —  et  debout, 
restée  la  dernière,  au  seuil  de  la  porte,  Christiane 
attachait  un  long  regard  sur  celte  chambre  fami- 
lière, aussi  chère  à  son  cœur,  qu'une  amie  aimée. 
C'était  donc  vrai  :  elle  quittait  Paris,  elle  s'en 
allait  à  Poitiers,  dans  un  cloître  de  carmélites.  Là, 
tout  d'abord,  son  abjuration,  et  plus  tard,  la  prise 
de  voile,  les  vœux  solennels,  irrévocables...  Un  si- 
lence de  mort  régnait  ;  le  vent  soulevait  doucement. 
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les  cendres  amoncelées  du  foyer,  où  elle  avait  brùlé 
quelques  lettres,  et  les  portraits  de  Hans  Ulric;  elle 
éprouvait  avec  horreur,  les  plus  poignants  effets 
de  la  tendresse...  puis,  Christiane  descendit. 

—  Xous  avons  deux  heures  à  nous,  dit  la  prin- 
cesse, en  tirant  sa  montre;  et  personne  ne  parla 
plus.  Enfoncée  derrière  les  g-laces,  Christiane  je- 
tait un  morne  regard  sur  les  avenues  plantées 
d'arbres,  les  équipages,  les  passants;  leur  aspect 
lui  offusquait  les  yeux.  Elle  baissa  le  mantelet, 
et  se  plongea  dans  son  coin;  mais  déjà,  le  coupé 
s'arrêtait.  On  était  à  la  porte  du  cimetière. 

—  Allez,  ma  fille,  .  nous  vous  attendons,  dit  à 
mi-voix,  le  père  Le  Charmel. 

Le  monument  provisoire  des  Blankenbourg,  que 
le  duc  Charles  avait  acheté,  à  moitié  bâti,  de  don 
Lopez  Aguillu,  riche  Brésilien,  se  trouve  au  som- 
met de  la  colline,  non  loin  du  sépulcre  de  Balzac. 
Quoiqu'il  soit  entouré  de  tombes  pressées,  dont 
les  dalles  et  les  croix  de  pierre,  bornent  la  vue  de 
toutes  parts,  il  se  fait  remarquer  de  très  loin,  par 
sa  flèche  de  marbre  évidée,  les  dorures  dont  il  est 
chargé,  et  ses  clochetons,  fouillés  à  jour,  et  flan- 
qués de  figures  d'anges. 

Christiane  renvoya  Louisa,  après  avoir  pris  les 
bouquets  de  fleurs,  que  portait  la  vieille  servante  ; 
et  mettant  la  clef  à  la  serrure,  elle  descendit  les 
deux  marches  qui  précèdent  l'étroite  chapelle.  Quoi- 
que ce  lieu  fût  si  enfermé,  on  n'y  sentait  aucune 
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odeur.  Les  murailles  de  stuc,  luisantes,  éblouis- 
saient de  blancheur;  quelques  vieilles  couronnes 
fanées,  jonchaient  le  dallage  de  marbre;  d'autres 
pendaient,  le  long  des  murs,  à  des  patères  de  bronze 
doré.  Et  dans  cet  endroit,  propre  et  clair,  aucune 
émotion  ne  venait  à  l'âme  de  la  malheureuse  : 
Hans  Ulric  lui  paraissait  éloigné  d'elle,  si  proche 
fùt-il,  d'une  distance  comme  infinie.  Christiane 
s'agenouilla,  et  se  penchant  vers  le  caveau,  elle 
dit,  à  plusieurs  reprises: 

—  Adieu...  adieu...  adieu... 

Elle  le  revoyait  dans  sa  bière,  pâle,  la  tète  fra- 
cassée, entourée  de  bandelettes.  Il  était  là,  gisant 
et  mort,  —  et  c'est  une  morte  aussi,  qui  le  parle, 
pensait  Christiane,  car  je  me  sépare  de  ce  monde, 
et  je  vais  m'établir  dans  un  lieu  de  repos,  aussi 
obscur  et  caché,  qu'est  le  tien.  Elle  se  tut.  Une 
rafale  secouait  les  arbres  du  cimetière,  les  guir- 
landes de  perles  d'un  tombeau  voisin,  en  s'entre- 
choquant,  produisaient  un  bruit  singulier;  puis 
soudain,  une  averse  croula,  le  ciel  entier  fondit 
en  eau.  —  Ah  !  pensa  Christiane,  ils  doivent  avoir 
froid  !  Et  au  même  moment,  les  larmes  l'étouifcrent, 
elle  éclata  en  soupirs  et  en  sanglots. 

—  0  cher,  cher,  mon  cher  bien-aimé!... 

Et,  en  s'abaltant  sur  le  sol,  balbutiante  et  déses- 
pérée : 

—  Ahl  je  t'aime,  je  t'aime,  Ulric;  prends-moi, 
étends  les  bras,  mets-moi  à  tes  côtés!  Oh!  parle- 
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moi...  je  veux  l'entendre...  Mais  entends-moi,  ré- 
ponds-moi, hélas!...  Je  t'en  supplie...  ouvre  les 
yeux... 

Et  toute  pâmée  sur  la  dalle,  avec  ses  cheveux 
défaits,  ses  larmes  coulaient  abondamment,  comme 
la  pluie  qui  ruisselait,  ses  sanglots  se  mêlaient  à 
l'orage  ;  dans  sa.  frénésie  de  mourir,  elle  allait 
se  briser  la  tête  à  un  angle  de  la  muraille...  Sou- 
dain, elle  frissonna,  en  se  voyant  seule,  enfermée, 
avec  ces  deux  morts  pour  voisins.  Le  sol  se  déroba 
sous  elle,  ses  yeux  se  fermèrent  doucement,  et  la 
malheureuse  s'évanouit... 

La  pluie  avait  cessé;  Christiane,  immobile,  se 
tenait  devant  le  tombeau.  Un  grondement  puissant, 
continuel,  traversé  par  des  rumeurs  étranges,  des 
cris  indistincts  de  chariots,  montait  de  l'énorme 
Paris,  qui  s'étalait  sous  ses  yeux.  Elle  contempla 
un  instant,  ce  sombre  charnier  où  son  frère  dor- 
mirait son  éternel  sommeil;  puis,  disant  encore  : 

—  Adieu...  adieu... 
Christiane  redescendit;  Louisa  donna  au  cocher, 
le  nom  de  la  gare  d'Orléans...  Le  train  roula  et 
disparut,  —  et  l'on  ne  devait  jamais  plus  parler  de 
Christiane,  dans  ce  monde. 

Le  duc  Charles  sortait  de  son  lit,  quand  il  dai- 
gna se  ressouvenir  de  cette  lettre  différée,  et  ap- 
prit ainsi,  la  nouvelle. . .  —  Voilà  donc,  dit-il  amère- 
ment, le  respect  et  l'amour  de  ma  fille...  Et  tout 
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de  suite,  après  avoir  sonné,  pour  qu'on  lui  appor- 
tât du  lait,  dont  il  faisait,  en  ce  moment,  sa  seule 
boisson,  il  se  mit  à  jouer  aux  échecs,  avec  Giulia 
Belcredi,  tandis  qu'Otto  marchait,  de  long  en  large, 
par  la  chambre.  Soit  qu'il  y  prît  vraiment  plaisir, 
soit  comme  marque  de  grandeur  d'âme,  le  vieux 
fou,  ce  jour-là,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  faire  l'amou- 
reux, pressant  la  Belcredi  du  genou,  par  dessous  la 
table,  se  penchant  parfois,  et  lui  parlant  bas,  avec 
des  roulements  de  prunelles.  Giulia  se  mourait  de 
peur,  de  quelque  foucade  du  jeune  homme,  en  le 
voyant  bientôt,  rougir,  pâlir,  la  gorge  lui  enfler, 
les  yeux  lui  sortir  de  la  tète.  Par  bonheur,  Charles 
d'Esté  lui-même,  se  leva  au  bout  de  peu  de  temps, 
et  laissant  les  échecs  rangés,  il  proposa  qu'on  fît 
un  tour  au  jardin,  en  se  plaignant  de  la  chaleur. 

—  Buvez  donc,  si  vous  avez  chaud,  dit  Giulia. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  le  Duc... 

Et  ils  sortirent,  sur  ce  mot.  On  n'a  jamais  bien 
éclairci  le  bizarre  incident  qui  suivit,  qui  eut  quel- 
que chose  de  mystérieux,  et  comme  imaginé  pour 
un  roman,  du  moins,  tel  que  l'Italien  le  raconta 
plus  tard,  se  vantant  fort  d'avoir  sauvé  Son  Altesse. 
A  l'en  croire,  il  avait  eu  soif,  dans  le  temps  qu'il 
accommodait  je  ne  sais  quelle  tête  de  cire,  au  fond 
du  cabinet,  contigu  à  la  chambre  à  coucher  du  Duc  ; 
et  par  malice  de  Scapin,  qui  joue  un  tour  plaisant 
à  son  maître,  se  trouvant  seul,  dans  la  chambre 
déserte,  avait  eu  la  pensée  de  boire  à  la  propre 
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tasse  de  Charles  d'Esté;  mais,  en  la  portant  à  ses 
lèvres,  une  odeur  fétide  qui  s'en  échappait,  et  la 
couleur  du  lait  toute  chang-éc,  l'avaient  saisi  si  for- 
tement que,  sans  y  faire  réflexion,  le  bouffon  l'a- 
vait été  jeter.  Si  le  récit  est  véritable,  et  qu'une 
enquête,  ainsi  que  le  pensait  le  Duc,  eût  trouvé 
Otto  au  bout  de  l'affaire,  outre  la  folie  et  la  noir- 
ceur d'un  tel  crime  hasardé  ainsi,  c'est  encore  un 
excès  de  péril,  qui  ne  se  peut  comprendre.  Comment 
quitter  le  Duc,  préparer  le  poison,  (en  supposant, 
comme  l'on  fit,  que  c'était  du  phosphore  raclé 
sur  des  allumettes  de  bois,)  entrer  et  jeter  ces  ra- 
clures, sans  que  Giovan,  qui  travaillait  dans  le  ré- 
duit à  côté,  eût  entendu  le  plus  léger  bruit?  Et  ce 
subtil  Arcang-eli,  si  avisé,  si  précautionneux  qui 
n'a  pas  un  doute,  une  hésitation  !...  Il  est  vrai  de 
dire  que  l'événement,  qui  lui  tomba  comme  une 
bombe,  à  lui  et  à  Emilia,  eut  de  quoi  l'occuper  tout 
entier,  dès  le  lendemain  même,  et  ne  lui  laissa 
guère  le  temps  d'enfiler  des  raisonnements. 

Le  mercredi  soir,  en  effet,  entre  huit  et  neuf, 
Emilia,  qui  était  fort  incommodée  depuis  quelques 
jours,  se  sentit  prise  soudain,  des  douleurs  de  l'en- 
fantement. Personne,  d'après  son  rapport  même, 
ne  songeait  à  rien  moins,  mais  on  comptait  la 
chose  pour  le  mois  suivant;  en  sorte  que  Giovan 
qui  soupait,  pensa  étrangler  de  saisissement,  lors- 
que Térésina,  accourant  à  lui,  s'écria,  tout  effarou- 
chée, que  sa  maîtresse  allait  accoucher. 

19 
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On  dépêcha  au  médecin,  qui  arriva  presque  aus- 
sitôt ;  mais  quand  ce  fut  à  s'en  aller  quérir  le 
comte  Franz,  les  questions  passèrent  de  bouche 
en  bouche,  par  tous  les  valets  de  l'hôtel,  sans  que 
l'on  sût  en  quel  endroit  se  trouvait  le  jeune 
homme,  depuis  huit  jours  qu'il  n'avait  paru.  On  en- 
voya plusieurs  laquais,  en  divers  lieux  :  d'abord, 
à  l'entresol  que  le  comte  avait  récemment  loué, 
rue  Taitbout,  afin  d'être  libre  en  ses  mouvements, 
disait-il;  ensuite,  au  cercle  Impérial,  pais,  au  club 
de  la  rue  du  Helder.  Enfin,  vers  minuit  et  demi, 
dans  un  claquedentdu  boulevard,  le  garçon  de  jeu 
répondit  que  M.  le  comte,  ainsi  que  M,  Romero, 
étaient  allés,  une  heure  auparavant,  faire  une  par- 
tie, rue  François  P"",  chez  madame  Lyonnclte. 

Il  se  trouvait  en  effet,  ce  soir-là,  chez  la  nou- 
velle comtesse  d'Œls,  —  née  Léonilde  Cliaffaroux, 
de  son  vrai  nom,  révélé  par  les  bans  de  mariage  — 
une  assez  nombreuse  compagnie.  Des  moyennes- 
vertus,  des  filles  d'Opéra,  Flora  Yan  Blœmcn,  la 
chanteuse,  une  Brésilienne  avec  son  mari,  et  une 
douzaine  de  jeunes  gens  du  monde,  brillants  par 
leur  esprit,  leurs  prodigalités,  ou  leur  débauche. 
C'était  Lussan-Biron,  le  jeune  duc,  qui  mourut  à 
vingt-neuf  ans,  ne  laissant  que  des  dettes  immen- 
ses, et  quatre-vingt-trois  costumes  de  bal  masqué, 
dans  sa  garde  robe  ;  Schonen  le  roux;  quatre  ou 
cinq  fils  de  banquiers,  et  non  des  moindres;  le  mar- 
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quis  de  Courson,  M.  de  Poix,  Feuillade^  le  tenant 
actuel  de  Lyonnelte  ;  le  vieux  marquis  de  Yiva- 
rens,  et  quelques  autres. 

Vers  minuit,  survint  M.  de  Villalba,  jeune  gen- 
tilhomme cubain,  fort  riche,  novice,  et  gros  joueur. 
Il  fut  tout  de  suite  entouré,  et  après  les  premières 
civilités,  Lussan-Biron  lui  demanda,  pour  l'avoir 
rencontré  plusieurs  fois,  au  cercle  de  la  rue  de  la 
Paix,  si  la  fortune  lui  était  favorable,  et  s'il  se 
trouvait  en  perte  ou  en  gain  ? 

—  A  Enghien  ?  demanda  Villalba,  qui  entendait 
mal  le  français,  et  le  baragouinait  plus  mal  encore  ; 
puis,  voyant  tous  ces  jeunes  gens  perdre  conte- 
nance, et  rire  en-dessous,  il  s'excusa  fort  poliment, 
tandis  que  le  duc  répétait  sa  question. 

—  Non!  non!  reprit  Villalba,  je  ne  suis  pas 
heureux;  j'ai  perdu  hier,  vingt  mille  francs.  Et  au 
même  moment,  avisant  Romero  dans  le  cercle  qui 
l'environnait,  il  ajouta  d'un  ton  plaisant,  que  c'é- 
tait avec  ce  coquin-là,  et  lui  prit  le  bras,  familiè- 
rement. 

—  Mais  il  sait  très  bien  le  français,  chuchota  le 
duc  de  Lussan  à  l'oreille  de  M.  de  Poix,  tandis  que 
Romero  répondait  en  ricanant  : 

—  Bah!  bah!  vous  vous  rattraperez... 

—  J'y  compte  bien,  repartit  Villalba;  et  il  fit 
voir  son  portefeuille,  tout  gonflé  de  billets  de  ban- 
que, non  sans  répéter  plusieurs  fois,  qu'il  avait 
pris  avec  lui,  cent  mille  francs. 
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—  Eh  bien!  mais,  qu'à  cela  ne  tienne,  dit  l'Es- 
pagnol, comme  par  politesse  :  puisque  tel  est  votre 
désir,  je  m'en  vais  vous  donner  votre  revanche... 
Franz,  allez  donc  demander  des  cartes  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Le  comte  d'Œls  arriva  au  bout  d'un  instant,  les 
yeux  perçants,  la  mine  haute  et  railleuse...  — 
Madame  la  comtesse  s'attendait  si  peu  à  ce  que 
l'on  voulût  jouer,  qu'elle  n'avait  fait  préparer  que 
trois  ou  quatre  tables  de  whist;  et  il  s'excusait,  en 
donnant  des  ordres.  Deux  laquais  parurent  bien- 
tôt, maniant  et  portant  à  reculons,  une  laide  et 
sale  table  de  cuisine,  sur  laquelle  M.  d'Œls  jeta 
lui-même  un  tapis  vert:  après  quoi,  entra  un  petit 
chasseur,  qui  apportait  plusieurs  jeux  de  cartes. 
Pendant  ce  temps-là,  Romero,  avec  la  craie  du 
billard,  dessinait  sur  le  tapis  vert,  le  tableau  de 
trente  et  quarante,  tel  qu'il  est  usité  en  Allema- 
gne. Les  deux  joueurs  s'assirent  face  à  face,  et 
l'Espagnol  disposa  devant  lui,  de  l'or  et  des  billets, 
pour  vingt  mille  francs  environ. 

—  Franz,  étes-vous  mon  associé  ?  demanda-t-il, 
tout  en  distribuant  les  cartes. 

—  Je  veux  bien,  répondit  le  comte. 

Alors,  tandis  que  la  plupart  des  assistants  se 
pressaient  autour  de  la  table,  curieux  de  voir 
l'Espagnol  tailler  une  banque,  Feuillade  s'appro- 
chant  de  Schonen  et  de  Lussan,  assis  à  un  coin  du 
salon,  demeura  debout  devant  eux,  où  la  conversa- 
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tion,  vive  et  chuchotoe,  s'engagea  sur  ce  Roniero. 
Sclionen  l'avait  déjà  renconlro  à  Bade,  l'y  avait  vu 
gagner  un  soir,  plus  do  quatre  cent  mille  francs. 
Et  telle  était  d'ailleurs,  la  renommée  de  cet  illustre 
aventurier,  que,  dans  les  casinos  d'Allemagne, 
il  avait  obtenu  l'étrange  faveur  de  jouer  sur  un 
maximum  de  vingt-cinq  mille  francs,  au  lieu  de 
douze  mille. 

Ils  remontèrent  vers  la  table  de  jeu,  afin  de  ne 
paraître  pas  trop  longtemps,  en  conciliabule.  La 
partie  commençait  à  s'animer,  et  les  assistants 
pariaient  pour  l'un  ou  pour  l'autre  des  joueurs. 

—  Comment  !  demanda  Feuillade  à  Franz,  vous 
pontez  contre  la  banque,  vous,  l'associé  du  ban- 
quier? 

—  Oui,  dit  le  comte,  Romero  est  si  peu  en  veine, 
ce  soir,  que  je  suis  forcé  de  jouer  contre  mon  pro- 
pre argent,  afin  de  compenser  mes  pertes. 

En  effet,  au  môme  moment,  l'Espagnol  frappa 
du  poing  la  table,  et  jetant  ses  cartes  dessus,  se 
leva  comme  un  furieux,  en  protestant  qu'il  ne 
jouerait  plus.  Tout  ce  que  put  dire  Yillalba,  ne  fit 
que  redoubler  sa  colère,  et  ses  serments  de  s'en 
tenir  là.. Si  bien  qu'enfin,  lejeune  seigneur,  encore 
chaud  et  alléché  du  gain,  proposa  aux  autres  as- 
sistants, un  petit  baccara  tournant,  qui  commença 
par  des  dépôts  de  dix  ou  de  vingt  louis,  et  où  les 
dames  se  mêlèrent. 

De  temps  à  autre,  Yillalba,  en  interpellant  l'Es- 
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pagnol,  demeuré  debout  près  de  la  table,  au  pre- 
mier rang-  des  curieux^  le  pressait  de  se  remettre 
au  jeu.  —  Non!  non!  répondait  Romero,  et  le 
pauvre  sot  de  redoubler  :  —  Allons,  voyons,  lais- 
sez-vous tenter;  c'est  à  vous  que  la  main  arrive; 
allons  donc,  vous  en  mourez  d'envie!...  Et  tant 
d'autres  importunités^  que  l'Espagnol  s'assit  enfin^ 
comme  vaincu  et  presque  contraint,  tandis  que 
M.  de  Villalba,  lui  applaudissait,  en  écolier. 

—  Je  mets  trois  mille  francs,  dit  Romero.  Les 
tenez-vous  ? 

—  Parbleu!  dit  Villalba. 

—  Huit,  dit  Romero. 

—  J'ai  perdu,  dit  Villalba;  doublons  la  mise. 

—  Je  tiens  cent  louis,  dit  le  comte  Franz. 

—  Sept,  dit  Villalba. 

—  iVeuf,  dit  Romero. 

—  Bien  !  doublons  la  mise. 

—  J'en  donne...  Huit,  dit  Romero. 

—  Encore  perdu  1  dit  Villalba. 

—  Je  tiens  deux  cents  louis,  dit  le  comte  Franz. 

—  Huit,    dit  Villalba. 

—  JN^euf,   dit  Romero. 

Tous  les  regards  étaient  attachés  sur  les  joueurs, 
ce  cpji  donna  moyen  à  Lussan-Biron  de  se  tourner 
vers  M.  de  Schonen,  comme  lui  montrant  Romero. 
L'autre  cligna  des  yeux,  voulant  répoudre  :  Oui! 
je  vois.  Une  minute  après,  ils  se  joignirent  ;  et  le 
duc  dit  tout  bas  à  Schonen,  que  Villalba   avait 
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perdu  la  lète,  qu'il  allait  se  faire  voler,  et  qu'où 
ne  savait  d'où  sortait  en  somme,  ce  beau  fils,  avec 
ses  favoris, 

—  Le  fait  est,  dit  Schonen,  entraînant  Lussan 
plus  loin,  que  les  coups  se  présentent  d'une  façon 
bien  extraordinaire. 

—  Et  voilà  Franz,  reprit  le  duc,  qui  tient  à  pré- 
sent,  sur  la  main,  des  coups  de  cinq  cents  louis  1 
En  ce  moment,  le  grand  Feuillade  sauta  entre 
Schonen  et  Lussan,  et  leur  dit  à  l'oreille,  avec 
émotion  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  Regardez  les  caries. 

Romero  tenait  en  effet,  son  jeu  en  éventail,  de- 
vant lui,  mais  on  eût  dit  qu'il  s'y  trouvait  des  car- 
tes blanches,  et  toutes  neuves.  Le  duc  examina  le 
talon.  Le  contraste  était  saisissant,  entre  les  tran- 
ches éclatantes  des  cartes  étalées  par  l'Espagnol, 
et  la  dorure  un  peu  ternie  de  celles  qui  restaient 
sur  la  table. 

—  11  faut  prévenir  la  comtesse,  puisque  M.  d'CEls 
s'est  mis  au  lit,  dit  alors  le  duc  de  Lussan...  Feuil- 
lade, priez-la  de  venir  dans  le  salon  jaune. 

Ils  s'y  promenèrent  en  l'attendant,  fort  animés 
d'indignation,  le  monocle  collé  à  l'orbite,  et  s'in- 
terrompant  l'un  l'autre,  en  leurs  propos.  Lyon- 
nette  parut  aussitôt,  avec  Feuillade  :  —  Eh  bien, 
qu'est-ce?  que  me  dit- il?...  Us  la  prirent  dans  une 
embrasure,  et  lui  expliquèrent  le  cas.  La  stupeur 
et  les  exclamations  durèrent  un  assez  long  temps; 
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après,  grande  qucslion  sur  ce  qu'il  leur  fallait 
faire?  Sûrement,  arrêter  la  partie,  mais  quel  scan- 
dale, quel  éclat!..  Sans  compter  qu'ils  devraient 
peut-être,  comparaître  comme  témoins,  au  tribu- 
nal. Feuillade,  envoyé  près  des  joueurs,  revint  tout 
de  suite,  en  levant  les  bras.  11  fallait  se  bâter;  les 
coups  s'augmentaient  toujours.  Yillalba  venait,  à 
l'instant  môme,  de  perdre  une  banque  de  soixante 
mille  francs;  il  y  avait  eu  sur  la  table,  à  peu  près, 
cent  trente  mille  francs.  Le  cbifTre  de  la  somme 
les  décida.  Ils  rentrèrent,  bien  résolus  à  tout,  dans 
le  petit  salon  de  jeu. 

Un  silence  extrême  avait  succédé  au  gros  coup 
qui  venait  de  se  jouer.  On  se  liaussait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  apercevoir  Yillalba,  qui, 
pâle  et  tremblant,  tirait  les  billets  de  son  porte- 
feuille; et  tous  les  visages  béants,  où  perlaient 
des  gouttes  de  sueur,  montraient  je  ne  sais  quoi 
de  cruel,  des  yeux  collés  sur  tant  d'argent,  des 
bouclies  enlr'ouverles  de  saisissement.  Alors,  au 
milieu  du  profond  silence,  la  voix  de  Feuillade 
éclata  : 

—  Ce  jeu  est  trop  cber,  messieurs,  dit  il,  ce  n'est 
point  ici  un  tripol. 

—  C'est  mon  jeu  habituel,  répondit  Romero. 
Mais  au  même  moment,  le  duc  de  Lussan-Biron, 

saisissant  le  paquet  de  cartes,  sur  la  table,  dit  net- 
lemenl  à  l'Espagnol  : 

—  Vous  avez  ajouté  des  caries,  monsieur. 
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tanJisqueM.de  Sclionen  couvrait  de  son  chapeau, 
le  panier  où  l'on  jetait  les  jeux,  une  fois  qu'ils 
avaient  servi. 

On  peut  juger  quel  étrange  coup  de  théâtre  pro- 
duisirent ces  divers  mouvernenls,  et  le  tumulte 
qui  suivit.  Romcro  et  Villalba  s'étaient  levés,  avec 
précipitation;  mais  l'Espagnol  avait  fait  rafle, pru- 
demment, de  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  lui,  et 
il  se  débattait,  au  milieu  de  la  presse  dont  il  était 
entouré.  Enfin,  à  force  de  frapper  avec  sa  canne 
sur  la  table,  Feuillade  obtint  un  peu  de  silence; 
et  s'adressant  à  Lyonnctte  : 

—  Combien  y  a\  ait-il,  madame,  de  jeux  de  car- 
tes, dans  la  maison? 

Elle  en  avait  fait  donner  cinq  aux  joueurs.  Là- 
dessus,  Feuillade  compta.  Il  se  trouvait  des  cartes 
de  sept  ou  huit  jeux  différents,  dans  le  paquet  de 
l'Espagnol. 

—  Messieurs,  dit  Romero,  au  travers  des  mille 
injures  qui  lui  pleuvaienl  de  tous  côtés,  vous  êtes 
joueurs,  vous  me  comprendrez.  J'avais  gagné  avec 
ces  cartes  du  cercle  Impérial;  j'y  croyais  la  veine 
attachée. 

Une  grande  risée  s'éleva,  et  Feuillade  dit,  parmi 
le  tumulte  : 

—  Allons,  monsieur,  il  faut  rendre  l'argent. 
Mais,  à  celte  proposition,  une  espèce  de  frénésie 

saisit  soudainement  l'Espagnol,  qui  se  mit  à  taper 
des  pieds,  à  prolester,  à  gesticuler.  Puis,  s'arrè- 
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tant,  voilà  notre  homme  qui  pâlit,  se  démène,  et 
fait  cent  contorsions,  comme  en  proie  à  un  de  ces 
besoins  pressants,  auxquels  on  ne  croit  pas  pouvoir 
résister.  L'éclat  de  rire  fut  subit  et  irrésistible. 
Les  femmes  battirent  des  mains,  et  l'on  en  voyait 
de  pâmées,  qui  pouffaient,  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Cependant  Villalba,  en  prenant  les  gens  à  part, 
leur  faisait  remarquer  sa  délicatesse,  de  ne  se  point 
mêler  à  cette  scène,  tandis  que  Courson  et  Vivarens, 
debout  devant  le  comte  Franz,  l'engageaient  à  in- 
tervenir auprès  de  son  ami. 

—  Romero  n'est  pas  mon  ami,  répondit  Franz, 
avec  vivacité. 

Et  il  parut  fort  soulagé,  lorsque  l'Espagnol  con- 
sentit enfin,  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui,  —  non  pas 
à  titre  de  restitution,  ajouta  le  joueur,  en  pre- 
nant un  air  superbe,  et  passant  à  la  ronde,  un 
œil  de  défi,  mais  par  gentillesse  gratuite,  et  parce 
qu'il  voulait  bien  céder  à  l'opinion  de  la  galerie. 
11  rendrait  donc  les  sommes  gagnées  au  baccara, 
mais  il  était  juste  qu'on  lui  tînt  compte  de  sa  perte 
au  trente  et  quarante...  Sur  quoi,  prenant  dans  son 
habit,  une  liasse  de  billets  de  banque,  Romero  les 
jeta  sur  la  table,  en  grommelant  de  vagues  me- 
naces, entre  ses  dents. 

—  Franz,  dit  le  marquis  de  Courson,  il  faut  aussi 
que  vous  rendiez  ce  que  vous  avez  gagné,  en  vous 
associant  dans  la  banque. 

—  Je  n'ai  rien  gagné,  dit  Franz  vivement,  et  il 
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tira  son  portefeuille.  J'avais  apporté  trente-cinq 
mille  francs,  et  voilà  tout  ce  qui  me  reste  :  vingt- 
cinq  mille. 

Ces  messieurs  se  lancèrent  une  œillade  d'éton- 
nement...  Mais  au  môme  instant,  le  duc  de  Lussan, 
qui  avait  compté  les  billets  jetés  sur  la  table  par 
Romero,  dit  d'une  voix  mordante  et  railleuse: 

—  Il  y  a  là,  cinquante  mille  francs;  nous  atten- 
dons le  reste,  monsieur  Romero. 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  fit  l'Espagnol, 
avec  furie. 

Cette  réponse  excita  de  nouveau  des  éclats  de 
dérision,  et  une  bruyante  huée,  qui  recommença  à 
plusieursreprises.  Romero  futpressé,  bousculé.  On 
lui  mit  le  poing  sous  le  nez;  peu  s'en  fallut  que  la 
Barucci  ne  le  frappât  de  toutes  ses  forces.  Au  mi- 
lieu de  la  confusion,  quelqu'un,  resté  inconnu,  ren- 
versa une  des  lampes  d'applique  ;  et  la  tapisserie, 
qui  était  de  Beauvais,  à  Cupidons  chasseurs  et  à  co- 
lombes, s'en  trouva  vilainement  gâtée.  Les  femmes, 
pour  mieux  voir,  avaient  escaladé  les  fauteuils,  au- 
tour de  la  chambre;  et  là,  en  pied,  elles  ricanaient, 
se  démenaient,  faisaient  tapage,  répétant  :  — 
Fouillez-le  !  Fouillez-le  !  Le  commissaire  de  police  ! 
puis,  tout  à  coup,  recommencèrent  à  applaudir, 
comme  frénétiques.  Et  un  grand  battement  de 
mains  emplit  l'hôtel,  pendant  quelques  instants, 
les  hommes,  pour  applaudir,  aussi,  s'écartanttous, 
et  formant  un  cercle,  autour  du  blême  Romero. 
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Alors  Sclioncn  qui,  durant  celle  scène,  ne  per- 
dait pas  de  l'œil  le  misérable,  vit  sortir,  du  bas  de 
son  pantalon,  une  liasse  de  billets  de  banque;  et 
il  s'élança  pour  les  ramasser,  tandis  que  l'Espagnol 
s'écartait  avec  précipitation. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  dit  Feuillade,  nous  savons 
maintenant,  oii  est  le  nid. 

—  Je  vous  dis  que  je  me  sens  malade,  cria  fu- 
rieusement, Romero. 

—  Hé  !  laissez-le  aller,  dit  le  duc  de  Lussan, 
avec  un  ton  compatissant.  Vous  voyez  bien  que 
M.  Romero  a  un  llux  de  billets  de  banque. 

L'Espagnol  sortit  du  petit  salon,  suivi  pas  à  pas, 
par  la  foule  ;  et  les  billets,  comme  à  un  enchan- 
teur, apparaissaient,  où  il  marchait.  Lussan  les 
ramassait  à  mesure,  et  après  les  avoir  comptés, 
en  annonçait  l'addition,  à  voix  haute  :  —  Soixante- 
cinq  mille soixante-dix   mille..,,   quatre-vingt 

mille Cette  sorte  de  chasse  parut,  on  ne  peut 

plus  divertissante,  et  no  se  fit  pas,  comme  on  pense 
bien,  sans  un  feu  roulant  de  quolibets,  et  la  plu- 
part, assez  grossiers.  Mais,  par  malheur,  l'amu- 
sement ne  fut  pas  de  très  longue  durée.  Arrivé 
au  bout  du  salon  jaune,  Romero  s'assit  sur  un  fau- 
teuil, t't  refusa  d  en  bouger.  Le  pauvre  sire,  pâle 
et  les  yeux  fermés,  paraissait  près  de  se  trouver 
mal. 

—  Allons!  finissons-en,  dit  Feuillade,  entendant 
trois  heures  sonner...  11  faut  que  M.   Romero  ait 
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passé  à  quelque  compère,  le  reste  de  l'argent  qu'il 
a  gagne.  Messieurs,  vous  êtes  tous  d'avis  de  vous 
laisser  fouiller,  n'est  ce  pas? 

—  Sans  doute...  sans  doute,  répondit-on. 

La  dessus,  Feuillade  et  Lussan,  après  avoir  eux- 
mêmes,  ouvert  leur  gilet,  et  montre  le  dedans  de 
leurs  poches,  s'approchèrent  du  vieux  marquis  de 
Vivarens,  qui  les  imita  de  bonne  grâce.  Le  reste  de 
la  compagnie  ne  se  montra  pas  moins  empressée. 
Et,  tout  en  faisant  la  cérémonie  de  retourner  son 
gilet  et  ses  poches,  ces  jeunes  gens  étaient  en  train 
de  plaisanter,  sur  ce  qu'il  faudrait  contraindre  les 
dames,  et  principalement,  Flora  qui  était  grasse, 
à  se  laisser  aussi  fouiller,  quand  tout  à  coup,  on 
entendit  les  éclats  d'une  voix  furieuse  : 

—  Jamais  I  jamais! disait  le  comte  Franz. 

On  s'efforçait  de  le  calmer,  mais  lui,  tout  pâle  et 
les  yeux  hors  de  la  tète  : 

—  Jamais  je  ne  supporterai  que  l'on  me  fasse 
un  tel  outrage  ! 

—  Puisque  j'ai  souffert  que  l'on  me  fouillât,  dit 
d'un  ton  pi([ué,  le  vieux  Vivarens,  vous  pouvez 
bien  le  souffrir  aussi. 

—  Je  vous  ai  montré  mon  portefeuille,  criait 
Franz;  c'est  là  tout  ce  que  j'ai,  tout,  absolument. 

On  entourait  le  comte;  on  demeurait  en  groupe, 
à  l'exhorter,  tandis  qu'il  passait  des  yeux  égarés 
sur  les  assistants,  en  répétant  :  Jamais  !  jamais  ! 
Enfin,  comme  on  le  serrait  de  moins  près,   l'on 


303  LE   CRÉPUSCULE   DES   DIEUX 

aperçut  tout  d'un  coup,  à  ses  pieds,  un  paquet  de 
billets  de  banque. 

—  Voici  des  billets,  lui  dit  le  duc,  en  les  ramas- 
sant, qui  viennent  de  tomber  à  vos  pieds;  prenez- 
les,  ils  sont  à  vous. 

—  Ils  ne  sont  pas  à  moi,  vous  pouvez  les  garder, 
répondit  Franz,  qui  les  repoussa;  et  il  changea  tout 
à  fait,  de  couleur. 

Ces  vingt  mille  francs  une  fois  comptés,  il  n'en 
manquait  plus  que  trente  mille,  pour  parfaire  la 
somme  totale;  et  peu  d'instants  après,  M.  de  Poix, 
qui  rôdait  dans  le  petit  salon,  les  découvrit  der- 
rière un  fauteuil.  Alors,  Courson  prit  une  plume, 
et  il  fit  le  compte  des  pertes.  On  restitua  à  Villalba, 
en  sus  des  millelouis  qui  lui  restaient,  environ  qua- 
tre-vingt mille  francs,  sept  mille  cinq  cents  francs 
à  de  Poix^  cent  cinquante  louis  à  Constance  Meyer, 
et  enfin,  au  sieur  Romero,  à  peu  près,  vingt-cinq 
mille  francs.  L'Espagnol,  une  dernière  fois,  vou- 
lut faire  donner  parole  aux  assistants,  de  ne  rien 
divulguer  de  l'affaire.  Mais  chacun  lui  tourna  les 
épaules,  et  tous  partirent. 

Le  comte  Franz  trouva  dans  l'antichambre,  un 
laquais  de  l'hôtel  Beaujon,  qui  l'attendait  depuis 
fort  longtemps,  sans  pouvoir  percer  jusqu'à  lui,  à 
travers  les  portes  que  Lyonnette  avait  commandé 
qu'on  fermât,  dès  le  début  de  cette  scène,  — et  qui 
lui  apprit  l'accouchement.  Le  laquais  observa  que 
Franz  avait  l'air  égaré,  et  qu'il  parlait  tout  seul, 
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en  s'en  allant  à  sa  voilure.  On  le  vit  un  moment, 
rue  Taitbout,  où  sans  doute,  il  se  garnît  les  mains 
de  quelques  bons  écrins  et  de  sacoches..  Et  de 
là,  le  diable  sait  où  il  disparut,  en  Belgique  pro- 
bablement, mais  onques,  nul  ne  l'a  revu,  sur  le 
bitume  du  boulevard.  Il  est  vrai  que  revenir  à 
Paris,  c'eût  été  se  mettre  la  corde  au  cou,  car 
Romero,  jugé  quinze  jours  après,  fut  condamné 
à  cinq  ans  de  prison  et  mille  francs  d'amende,  et 
le  comte  Franz,  par  défaut,  à  treize  mois,  comme 
eomplice. 

Le  Duc  n'apprit  l'événement,  que  le  vendredi, 
13  juin,  à  son  réveil.  11  avait  eu  la  fièvre,  la  veille 
et  toute  la  nuit,  par  frissons;  et  en  lisant  ce  beau 
récit,  dont  les  journaux  étaient  pleins,  il  lui  prit 
une  pâmoison,  qui  le  fit  tomber  sur  son  oreiller. 
La  journée  entière  se  passa,  en  suspens  et  en  in- 
quiétude. Quoiqu'il  y  eût  déjà  grand  soupçon  d'un 
anthrax,  par  la  douleur  violente  qu'il  sentait  au 
cou,  et  l'inflammation  qui  y  paraissait,  les  mé- 
decins, ce  premier  jour-là,  ne  parlèrent  que  d'un 
simple  clou.  Mais  la  nuit  se  trouva  fort  mauvaise, 
et  il  fallut  bien,  dès  le  lendemain,  déclarer  le 
péril  où  se  trouvait  Charles  d'Esté. 

Il  fut  pansé.  Incontinent  après,  l'anthrax  parut, 
et  l'on  fit  à  la  pauvre  Altesse,  une  première  inci- 
sion. Lui-môme,  il  se  sentait  si  mal,  et  la  tète  si 
embarrassée,  qu'il  craignit  les  accidents.  Et  faisant 
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venir  son  notaire,  M°  Arrachequesne,  Charles 
d'Esté  dicta  un  testament,  par  lequel,  en  révoquant 
et  annulant  expressément,  ses  testaments  anté- 
rieurs, il  désignait  son  fils,  le  comte  Otto,  pour 
son  seul  et  unique  héritier. 

Jamais  Giulia  Belcredi  ne  parut  aussi  belle,  que 
dans  ces  jours-là.  Quelque  soin  qu'elle  prît  de  si- 
muler l'afiliction,  elle  marchait  environnée  de  je 
ne  sais  quel  éclat  superbe,  qui  ornait  toute  sa  per- 
sonne, et  que  l'on  sentait  retenu.  Otto  était  ébloui 
d'elle;  et  les  amants  enhardis  à  tout,  par  l'agonie 
de  Charles  d'Esté,  se  cherchaient  incessamment 
des  prunelles,  afin  d'avaler  par  les  yeux,  un  trait 
délicieux  de  l'amour  l'un  de  l'autre.  Le  Duc  était 
trop  mal,  pour  prendre  garde  à  quoi  que  ce  fût;  et 
ses  rideaux  restaient  fermés  plus  souvent  qu'ou- 
verts; mais  l'Italien  ne  bougeait  pas  de  la  ruelle, 
et  le  tourment  que  se  faisaient  les  deux  amants, 
pour  ne  rien  laisser  échapper  devant  cet  importun 
témoin,  était  extrême  et  délicieux.  Cet  état  si  vio 
lent,  fut  d'assez  courte  durée.  Les  médecins,  pen- 
dant ce  temps,  multipliaient  les  incisions;  la  dé- 
puration s'établit  :  en  sorte  que,  ce  faible  espoir 
d'éviter  leur  crime,  qu'avaient  eu  un  moment, 
Otto  et  la  Belcredi,  s'éteignit  aussi  vite  qu'il  avait 
paru. 

La  convalescence  du  Duc  n'exigea  pas  moins  de 
plusieurs  semaines,  pendant  lesquelles,  le  grand 
lit  fut,  tour  à  tour,  tendu  et  détendu,  à  tous  les 
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coins  de  l'appartement^  Charles  d'Esté  étant  de- 
venu plus  soupçonneux  des  courants  d'air,  et  plus 
précautionné  pour  sa  santé,  qu'Augusta  Linden 
elle-même.  Des  pistolets  et  des  poignards,  qu'on 
voyait  toujours  près  de  lui,  témoignaient  de  ses 
autres  craintes,  à  l'égard  des  pères  Jésuites,  — 
ses  cruels  ennemis,  pensait-il,  qui,  non  contents 
de  convertir  sa  fille,  pouvaient  bien  en  vouloir, 
maintenant,  à  sa  fortune  et  même  à  sa  vie. 

Du  reste,  Temploi  qu'il  faisait  du  temps,  n'était 
pas  pour  lui  tourner  l'esprit  aux  idylles  et  aux 
pastorales.  On  se  rappelle  le  monstrueux  crime, 
qui  fut  commis  à  cette  époque,  par  un  scélérat  du 
nom  de  Hermann,  et  dont  l'horrible  découverte  re- 
tentit dans  toute  la  France,  et  donna  le  spectacle 
nouveau  de  sept  victimes  à  la  fois,  égorgées  par 
un  seul  homme.  Tel  était  le  riant  poème  que,  cha- 
que jour,  le  Duc  se  faisait  lire,  et  qu'il  suivait  avec 
un  vif  intérêt. 

—  Quel  gaillard,  répétait-il,  à  tous  moments, 
quel  gaillard  ! 

tandis  qu'il  faisait  arroser  d'eau,  les  nattes  de 
vétyver  des  Indes,  dont  les  fenêtres  étaient  ten- 
dues. L'évaporation,  en  mêlant  du  frais  à  l'odeur 
des  fleurs,  qui  emplissaient  force  grands  pots  de 
Chine,  redoublait  l'agréable  langueur  de  cette 
salle  obscure  et  magnifique,  faite  bien  plutôt  pour 
les  rêveries  de  quelque  Calife  amoureux,  que  pour 
ce  vieux  fou,  qui  s'y  repaissait  de  terreurs  et  de 

20 
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cauchemars.  Il  fut  ravi  surtout,  lorsqu'on  en  vint, 
après  le  meurlre  des  cinq  enfants  et  de  la  femme, 
à  l'empoisonnement  de  Kinck  le  père,  au  moyen 
de  l'acide  prussique.  Or,  pour  préparer  le  poison, 
Hermann  avait  imaginé  un  procédé,  le  plus  ingé- 
nieux du  monde,  et  que  le  Duc  pria  la  Belcredi  de 
lui  lire  bien  posément,  le  jour  qu'il  parut  dans  les 
gazettes. 

L'assassin  s'était  donc  servi  de  deux  cornues, 
la  première,  à  large  orifice,  et  l'autre,  à  col  long 
et  étroit.  Il  les  avait  engagées  l'une  dans  l'autre. 
Après  quoi,  moyennant  une  simple  lampe  d'esprit 
de  vin,  Hermann  avait  distillé  dans  la  grande,  du 
prussiate  jaune  de  potasse,  de  l'acide  sulfurique, 
et  de  l'eau  ;  et  la  petite,  dont  le  fond  était  garni 
d'un  linge  mouillé,  avait  fait  l'office  de  récipient. 
L'expert-chimiste  déclarait  que  c'était  l'unique  pro- 
cédé, par  lequel  on  fabriquât  de  l'acide,  capable 
de  se  conserver. 

Alors,  les  yeux  de  la  Belcredi  rencontrèrent  les 
yeux  d'Otto;  puis  tous  deux,  comme  par  réponse, 
jetèrent  un  regard  affreux  sur  Charles  d'Esté,  qui, 
demi-allongé  dans  son  lit  de  broderie  d'or  et  d'ar- 
gent, se  jouait  devant  lui,  avec  de  gros  lingots  d'or 
massif,  qu'il  se  plaisait,  en  ce  moment,  à  ramas- 
ser par  l'Europe  entière.  Pauvre  vieil  enfant  cou- 
ronné, tout  charmé  de  son  hochet,  et  qui  ne  voyait 
pas  la  dangereuse  vipère,  liée  au  bord  de  ses  ha- 
bits. De  ce  jour,  de  cet  instant,  en  effet,  l'empoison- 
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nement  de  Charles  d'Esle,  fut  résolu  et  préparé. 
L'idée  d'abord,  leur  en  avait  paru  un  rêve,  un  vain 
amusement,  un  roman  qu'ils  imaginaient;  et  qui  les 
séduisait  par  la  perspective  de  leur  plein  bonheur 
futur.  Et  voici  qu'après  quelques  journées,  sans  sa- 
voir comment  cela  s'était  fait,  les  deux  amants  se 
réveillaient,  tout  pénétrés,  tout  environnés  de  leur 
crime.  Giulia  et  Otto  se  parlèrent;  tout  fut  prévu, 
et  arrangé.  Le  poison  dont  ils  avaient  fait  choix, 
tue,  sans  laisser  la  moindre  trace:  la  mort  serait 
sans  doute,  attribuée  à  la  rupture  d'un  vaisseau, 
ou  à  quelque  anévrisme  du  cœur.  D'ailleurs,  Otto, 
dès  les  premiers  instants,  demanderait  par  dé- 
pêche, au  prince  AYilhelm,  la  permission  d'enterrer 
le  Duc  dans  la  vieille  cathédrale  Saint-Biaise,  où 
se  trouvent  les  tombeaux  des  Guelfes.  Et  le  corps 
serait  soustrait  ainsi,  aux  médecins  trop  curieux, 
si,  par  impossible,  il  s'en  trouvait. 

Divers  incidents  domestiques  reculèrent  d'abord 
leur  projet,  puis  un  autre  prétexte,  qui  fut  la  mort 
de  l'enfant  d'Emilia,  et  l'enterrement  que  l'on  en 
fit,  avec  beaucoup  de  fleurs  et  de  flambeaux.  Il  leur 
parut  que  deux  convois,  se  succédant  à  l'hôtel, 
coup  sur  coup,  fixeraient  trop  l'attention.  Par  mal- 
heur, la  fin  des  cérémonies  leur  ramena  l'Italien, 
qui,  soit  qu'il  eût  des  yeux  tout  neufs,  soit  par 
une  chance  particulière,  démêla,  ce  jour-là,  en  les 
voyant  entrer  ensemble,  qu'Otto  et  Giulia  devaient 
s'être  serrés  d'un  peu  près,  en  passant  la  porte. 
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Déjà  certains  airs,  des  regards,  que  Giovanni  avait 
cru  surprendre,  n'avaient  pas  laissé  de  l'étonner. 
Bien  plus  de  familiarité  s'échappait  entre  les  deux 
amants,  qu'ils  ne  voulaient  en  laisser  paraître  :  cela 
se  sentait  comme  au  nez. 

—  Ohl  pensa  l'Italien,  prenons  garde  I 
Et  dès  lors,  il  n'est  pas  de  chien  tenant  l'arrêt, 
aussi  patient  et  attentif  que  se  montra  Giovan,  en 
cette  occurrence.  Mais,  quoique  ce  qu'il  apercevait, 
lui  donnât  bien  fort  à  penser,  il  fallut,  pour  avoir 
des  preuves,  en  venir  aux  ruses  de  Mascarille. 
Arcangeli  scella  d'un  cheveu,  les  portes  des  ap- 
partements du  fils  du  Duc  et  de  la  chanteuse;  et 
les  sceaux,  au  matin,  se  trouvèrent  rompus.  Il 
sabla  de  poussière  menue,  l'obscur  corridor  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  Giulia;  et  les  pas  mar- 
quèrent ouvertement,  d'où  le  galant  était  venu.  II 
pétilla  de  cette  découverte  :  mais,  quant  à  prévenir 
Son  Altesse,  le  bouffon  demeura  indécis,  quelque 
gros  qu^il  fût  de  parler.  L'aveugle  prévention  de 
Charles  d'Esté  pour  son  fils  et  pour  sa  maîtresse, 
et  la  défaveur  où  lui-même  se  trouvait  auprès  du 
Duc,  faisaient  redouter  à  Giovan,  d'avoir  vu  ce 
qu'il  ne  devait  point  voir,  —  et  les  preuves  de  ses 
allégations,  comment  les  faire  toucher  du  doigt  ? 

Une  après-dînée,  entre  quatre  et  cinq,  comme 
Arcangeli  se  trouvait  dans  la  chambre  d'Emilia, 
qui  se  levait  pour  la  première  fois,  en  convales- 
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cence  de  sa  couche;,  l'Italien  ne  fut  pas  peu  surpris 
d'entendre  des  pas,  et  même  assez  lourds,  au-des- 
sus de  sa  tête.  Ce  galetas  était  vide  en  effet,  et 
hormis  les  rats,  nul  n'y  logeait.  11  interrogea  Emi- 
lia,  qui  répondit  que,  depuis  plusieurs  jours,  elle 
entendait  le  même  bruit,  et  qu'elle  n'y  avait  pas 
pris  garde,  pensant  que  ce  fût  quelque  laquais. 

—  Dans  l'après-midi?  demanda  Giovan. 

—  Dans  l'après-midi,  répondit-elle. 

Or,  Charles  d'Esté  avait  coutume,  après  avoir 
considéré  du  haut  de  la  terrasse,  le  défilé  de  ses 
chevaux,  que  l'on  faisait  passer,  tout  harnachés, 
devant  lui,  d'aller  reposer  une  heure  ou  deux,  sur 
un  petit  lit  de  jour;  et  les  amants,  durant  ce  temps, 
avaient  leur  entière  liberté.  —  Si  ce  sont  eux,  je 
le  saurai,  pensa  Giovan. 

11  alla  consulter,  en  quittant  sa  sœur,  l'un  des 
nombreux  plans  de  l'hôtel,  dans  le  cabinet  où  Son 
Altesse  avait  ordonné  qu'on  les  enfermât.  La  cham- 
bre à  œil  de  bœuf,  qui  donnait  au-dessus  de  l'ap- 
partement d'Emilia,  portait  le  numéro  14.  Notre 
homme  ne  put  rien  savoir  de  plus,  à  ce  moment, 
son  service  le  rappelant  auprès  du  Duc. 

Il  y  resta  jusqu'à  onze  heures,  et  remontait  chez 
lui,  fort  agité,  par  l'étroit  escalier  de  service, 
quand  l'idée  lui  vint  tout  à  coup,  de  visiter  cette 
chambre  mystérieuse.  Aussitôt  pensé,  voilà  l'Ita- 
lien qui  grimpe  un  étage,  parcourt  deux  ou  trois 
corridors,  en  abritant  son  rat  de  cave,  de  la  main. 
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erre  quelque  temps,  dans  ces  solitudes  de  lambour- 
des et  de  plâtras,  puis,  se  trouve  enfin,  devant  un 
14,  peint  sur  une  porte.  Il  s'était  largement  muni 
de  fausses  clefs,  dans  l'après-midi,  en  sorte  qu'il 
entra  comme  il  voulut,  et  referma  la  serrure  avec 
soin. 

Le  premier  coup  d'œil,  vivement  jeté  de  tous 
côtés,  ne  montra  d'abord  à  Giovan,  à  la  clarté  fu- 
meuse de  sa  bougie,  qu'un  grand  lit  à  colonnes 
torses  et  à  baldaquin  de  broderie,  qui  était  jadis, 
celui  de  Christiaue,  et  qu'après  la  mort  de  Hans 
Ulric,  elle  avait  fait  enlever  de  chez  elle,  et  un 
pêle-mêle  de  meubles,  entassés  tout  autour  de  la 
ciiambre,  laquelle  était  proprement,  un  débarras. 
Giovan  en  fit  le  tour  avec  précaution,  n'y  remar- 
qua rien  de  suspect,  parmi  cet  étrange  fouillis,  si 
ce  n'est  qu'il  s'y  voyait  même,  deux  de  ces  cou- 
ronnes de  paille  tressée,  dont  on  se  sert  pour  met- 
tre les  cornues  sur  cul.  Et  notre  homme  désap- 
pointé, qui  s'était  figuré  découvrir  là,  des  merveil- 
les, ne  songeait  plus  qu'à  s'en  aller,  quand  un 
bruit  de  pas  retentit,  à  l'extrémité  du  long  corri- 
dor. 11  demeura  tout  d'abord,  comme  pétrifié,  les 
yeux  fixes,  le  cœur  battant;  puis  soudain,  souffle 
sa  bougie,  écrase  entre  ses  doigts,  la  mèche  qui 
fume,  et  se  coule  sans  bruit,  sous  l'énorme  lit,  en 
mordant  sa  manche,  pour  s'empêcher  de  respirer. 

Tout  d'un  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  Giulia  s'a- 
vança dans   la  chambre,  en  môme  temps  qu'Otto 
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venait  derrière,  tenant  une  petite  lampe  allumée. 
La  chanteuse  portait  des  deux  mains,  un  grand  bas- 
sin de  porcelaine,  plein  jusqu'au  bord,  d'oranges 
de  la  Chine,  confites;  elle  avait  à  l'oreille,  une  rose 
rouge,  ayant  passé  la  soirée  chez  le  Duc;  et  la 
queue  de  sa  robe  de  velours  vert,  brodée  en  mo- 
saïque d'argent,  de  perles  et  de  pierreries,  bruis- 
sait  et  serpentait  derrière  elle.  La  Belcredi  posa 
le  bassin  sur  une  table;  Otto  mit  la  lampe  à  côté  : 
puis,  tous  deux,  en  se  regardant  au  fond  des  pru- 
nelles, re'stèrent  un  moment  sans  parler. 

—  C'est  donc  pour  demain...  pour  demcin,  ré- 
péta l'enfant,  d'une  voix  basse. 

Elle  dit  oui,  avec  la  tète;  et  Otto  commença  de 
marcher,  d'un  bout  à  l'autre  du  réduit,  à  petits 
tours,  espacés  et  courts.  La  Belcredi,  pendant  ce 
temps,  avait  disposé  sur  la  table,  une  sorte  de  poê- 
lon d'argent,  emprunté,  selon  toute  apparence, 
aux  ustensiles  dont  le  Duc  et  la  Sinclair  s'étaient 
servis  naguère,  pour  leurs  cuisines,  —  et  dans  le- 
quel Giulia  mélangea  je  ne  sais  quelles  alchimies 
d'eau,  de  sucre,  et  de  lleur  d'orange.  Elle  posa  en- 
suite par  dessous,  une  lampe  d'alcool  enflammé,  et 
le  poêlon,  presque  aussitôt,  commença  de  frémir  à 
bas  bruit.  Otto,  debout,  et  la  table  entre  eux  deux^ 
sur  laquelle  il  s'appuyait  des  poings,  considérait 
Giulia  fixement.  Au  dehors,  la  nuit  était  sereine, 
de  larges  étoiles  brillaient. 

—  Bouchez  la  fenêtre  avec  ce  tapis,  dit  Giulia, 
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en  désignant  l'œil  de  bœuf;  quelque  valet  pour- 
rait apercevoir  de  la  lumière. 

Elle  retira  de  son  sein,  un  mince  flacon  de  cris- 
tal taillé,  tout  couvert  d'ornements  en  dorure,  et 
dans  le  bouchon  d'or  duquel  s'ajustait  un  tuyau 
d'argent  creux,  le  plus  menu  que  l'on  pût  voir, 
et  aussi  délié  qu'une  aiguille.  Par  là,  se  verse 
goutte  à  goutte,  ce  précieux  baume  d'essence  de 
roses,  qui  est,  dit-on,  l'écume  qui  s'amasse  au- 
dessus  des  canaux  d'eau  de  rose,  qui  circulent 
dans  les  jardins  du  roi  de  Perse,  et  dont  ce  prince 
envoie  parfois,  des  présents,  à  certaines  cours  de 
l'Europe  :  comme  en  effet,  ce  flacon  vidé,  qui  res- 
tait à  la  Belcredi,  lui  venait  du  grand  duc  Vla- 
dimir. 

—  Ah  I  dit  Otto,  c'est  là  que  tu  as  mis... 

Et  il  n'osait  prononcer  :  «  le  poison.  »  Elle  por- 
tait dans  les  cheveux,  une  assez  grosse  épingle  de 
diamants,  qu'elle  retira  en  silence,  et  dont  elle  pi- 
qua profondément,  plusieurs  de  ces  petites  oranges. 
Ensuite,  avec  ce  long  bec  du  llacon,  Giulia  fit  cou- 
ler au  cœur  de  chaque  fruit,  par  la  piqûre,  une 
goutte  du  poison  mortel,  et  les  enduisait  à  mesure, 
du  sucre  chaud  du  poêlon  d'argent;  en  sorte  que, 
ce  vernis  épais  refroidissant  et  blanchissant,  l'œil 
le  plus  exercé  n'aurait  su  distinguer  les  fruits  em- 
poisonnés, des  bons  et  des  sains. 

—  Non  I  dit  la  Belcredi,  au  bout  d'un  instant,  en 
prenant  au  plat  une  orange,  celle-ci  est  trop  belle 
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pour  lui;  et  après  y  avoir  mordu,  elle  l'offrit  à 
Otto.  Lui^  cependant^  blessé  au  cœur  sans  doute, 
par  la  vue  du  présent  de  cet  ancien  amant,  de- 
meurait morose  et  renfrogné,  et  se  défendait  froi- 
dement, tandis  que  Giulia,  en  riant,  lui  approchait 
l'orange  de  la  bouche.  Elle  finit  par  la  jeter,  dépi- 
tée; et  se  renversant  dans  ses  bras,  elle  le  regar- 
dait fixement.  Les  yeux  d'Otto  devinrent  plus  bril- 
lants, ses  mains  errèrent  sur  la  gorge  nue  de  sa 
maîtresse  ;  il  palpitait.  Elle  l'entraîna  vers  le  grand 
lit,  sous  lequel  se  cachait  l'Italien,  plus  mort  que 
vif. 

La  petite  lampe  brûlait,  rien  ne  bougeait  dans 
l'étroite  chambre.  De  temps  à  autre  seulement,  il 
échappait  à  la  Belcredi  des  paroles  entrecoupées, 
comme  à  quelqu'un  qui  rêve  tout  haut.  Elle  éleva 
un  peu  la  voix,  et  Arcangeli,  frissonnant,  enten- 
dit le  nom  de  Charles  d'Esté. 

—  11  faudra  prendre  deux  mouchoirs,  disait  la 
jeune  femme,  en  rêvant...  Je  serai  forcée  de  tou- 
cher au  corps. 

Et  tout  de  suite,  avec  agitation  : 

—  Mais,  dit-elle,  s'il  allait  tomber  de  son  haut, 
et  se  fendre  le  crâne  à  quelque  meuble  ! 

car  la  vue  du  sang  répandu  faisait  horreur  à  cette 
Locuste.  Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  et  la 
face  dans  l'oreiller,  le  bras  passé  au-dessus  de  sa 
tête,  ses  sanglots  éclatèrent  soudain,  avec  une  sorte 
de  fureur  amère... 


314  LE    CRÉPUSCULE    DES    DIEUX 

—  Veux-tu  que  nous  mourions,  dit- clic  ;  ali  I 
comme  je  mourrais  avec  joie!.,. 

Il  l'étreignit  sans  dire  un  seul  mot,  tout  plein 
d'une  frénésie  sombre  ;  puis  ses  pleurs,  peu  à  peu, 
s'arrêtèrent,  tandis  que  Giulia  pensive,  lui  caressait 
les  cheveux,  de  la  main.  Enfin,  les  deux  amants 
quittèrent  ce  lit. 

Les  propos,  en  se  rhabillant,  ne  furent  que  quel- 
ques paroles,  parmi  lesquelles  la  Belcredi,  regar- 
dant le  flacon  à  la  lampe,  avant  de  le  cacher  en 
son  sein,  dit  tout  haut,  qu'elle  en  verserait  le  bon 
tiers  tout  au  moins,  qui  restait,  dans  le  bol  de  lait 
de  Charles  d'Esté,  de  fa(;on  qu'aucun  hasard  ne  le 
pût  sauver.  Déjà,  Otto  tenait  la  lampe  à  la  main, 
Giulia  prit  le  plat  de  porcelaine,  et  tous  deux  s'en 
allèrent  sans  bruit. 

Il  fallut  un  demi-quart  d'heure  à  n'ouïr  rien  de 
suspect,  avant  que  l'Italien  osât  quitter  sa  retraite, 
oij,  cent  fois,  il  avait  pensé  tomber  en  faiblesse,  ou 
se  déceler.  11  se  secoua,  renifla  l'air,  ôta  ses  sou- 
liers; et,  pieds  nus,  plus  léger  qu'un  chat,  quoique 
les  jambes  et  le  corps  lui  tremblassent,  Arcangeli 
se  sauva  dans  sa  chambre,  où  il  tira  le  verrou. 

Une  terreur  extrême  dominait  en  lui,  à  travers 
mille  pensées  tumultueuses  ;  Giovan  se  voyait  déjà 
mort,  immolé  près  de  son  maître.  Tantôt,  il  vou- 
lait l'éveiller,  courir,  dévoiler  le  complot,  et  pour 
un  peu,  il  aurait  sonné  la  grande  cloche  de  l'hôtel  ; 
l'instant  d'après,  il  retombait  sur  sa  chaise,  comme 
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hébété.  Pour  comble  d'ennui,  il  se  sent  tout  à  coup, 
un  besoin  incommode,  fruit  de  sa  peur,  sans  aucun 
doute;  mais  le  privé  se  trouvait  dans  le  corridor,  et 
Giovan  n'y  fût  pas  allé,  dùt-il  crever.  ^Nécessité  n'a 
point  de  loi.  Lassé  de  frétiller  d'un  pied  sur  l'autre, 
le  malheureux  se  soulagea  pleinement  où  il  put, 
aux  dépens  de  son  nez;  et  demeura  toute  la  nuit, 
avec  cette  étrange  cassolette,  sans  se  coucher,  ni 
songer  à  le  faire.  Aussi  bien,  vers  les  six  heures 
du  matin,  s'endormit-il  dans  un  fauteuil,  dûment 
gardé  par  un  gros  meuble,  qu'il  avait  traîné  de- 
vant sa  porte,  et  ne  s'éveilla  qu'à  midi. 

Il  se  dressa  en  pied,  tout  effaré,  et  néanmoins,  il 
éprouvait  comme  un  lâche  et  secret  désir,  que  la 
chose  se  fût  faite,  pendant  qu'il  dormait.  L'Italien 
écouta  :  pas  un  bruit  ;  le  ciel  gris  roulait  des  nuées, 
des  ramiers  sur  le  toit,  roucoulèrent.  Tout  d'un 
coup,  on  frappa  à  la  porte.  Arcangeli  bondit,  et 
passa  ses  regards  avec  crainte,  de  tous  côtés,  puis, 
il  alla  parlementer  à  la  serrure.  Ce  n'était  rien 
qu'un  message  de  Son  Altesse,  qui  l'attendait  dans 
la  salle  de  Bains. 

— :  Oui,  j'y  vais  ! 

Et  le  laquais  parti,  Giovan  se  débarricada.  Il 
s'attendait,  tout  en  marchant  par  les  corridors 
obscurs,  à  recevoir  un  coup  de  poignard  dans  les 
épaules. 

11  a  paru,  vers  ce  temps-là,  de  si  minutieuses  des- 
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criptions  de  l'hôtel  de  l'Arc  de  l'Etoile,  et  même 
des  dessins  figurés,  dans  les  gazettes,  que  bien  des 
gens  se  rappellent  encore,  cette  fameuse  chambre 
de  Bains,  qui  faisait  l'orgueil  du  pauvre  prince.  La 
salle  en  rotonde,  oii  l'on  pénétrait  par  un  corridor 
tortueux,  et  qui  est  le  dedans  de  la  coupole  russe, 
qui  domine  au-dessus  des  bâtiments,  prenait  jour 
par  une  fenêtre,  sur  la  place  de  l'Arc  de  l'Etoile,  et 
en  haut,  par  quatre  petits  dômes  mosaïques,  peints 
or  et  azur,  et  percés  de  trous,  figurés  en  étoiles  et 
en  croissants.  Le  revêtement  des  murailles  n'était 
rien,  de  la  plinthe  au  plafond,  que  les  plus  belles 
glaces  de  miroir,  qui  montraient  en  s'ouvrant,  de 
gigantesques  armoires,  contenant  les  flacons,  les 
onguents,  les  crèmes,  les  pommades  innombra- 
bles, dont  Charles  d'Esté  se  servait.  Un  énorme 
buffet  de  malachite,  aussi  haut  que  le  maître-autel 
d'une  cathédrale,  et  dont  le  dessus  écavé  contenait 
trois  cuvettes  d'argent,  où  l'eau  montait  à  volonté, 
chaude,  froide,  ou  tempérée,  se  voyait,  en  face  de  la 
porte,  plein  des  instruments  de  toilette,  de  toutes 
les  sortes  et  les  plus  riches,  répandus  partout  sur 
les  tablettes,  et  dont  on  ne  savait  ni  le  nom,  ni 
même  l'usage. 

Le  Duc,  lorsque  l'Italien  entra,  était  plongé  jus- 
qu'à la  barbe,  dans  la  grande  cuve  de  malachite, 
placée  sous  un  de  ces  petits  dômes,  or  et  bleu,  et  à 
laquelle  on  descendait,  par  quatre  marches  de  mar- 
bre blanc.  La  Belcredi  venait  de  terminer  sa  lec- 
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ture,  Otto  se  promenait  par  la  chambre  ;  et  quoique 
Son  Altesse  se  baignât,  toujours  couverte  d'un  vê- 
tement, un  drap  brodé  de  rouge  et  de  bleu,  à  la 
russe,  cachait  la  baignoire,  pour  l'honnêteté. 

—  Bon  Dieu  I  qu'est-ce  donc  ?  mon  pauvre  Giovan, 
quelle  mine  as-tu? 

Et  comme  l'autre  balbutiait,  Charles  d'Esté,  sans 
plus  songer  à  s'apitoyer,  lui  commanda  d'ouvrir 
le  courrier,  à  l'ordinaire.  La  voix  tremblante  de 
l'Italien  se  perdait  dans  le  bruit  de  l'eau,  dont  le 
Duc  réchauffait  son  bain,  à  chaque  minute.  Ces 
premières  lettres  ne  furent  d'ailleurs,  que  des  de- 
mandes de  secours  ou  d'audience,  de  la  part  d'an- 
ciens sujets  de  Son  Altesse.  Si  bien  que  le  Duc, 
excédé  par  avance,  du  gros  tas  d'épîtres  qui  res- 
taient encore,  commanda  qu'on  les  jetât  au  feu; 
puis,  il  demanda  son  peignoir. 

—  Mon  cher  seigneur,  dit  Giulia,  n'avez-vous 
pas  soif?  Ne  boiriez- vous  pas  ? 

—  Oui,  répondit  le  Duc;  que  l'on  m'apporte  du 
lait...  Et  voyez,  je  vous  prie,  à  faire  remplir  ma 
bonbonnière,  d'oranges  conGtes. 

—  J'y  vais.  Monseigneur,  dit  la  Belcredi. 

De  brusques  rafales  de  vent  secouaient  les  arbres 
du  jardin,  et  des  murmures  de  tonnerre,  en  gron- 
dant du  bout  de  l'horizon,  commençaient  à  rouler 
sur  Paris.  Otto,  debout  contre  la  vitre,  où  il  bat- 
tait des  doigts,  nerveusement,  regardait  s'enténé- 
brer  le  ciel,  qui  devint  noir,  en  un  moment.  Les 
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braises  de  noyaux  d'olives,  où  tiédissaient  les  fers 
pour  la  barbe  de  Charles  d'Esté,  crépitèrent  dans 
le  brasero;  et  le  vieux  lévrier  César  vint  se  serrer 
contre  son  maître,  en  poussant  un  long  gémisse- 
ment. Au  fond  de  la  pièce,  le  Duc,  enveloppé  d'un 
peignoir  blanc,  se  faisait  brosser  les  pieds  par  Ar- 
cangeli,  dans  un  large  bol  d'eau  d'amandes. 

—  Prenez  garde,  n'en  mangez  pas,  chuchota 
rapidement  Giovan,  à  l'oreille  de  Charles  d'Esté. 

—  Que  dis-tu?  fit  le  Duc... 

Otto  se  retourna,  et  il  y  eut  un  long  silence,  pen- 
dant lequel,  on  n'entendit  que  les  gouttes  d'eau, 
tombant  une  à  une,  dans  la  baignoire.  Une  sueur 
glacée  couvrait  le  visage  de  l'Italien  ;  peu  s'en  fal- 
lait qu'il  ne  pâmât  d'effroi.  Il  put  à  grand  peine, 
poser  un  doigt  tremblant  devant  ses  lèvres,  et  il 
balbutia,  de  nouveau  : 

—  N'en  mangez  pas.  Ils  sont  empoisonnés... 
Au  même  moment,  un  coup  de  tonnerre  éclata 

avec  un  bruit  affreux,  et  une  lumière  aveuglante 
dont  la  chambre  parut  tout  en  feu,  et  qui  montra, 
au  bout  du  corridor,  Giulia  livide  et  glacée,  appor- 
tant sur  un  plateau,  une  grande  tasse  de  lait  et  le 
drageoir  en  or  de  Son  Altesse,  —  puis  tout  s'étei- 
gnit. 

—  Ah  !  dit-elle,  j'ai  failli  lâcher  le  plateau,  tant 
j'ai  eu  de  peur. 

—  On  n'y  voit  plus,  dit  Charles  d'Esté  :  Giovan» 
ferme  la  per&ienne,  et  allume  les  lustres. 
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Arcangeli  se  hâta  d'enflammer  les  éclatantes 
bougies  de  gaz  qui  pendaient,  du  milieu  des  dô- 
mes^ à  cinq  girandoles  de  cristal  de  roche,  puis,  il 
vint  à  la  fenêtre.  L'averse  s'écroulait  à  torrents, 
de  ce  ciel  lourd  et  ténébreux.  Sous  ce  déluge,  au 
loin,  passait  un  régiment,  en  route  pour  quelque 
embarcadère,  car  la  guerre,  depuis  trois  jours, 
était  déclarée  à  la  Prusse.  On  vit  un  instant,  le 
drapeau  pendant,  les  longues  files  indistinctes; 
puis,  Giovan  referma  les  volets  de  fer,  matelassés 
de  bourre  de  soie. 

—  Là!  dit  Son  Altesse,  nous  voilà  chez  nous; 
Giovan,  viens  faire  ma  toilette. 

Alors,  tandis  que  l'orage  tonnait,  Ciiarles  d'Esté 
s'assit  dans  un  grand  fauteuil  de  velours  cramoisi, 
à  franges  d'or  et  à  bois  doré,  où  il  s'installa,  comme 
un  homme  qui  attend  pour  être  rasé.  Cependant, 
l'Italien  roulait  près  de  lui,  un  des  bustes  de  cire 
coloriée,  porté  sur  un  escabelon  de  velours  cra- 
moisi, à  franges,  et  si  bien  modelé  au  naturel,  que 
côte  à  côte,  on  ne  discernait  guère  l'original  de  la 
copie;  puis,  s'asseyant  en  face  du  Duc,  Arcangeli 
ouvrit  sa  cassette  d'émailleur,  et  commença  de 
peindre  son  maître.  Avec  des  couleurs  délayées 
dans  un  peu  de  gomme  adragante,  ou  avec  des 
crayons  de  pastel,  il  rétablissait  les  traits  effacés 
du  visage  de  Charles  d'Esté  ;  mais  ses  mains,  ce 
jour-là,  tremblaient  si  horriblement,  que  ce  fut  mi- 
racle, l'on  peut  dire,  si  le  patient  sauva  ses  yeux. 
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—  Un  peu  plus  de  carmin  sur  la  joue...  la  courbe 
du  sourcil  est  dure...  Mais  qu'as-tu  donc?  voyons, 
tu  perds  la  tête  ! 

s'écriait  le  Duc  furieux.  Les  torchères,  en  donnant 
sur  lui  de  toutes  parts,  rendaient  plus  éclatante 
encore,  son  étrange  figure  rose,  que  les  glaces 
multipliaient,  reculant  la  chambre  et  les  person- 
nages, en  des  fuites  à  perte  de  vue.  Les  coups  de 
tonnerre  ne  cessaient  point;  le  comble  entier  de 
l'hôtel  résonnait,  sous  une  averse  furieuse.  Et 
Giulia  non  plus  qu'Otto,  ne  parlait  plus. 

A  quoi  songèrent-ils,  dans  ces  minutes  suprêmes, 
au  bord  de  l'abîme  ouvert  devant  eux?  Lui,  le  re- 
gard fermé  et  noir,  farouche,  le  visage  enflammé, 
où  paraissaient  des  taches  livides,  fronçait  la  face 
par  moments,  comme  pour  en  chasser  une  guêpe 
importune;  et  Giulia,  pâle  à  mourir,  demeurait  su- 
perbe et  impassible.  Peut-être,  à  ce  terrible  moment, 
quelque  horreur  leur  toucha  le  cœur,  les  pénétra 
d'effroi,  de  repentir  sur  eux-mêmes.  S'ils  n'eurent 
point  d'hésitation,  si  le  remords  ne  les  vint  pas 
brûler,  et  les  épouvanter  de  leur  crime,  eux  qui 
avaient  reçu  tant  de  bienfaits  du  Duc,  et  auxquels 
il  restait  si  peu  d'années  à  attendre,  pour  être  au 
comble  de  leurs  vœux,  on  sera  bien  tenté  de  croire 
à  quelque  impulsion  du  mauvais  Ange,  qu'aucune 
philosophie  ne  saurait  expliquer. 

—  Giulia,  dit  tout  à  coup  le  Duc,  voulez-vous 
me  passer  mon  drageoir...  Et  prenant  en  main 
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une  orange,  soit  liasard,  soit  qu'il  eût  compris 
l'avertissement  d'Arcangeli,  ce  qui  n'a  jamais  été 
éclairci  : 

—  Allons^  hop!  César...  à  toi,  César! 

Le  lévrier  reçut  l'orange,  gueule  ouverte,  mais 
à  peine  l'eut-il  broyée^  qu'il  tomba  pesamment, 
raide  mort. 

—  Oh!  oh!  qu'est  donc  ceci?  dit  le  Duc,  qui  se 
leva  tout  droit,  et  blême  de  saisissement,  mais  im- 
passible en  apparence,  avec  sa  face  fardée  :  et  Otto 
et  la  Belcredi  se  levèrent  en  même  temps. 

—  Ce  pauvre  César  !  dit-elle,  dans  son  trouble, 
que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  malsain  dans  ces  fruits, 
reprit  Charles  d'Esté,  d'une  voix  rauque. 

—  Ah!  répondit  la  Belcredi,  vous  me  cherchez 
toujours  querelle.  Monseigneur...  Voilà  que  vous 
semblez  me  soupçonner. 

—  Ne  vous  accusez  pas  vous-même,  exclama  le 
Duc. 

—  Monseigneur,  reprit  Giulia,  j'en  ai  mangé, 
j'en  mangeais  tout  à  l'heure... 

—  Empoisonneuse  !  cria  Charles  d'Esté,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps...  Empoison- 
neuse I 

Un  coup  de  pistolet  partit.  Otto,  de  l'entrée  du 
corridor,  venait  de  tirer  sur  son  père. 

—  Ah!  traître!  hurla  le  Duc,  saisissant  dans  sa 
poche,  son  revolver. 

21 
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Une  seconde  balle  passa  à  trois  doigts  par  dessus 
sa  tète,  tandis  qu'il  se  baissait  vivement,  derrière 
son  fauteuil.  11  tira.  Otto  tournoya,  tomba,  et  de- 
meura comme  mort,  à  l'entrée  de  ce  couloir  obs- 
cur. 

—  Giovan!  cria  le  Duc,  tiens,  prends  mon  re- 
volver, abats-moi  cette  coquine! 

—  Ob  non!  dit  Giulia;  je  saurai  mourir  seule... 
Et  avec  un  rire  strident  : 

—  Vieux  fou,  vieux  fou,  qui  a  pu  penser  un 
seul  instant,  que  je  l'aimais  !  Je  n'ai  jamais  aimé 
qu'Otto,  entends-tu?...  Otto!...  Il  t'exécrait,  tous 
t'exècrent,  moi,  ton  (ils,  ton  frère,  tes  laquais,  tous... 
tous...  tous! 

Et  comme  saisie  de  délire,  elle  se  mit  à  pousser 
des  cris  : 

—  Assassin!  assassin!  assassin!...  à  l'assassin I 

—  JVe  criez  pas.  dit  Cbarles  d'Esté,  ou  je  vous 
tue! 

—  Allez,  dit-elle,  je  saurai  mourir.  Elle  s'age- 
nouilla auprès  du  corps  de  son  amant,  en  lui  bai- 
sant les  lèvres,  et  le  pressant  contre  son  sein; 
puis,  s'apercevant  que  sa  robe  était  quelque  peu  re- 
montée, Giulia  se  rajusta  —  Adieu,  dit-elle,  Mon- 
seigneur, j'étais  bien  lasse  de  ce  monde;  mangez  en 
paix,  quand  je  serai  morte...  Et  s'appuyant  d'une 
main  sur  la  terre,  elle  mit  à  ses  lèvres  le  flacon 
mortel,  et  se  renversa  tout  d'un  coup. 

Un  éclair,  si  éblouissant  qu'il  en  passa  comme  un 
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long-  trait  par  les  volets,  sembla  au  même  instant, 
faire  crouler  la  coupole,  sous  le  coup  de  tonnerre 
efTroyable  qui  lui  succéda.  La  foudre  venait  de 
tomber  sur  l'un  des  huit  paratonnerres  qui  gar- 
nissaient les  toits  de  Beaujon. 

—  rsous  quittons  Paris  dès  ce  soir,  dit  le  Duc  à 
Arcangeli  qui  se  montra,  sans  qu'on  pût  dire  d'où 
il  sortait...  Et  comme  Charles  d'Esté  se  trouvait 
devant  le  corps  d'Otto  : 

—  Parricide!  assassin!  cria  le  Duc  à  cette  vue; 
puis  soudain,  sa  voix  s'étouffa,  et  il  balbutia,  dans 
un  long  sanglot  : 

—  Mon  fils...  mon  fils...  il  ne  m'aimait  donc 
pas! 


X 


On  n'a  pas  oublié  ces  représentations  magnifi- 
ques et  fort  singulières^  qui  se  donnèrent  à  Bay- 
reuth,  vers  la  mi-aoùt  187G,  des  grandes  pièces 
d'opéra,  composant  la  tétralogie  de  V Anneau  du 
Niebelung.  On  joua  VOr  du  Rhin,  le  14  ;  la  Val- 
kyrie,  puis  Siegfried,  les  journées  suivantes  ;  et 
enfin,  le  17  août,  fut  chanté  pour  la  première  fois, 
l'opéra  qui  clôt  ce  drame  immense  :  le  Crépuscule 
des  Dieux. 

L'après-dînée  de  ce  jour-là,  vers  quatre  heures, 
M.  Smithson  se  promenait  de  long  en  large,  devant 
la  façade  du  théâtre,  en  compagnie  de  M.  deCramm, 
qu'il  venait,  à  l'instant,  d'y  rencontrer.  Depuis 
trois  ans,  ce  vilain  escargot  ne  faisait  plus  partie 
de  la  maison  de  Charles  d'Esté,  et  il  vivait  à  Blan- 
kenbourg;  de  manière  qu'après  les  compliments 
d'abordée,  il  demanda  des   nouvelles  de    Son  Al- 
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tesse,  du  comte  d'Œls,  de  M.  d'Andonville,  qui 
était  retourné  en  Xormandie,et  même,  de  quelques 
anciens  domestiques;  à  quoi,  Smithson  répondait 
à  mesure. 

—  Et  la  bonne  Augusta?  reprit  le  baron. 

—  Morte  à  Rome,  dit  l'Américain;  et  il  ajouta 
que  la  pauvre  dame  avait  fini  par  tomber  dans  un 
si  triste  état  de  paralysie  et  d'autres  maux,  depuis 
la  fuite  de  son  fils,  que  la  mort  l'avait  en  effet, 
délivrée. 

—  Ah!  dit  M.  de  Cramm,  et  le  comte  Franz? 

—  On  prétend  qu'il  vit  retiré  avec  sa  femme, 
dans  je  ne  sais  quel  coin  de  la  Bohême,  répondit 
Smithson.  Le  comte  Nostitz,  je  crois,  l'a  recueilli 
comme  intendant,  régisseur  d'une  grande  terre. 

—  Et  le  «  signor  »  Arcangeli?  demanda  M.  de 
Cramm,  en  baissant  la  voix. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  répliqua  l'Améri- 
cain... 

Et  après  quelques  tours  en  silence,  ils  s'arrêtèrent 
tous  les  deux,  à  considérer  le  spectacle  extrême- 
ment animé,  qu'ils  voyaient.  Le  théâtre  de  Bay- 
reuth,  en  effet,  est  bâti  sur  uneéminence,  isolée  et 
peu  étendue,  qui  découvre  toute  la  ville  et  la  cam- 
pagne, et  où  l'on  monte  par  un  chemin  en  pente 
douce.  Il  faisait  le  plus  beau  ciel  du  monde;  une 
quantité  de  voitures,  de  fiacres,  d'antiques  ber- 
lines, de  carrosses  à  laquais  poudrés,  gravissaient 
cette  côte,  au  plus  petit  pas,  entre  deux  haies  de 
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curieux,  et  de  paysans  accourus  des  hameaux  des 
environs.  Par  moments,  quand  passait  quelque 
prince,  cette  multitude  criait  ;  la  joie  éclatait  sur 
tous  les  visages,  et  l'on  n'entendait  que  le  nom  de 
Wagner,  dans  toutes  les  bouches. 

—  Ah!  dit  M.  Smithson  qui  regardait  paisible- 
ment les  groupes  avec  sa  lorgnette,  voici  Son  Al- 
tesse qui  arrive. 

Au  bas  de  la  côte,  apparut  le  landau  magnifique 
du  Duc,  attelé  de  quatre  chevaux  gris-pommelés, 
la  queue  tressée^  et  qui  s'avançaient  d'un  air  su- 
perbe. Comme  le  torrent  des  voitures  commençait 
déjà  de  s'écouler,  le  landau,  à  cette  minute,  mon- 
tait seul  au  milieu  de  la  route,  tout  étincelant  de 
vernis,  de  satin,  de  cuivre,  et  d'écussons. 

—  Il  a  bien  changé,  dit  M.  de  Cramm,  les  deux 
yeux  collés  à  sa  lorgnette. 

Et  aussitôt,  comme  pour  se  rassurer  sur  lui- 
même,  car  il  avait,  précisément  et  exactement,  l'âge 
du  Duc,  il  se  mit,  riant  jaune,  avec  un  air  de  com- 
passion, à  raisonner  sur  les  fatigues  qu'avaient 
causées  à  Charles  d'Esté  tant  de  voyages,  depuis 
son  départ  de  Paris,  et  à  les  compter  sur  ses  doigts  : 
Naples  d'abord,  d'où  l'avaient  chassé  les  horribles 
fumées  du  Vésuve;  Rome,  où  il  s'était  dégoûté  de 
la  plus  belle  vue  du  monde,  les  jardins  de  la  Vigne 
Madame,  les  faubourgs,  le  Tibre  serpentant  entre 
les  prairies  et  les  campagnes,  et  à  l'iiorizon,  les 
cornes  de  l'Apennin  couvert  de  neige  ;  puis  la  Haye, 
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oùSonAllesse  ravie,  avait  pensé  s'établir  pour  tout 
de  bon,,  et  à  jamais.  Les  maisons  en  effet,  y  sont 
belles,  et  connue  on  en  repeint  les  briques  assez 
fréquenniient,  elles  paraissent  lonjours  neuves.  Des 
chaînes  barrent  les  trottoirs  :  les  rues  et  les  chaus- 
sées sont  si  nettes,  que  les  carrosses  en  roulant,  ne 
font  pas  la  moindre  poussière  ;  derrière  les  vitres 
reluisantes,  des  femmes  épient  les  passants,  ou 
arrosent  des  pots  de  tulipes.  Mais  bientôt,  la  santé 
du  Duc,  gravement  atteinte  tout  à  coup,  l'avait 
forcé  de  quitter  ce  pays  de  canaux  et  de  maréca- 
ges; et  maintenant,  installé  à  Genève,  il  s'y  prome- 
nait d'hôtel  en  hôtel,  inquiet,  malade  et  mécontent. 

—  Et  Otto  ?  demanda  le  baron,  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  M.  Smithson. 

—  Toujours  de  même,  dit  l'Américain  :  la  folie 
redouble  par  accès,  et  se  tourne  alors,  en  frénésie. 
Les  Pères  de  la  Charité,  chez  lesquels  il  est  placé 
depuis  un  an,  n'espèrent  plus  sa  guérison. 

—  Oui  !  dit  M.  do  Cramm,  d'un  ton  pénétré,  il 
eût  mieux  valu  assurément,  que  sa  blessure  fût 
mortelle. 

A  ce  moment,  des  musiciens  parurent  à  un  bal- 
con du  théâtre,  et  jouèrent  une  fanfare  de  trom- 
pettes, sur  un  thème  du  Crépuscule  des  Dieux. 
C'était  le  signal  qu'on  donnait,  que  l'opéra  allait 
commencer.  Les  groupes  qui  encombraient  le  pé- 
ristyle, s'écoulèrent;  et  M.  de  Cramm  prit  hâtive- 
ment congé  de  Smithson,  ne  se  souciant  pas  de  se 
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retrouver  en  face  du  Duc^  dont  le  landau  arrivait 
dans  le  même  instant. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  au  perron,  où  le  peu 
qui  restait  de  spectateurs,  s'écarta.  Le  Duc,  au  fond 
de  la  voiture,  la  tête  basse,  d'un  rouge  violet,  et 
avec  un  air  hébété,  ne  semblait  pas  avoir  pris  garde 
que  l'on  était  arrivé.  M.  Smithson  dut  lui  loucher 
le  bras.  Il  tourna  les  yeux  lentement,  puis,  d'une 
langue  pâteuse  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  Smithson,  dit-il  ;  Giovan  n'a 
pas  voulu  m'accompagner  ;  il  prétend  que  cela 
l'ennuie. 

Et  sur  ces  mots,  le  pauvre  Duc  se  leva  pénible- 
ment, les  jambes  tremblantes,  descendit  à  grand 
peine,  le  marchepied,  aidé  par  deux  valets;  et 
fort  voûté  sur  un  bâton,  donnant  l'autre  bras  à 
l'Américain,  il  se  mit  en  marche,  sous  le  péri- 
style. 

Un  frémissement  se  fit  dans  la  salle,  lorsque 
Charles  d'Esté  y  parut,  et  augmenta  avec  une  sorte 
de  brouhaha  étouffé,  quand,  au  bras  de  M.  Smith- 
son, il  se  mit  à  monter  les  marches  qui  menaient 
à  son  fauteuil.  Il  était  à  présent,  en  effet,  d'une 
grosseur  si  démesurée,  qu'à  peine  pouvait-il  se 
remuer  :  perdu  de  goutte  avec  cela,  les  mains  en- 
flées et  tordues,  et  les  pieds  gourds,  qui  ne  sup- 
portaient plus  que  des  chaussures  de  velours  noir. 
Dans  un  effort  qu'il  avait  fait,  le  corps  lui  avait 
rompu  au  nombril,  en  sorte  qu'il  fallait  le  soute- 
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nir  avec  une  espèce  de  ventre  d'argent  ;  et  deux 
descentes  qu'il  avait  à  l'aine,  par  surcroit,  lui  don- 
naient la  crainte  continuelle  de  l'accident  le  plus 
léger.  Il  avait  tenu  néanmoins,  à  se  vêtir  encore 
de  gala,  et  le  Duc  était  ce  jour-là,  en  grand  uni- 
forme noir  et  or,  avec  les  plaques  de  ses  ordres, 
et  un  chapeau  à  bouquet  de  plumes. 

Assis  en  place,  dans  un  lieu  élevé,  personne  de- 
vant lui,  au  haut  des  sièges,  parce  que  le  banc  in- 
férieur était  coupé  par  la  baie  d'un  couloir,  Char- 
les d'Esté  rencontrait  les  yeux  de  presque  tout  le 
monde  sur  les  siens,  et  il  demeurait  immobile, 
regardant  sans  rien  voir,  l'air  concentré.  De  rares 
lumières  de  gaz,  entre  les  pilastres  et  demi-colon- 
nes qui  décoraient  les  murs  de  stuc,  éclairaient  à 
peine  la  vaste  salle,  construite  à  la  manière  d'un 
théâtre  antique.  Une  foule  bruyante  s'y  agitait, 
sur  des  gradins  de  velours  rouge,  qui  montaient 
étages,  depuis  l'orchestre,  jusqu'à  la  «  Fûrsten- 
loge  »,  la  loge  des  Princes,  drapée  de  velours  cra- 
moisi, avec  des  glands  pendants  d'or  massif,  et 
occupant  la  largeur  entière  de  la  vaste  salle.  Toutes 
les  autres  places,  sans  exception,  étaient  ces  fau- 
teuils de  velours  rouge. 

Une  petite  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  en  face  de 
la  scène,  et  l'empereur  Guillaume  entra  dans  la 
loge  impériale.  Tout  le  monde  aussitôt,  se  leva  ;  des 
acclamations  retentirent,  pendant  que  Sa  Majesté 
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saluait.  Le  prince  de  Prusse,  derrière  lui,  menait 
la  princesse  à  son  bras.  Puis,  survinrent  le  roi  de 
Bavière^  les  grands  ducs  de  Mecklembourg,  de 
Bade,  de  Saxe-Weimar;  après  eux,  le  duc  de  Co- 
bourg,  le  duc  d'Anhalt,  le  duc  de  Saxe-Altenbourg, 
le  prince  Georges  de  Prusse,  le  prince  Hohenzol- 
lern-Signfiaringen,  le  duc  de  Leucblenberg.  le 
prince  Romanowsk,  et  le  prince  WiJhelm  de  Blan- 
kenbourg.  Le  tumulte  de  cette  entrée  dans  le  théâ- 
tre, parmi  les  cris  de  joie,  les  trépignements,  les 
mouchoirs  que  beaucoup  de  femmes  agitaient, 
dura  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté,  et  tout  ce  qui  l'ac- 
compagnait:, fût  en  place.  Seul,  au  milieu  de  tant 
de  curieux,  ou  de  sincères  enthousiastes,  Charles 
d'Esté  était  resté  assis,  tournant  le  dos  aux  prin- 
ces et  à  l'Empereur,  avec  une  affectation  de  tran- 
quillité méprisante. 

—  Vieux  fou  !  dit  Sa  Majesté,  en  haussant  les 
épaules  ;  —  et  Elle  se  penchait  vers  la  princesse  de 
Prusse,  pour  lui  montrer  cet  excentrique  Charles 
d'Esté,  dont  on  parlait  fort  depuis  quelques  jours, 
quand  tout  d'un  coup,  le  gaz  baissa,  jusqu'à  ne 
plus  laisser  que  très  peu  de  clarté  dans  la  salle,  et 
la  rampe  allumée  se  dressa  devant  le  rideau,  lise 
fit  aussitôt  un  profond  silence  :  puis,  tous  les  yeux 
s'attachèrent  à  la  fois,  sur  ce  que  les  adeptes  du 
maître  appelaient  «  l'abîme  mystique  ».  qui  était 
l'endroit,  où  l'orchestre,  entièrement  caché  aux 
regards,,  par  une  manière  d'avance  de  bois,  inter- 
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posée  entre  la  scène  et  le  théâtre,  n'attendait  qu'un 
signal  pour  commencer. 

Le  bâton  de  llans  Richter  s'abaissa,  les  musi- 
ciens jouèrent  le  prélude  ;  puis,  le  rideau  se  sépa- 
rant, découvrit  un  morne  paysage.  Au  sommet  de 
pics  fracassés, des  éclairs  déchiraient  les  ténèbres; 
et  assises,  çà  et  là,  sur  des  rocs,  les  trois  Xornes, 
filles  d'Erda,  effroyables  et  en  cheveux  blancs, 
filaient  le  câble  des  destinées.  Sœurs  vénérables, 
antiques  fîlandières  !  L'une  embrasse  tout  le  Pré- 
sent dans  sa  pensée,  la  seconde,  tout  l'Avenir,  la 
troisième,  tout  le  Passé.  Hors  d'elles,  sans  elles,  il 
n'y  a  rien.  Leur  veille  éternelle  fait  la  vie  de  l'u- 
nivers et  des  créatures;  leurs  prunelles  sont  les 
bornes  de  tout  ce  qui  existe.  Elles  chantaient,  en 
hâtant  leur  tâche;  et  leurs  paroles  fatidiques  par- 
laient de  Sieglinde  et  de  Siegmund,  et  de  Siegfried 
et  de  Brunnhilde.  Soudain,  ô  prodige  effrayant!  le 
fil  se  cassait  entre  leurs  doigts,  et  les  Xornes,  épou- 
vantées, disparaissaient  au  sein  d'Erda,  la  terre. 

Et,  comme  à  cette  voix  anière  de  la  Norne  du 
passé,  le  Duc  songea  soudain,  de  dix  années  en 
arrière  ;  il  se  revit  à  Blankenbourg.  Alors,  c'était 
lui  que  l'on  acclamait,  lorsqu'il  entrait  dans  une 
loge  de  théâtre;  la  bassesse,  les  adulations,  les 
adorations,  rampaient  à  ses  pieds.  Mais  ces  jours 
enivrants  de  son  règne,  n'avaient  servi  qu'à  pré- 
parer les  plus  cruels  malheurs  de  toutes  sortes, 
jusqu'à  précipiter  enfin,  ce  maître  si  grand  et  si 
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absolu,  dans  un  abîme  d'impuissance  et  de  néant. 
Ah  !  trois  fois  néfaste  cette  aube  glacée,  où  il  avait 
quitté  Wendessen,  abandonné  son  beau  duché  qu'il 
ne  devait  jamais  plus  revoir  !  Au  moment  de  mon- 
ter en  berline,  il  avait  demandé  à  Wagner,  le  titre 
du  dernier  opéra  de  V Anneau  du  Niehelung  : 

—  Le  Crépuscule  des  Dieux,  Monseigneur... 
Et  comme  si  cette  parole  eût  contenu  quelque  ma- 
lédiction, de  ce  jour,  avait  commencé  pour  le  Duc, 
le  lent  et  sombre  crépuscule  de  sa  vie. 

Il  s'assoupissait  peu  à  peu,  car  il  dormait  partout, 
depuis  quelques  mois,  se  réveillant  net,  si  on  lui 
parlait;  et  tout  d'un  coup,  il  lui  parut  qu'il  voyait 
devant  lui,  Claribel.  Elle  était  entourée  d'une  lu- 
mière tranquille,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  blèmies, 
et  tenait  un  crâne  dans  sa  main.  Elle  demeura 
sans  rien  dire,  immobile,  le  temps  d'un  assez  long 
Pater,  puis  disparut  ;  —  et  le  Duc  s'éveilla  en 
sursaut,  glacé  par  cette  vision,  et  fut  quelques 
moments,  à  reprendre  haleine.  Hélas  !  que  voulait- 
elle  de  lui,  sa  Clary,  sa  dernière  née?  La  Mort  qui 
l'avait  emmenée,  avait  ouvert  la  porte  à  bien  d'au- 
tres fantômes;  et  depuis  ce  malheur,  les  plaies 
domestiques  ne  s'étaient  plus  retirées  de  dessus  la 
famille  du  Duc.  C'était  d'abord  Ilans  Ulric,  qu'on 
trouvait  un  matin,  râlant  dans  son  sang.  Et  un 
bruit  sourd,  chuchoté,  à  l'oreille,  sur  les  causes 
de  cette  mort  désespérée,  était  venu  en  redoubler 
l'horreur,   dont  la  douleur  de   Christiane  et   son 
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prompt  dépérissement,  avaient  achevé  de  dévelop- 
per la  noire  et  effrayante  énigme.  Puis,  les  folies 
scandaleuses  d'Otto^  le  dégoûtant  mariage  de 
Franz...  Mais  bientôt  après,  le  Duc  avait  été  atta- 
qué par  des  coups  plus  vifs  et  plus  sensibles  :  son 
cœur^  dont  il  s'étonnait  toujours  de  souffrir,  par 
l'ingrat  abandon  de  sa  dernière  fille;  son  honneur, 
sa  dignité,  son  repos,  par  cette  infâme  tricherie  au 
jeu,  de  son  fils  Franz.  0  tache  ineffaçable  à  son 
nom  !  Comble  de  bassesse  et  de  déshonneur  !  Mais 
qui,  si  peu  de  temps  après,  avait  été  comme  sur- 
passé par  ce  comble  de  tous  les  crimes,  l'attentat 
monstrueux  d'Otto!...  Ainsi,  cette  race  superbe  qui 
avait  tenu  autrefois,  l'Allemagne  entière  sous  son 
joug,  et  brillé  par  les  plus  grands  hommes  en  tous 
genres,  des  rois,  des  empereurs,  des  saints,  finissait 
dans  un  abîme  de  boue  sanglante,  avec  des  bâtards, 
des  incestueux,  des  voleurs  et  des  parricides. 

Alors,  le  cœur  du  Duc  se  brisa.  —  Et  lui-même, 
d'ailleurs,  qu'avait-il  été?  Fils  dénaturé,  cruel 
père,  mari  terrible,  maître  détestable,  jaloux,  ca- 
pricieux, inquiet  sans  relâche,  quel  bonheur  avait-il 
goûté,  quelle  grandeur  lui  restait-il,  à  lui  qui  vou- 
lait tout  mettre  à  ses  pieds?  Il  se  vit  seul,  plus  que 
malheureux  en  famille,  en  frère,  en  oncle,  et  en 
enfants,  déchiré  au  dedans  par  des  catastrophes 
poignantes,  sans  consolation  de  personne,  portant 
son  front  découronné,  dans  tous  les  hôtels  de  l'Eu- 
rope, abandonné  à  deux  ou  trois  valets,  qui  le  gou- 
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vernaient  despotiquement,  ne  faisant  plus  rien  que 
par  eux,  ayant  donné  à  son  bouffon,  son  goût,  son 
jugement,  ses  oreilles,  ses  yeux:  d'ailleurs,  infirme 
et  ridicule.  La  nuit  montait  autour  de  lui,  les  té- 
nèbres s'épaississaient;  ces  temps  cruels,  hélas! 
avaient  été  le  crépuscule  de  sa  race. 

Des  moments  de  demi-sommeil,  dans  la  lourde 
chaleur  qu'il  faisait,  suspendaient  pour  un  temps, 
ses  pensées;  et  le  spectacle  et  la  musique  les  dé- 
tournaient aussi,  quelquefois,  sans  qu'il  pût  demeu- 
rer longtemps  attentif.  Un  visage,  un  ruban,  la 
plaque  d'un  ordre  qu'il  voyait  briller,  lui  mettaient 
aux  mains  sa  lorgnette;  et  tandis  qu'il  en  parcou- 
rait les  files  pressées  des  spectateurs,  en  face  de  lui, 
le  Duc  retombait  dans  ses  réflexions.  Certes,  une 
fête  si  fameuse,  annoncée  depuis  de  longs  mois, 
et  à  laquelle  tant  de  gens  avaient  mis  leur  point 
d'honneur  de  figurer  et  d'être  vus,  était  comme 
un  congrès  de  l'Kurope  assemblée,  dont  tous  les 
puissants,  les  arbitres,  et  si  l'on  peut  dire,  les 
premières  têtes,  en  noblesse,  en  art,  en  capacité, 
devaient  se  trouver  là  réunis;  et  cependant,  qu'y 
voyait  Charles  d'Esté  ?  Beaucoup  d'industriels, 
enrichis  dans  leurs  forges  ou  leurs  filatures  ;  des 
hommes  d'affaires,  des  légistes,  qui  s'étaient  pous-  . 
ses  peu  à  peu,  par  les  plus  vils  emplois  de  plume, 
ou  d'aboyeurs  devant  un  tribunal;  quantité  do  ces 
beautés  galantes  des  diverses  capitales  de  l'Europe, 
admises  partout  maintenant,  à  exercer  leur  sale 
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mclier  ;  et  le  reste,  des  g-ens  de  lettres,  ou  des  re- 
porters de  gazettes  :  tout  mêlé,  nivelé,  confondu, 
devenu  peuple,  grands  et  petits,  connus  et  incon- 
nus, dans  la  parité  des  liabits.  Plus  de  règle,  plus 
de  hiérarchie  !  Une  arrogante  bourgeoisie,  des  sup- 
pôts brouillons  de  politique,  des  écrivassiers  besoi- 
gneux,  se  mêlaient,  comme  bon  leur  semblait, 
aux  seigneurs  et  aux  souverains  mêmes,  tant  l'es- 
prit de  révolte  et  d'innovation  avait  comme  enivré 
le  monde. 

Alors,  par  une  sorte  d'élan,  le  Duc  qui,  depuis  trois 
journées,  s'obstinait,  de  façon  affeclée  et  scanda- 
leuse, à  tourner  le  dos  à  la  «  Furstenloge  »,  se  leva, 
—  tandis  que  la  salle  entière,  à  la  fin  de  ce  second 
entr'acte,  acclamait  l'Empereur  qui  rentrait,  — 
et  s'inclinant  fort  bas,  avec  lenteur,  Charles  d'Esté 
salua  Sa  Majesté.  11  lui  pardonnait  maintenant, 
d'avoir  anéanti  les  souverains  d'Allemagne,  et 
écrasé  les  derniers  débris  de  celte  noble  et  grande 
féodalité.  Contre  les  peuples  turbulents,  les  vio- 
lences de  l'esprit  nouveau,  et  la  licence  débordée 
et  triomphante,  qu'eussent  fait  ces  princes  vides  de 
tout,  et  ne  formant  nul  corps  ensemble?  Au  lieu 
qu'un  seul  chef  et  un  guide  unique,  avec  ses  ten- 
tes, ses  pavillons,  son  armée  de  soldats  dévoués, 
pouvait  se  ranger  en  bataille  contre  tant  de  sectes 
nouvelles,  les  écraser  et  remettre  tout,  dans  la 
soumission  et  dans  le  devoir. 

Mais  en  se  rasseyant,  Charles  d'Esté  vit  près  de 
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lui  et  peu  éloignés  l'un  Je  l'autre,  deux  juifs  à 
nom  fameux,  qui  faisaient  en  Europe,  le  plus  gros 
commerce  d'argent,  et  il  devint  blême  de  dépit. 
C'était  à  eux,  non  pas  à  lui,  que  s'adressait  le  sa- 
lut particulier,  rendu  par  l'empereur  Guillaume; 
et  cette  espèce  de  prostitution  de  ce  prince  si  avare 
de  ses  grâces,  à  deux  hommes  d'une  telle  sorte, 
marquait  assez  la  puissance  qu'ils  avaient.  Oui  I 
les  Juifs  étaient  à  présent,  montés  par  dessus  la 
tète  des  Rois.  Cette  tribu  vorace  et  ennemie,  et 
sans  cesse  occupée  à  sucer  les  peuples  par  les 
cruelles  inventions  que  l'avarice  peut  imaginer, 
avait,  siècle  à  siècle,  amassé,  dans  la  doublure  de 
ses  guenilles,  tous  les  trésors  et  l'or  du  monde  ; 
et  par  là,  maintenant,  rois,  prélats,  empereurs,  la 
terre,  le  travail,  le  commerce,  et  même  la  paix  et 
la  guerre,  quelques  juifs  immondes  les  tenaient 
captifs,  et  en  disposaient  souverainement.  Leurs 
rapines,  tournées  en  science  et  en  stratégie  finan- 
cières, leur  avaient  asservi  ce  temps,  qui  rend  un 
culte  au  Veau  d'or  :  tout  pliait,  tout  courbait  la 
tête  devant  eux;  leurs  filles  entraient  au  lit  des 
princes,  et  mêlaient  au  plus  pur  sang  chrétien,  la 
boue  infecte  du  Ghetto. 

Le  Duc  détourna  ses  regards  avec  dégoût,  de  ces 
usuriers  à  nez  crochu  ;  mais  ses  yeux  tombèrent,  au 
même  moment,  sur  un  groupe  de  gens  habillés  en 
désordre,  l'air  impudent,  les  mains  énormes,  le  plas- 
tron étalé  et  cassé,  et  la  barbe  de  bouc  du  Yankee. 
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Ils  étaient  des  Américains,  et  les  plus  opulents 
personnages  du  monde  entier,  prétendait-on  :  ce- 
lui-ci, possédant  des  puits  à  pétrole,  cet  autre, 
d'immenses  bazars,  un  troisième,  des  troupeaux 
de  bœufs,  et  cet  autre,  court  et  rougeaud,  que 
l'on  surnommait  le  Commodore,  les  steamers  de 
l'Atlantique.  Tous  ces  «  milliardaires,  »  visible- 
ment, sortaient  de  la  plèbe  du  peuple,  et  Dicky 
Bennett  portait  encore,  de  petites  boucles  d'oreille. 
Ils  avaient  dû  être  là-bas,  avant  leur  brusque  en- 
richissement, gardiens  de  porcs,  flotteurs  de  bois, 
pilotes  d'une  barque  marchande,  conducteurs  de 
railways,  pionniers.  Et,  rien  qu'à  les  apercevoir, 
cyniques  et  vautrés  à  leur  place,  on  découvrait  en 
eux,  du  premier  coup  d'œil,  l'arrogance  la  plus 
affectée,  un  orgueil  de  grossièreté  étalé  dans  tout 
leur  maintien,  et  un  mépris  stupide  et  superbe, 
pour  les  arts  et  les  élégances  de  la  vieille  Europe. 
Alors  le  Duc  vit   tout  à  coup,   celle  multitude 
infinie  de  peuples,  d'ouvriers  et  de  misérables, 
comme  un  abîme  immense,  d'où  allaient  s'élever 
des  flots  furieux.  L'indépendance  et  l'indocilité  en- 
traient par  trop  d'endroits,  dans  les  sociétés,  pour 
pouvoir  être  arrêtées,  de  toutes  parts.  Qu'on  bou- 
chât cette  eau  d'un  côté,  aussitôt,  elle  pénétrait  de 
l'autre  ;  elle  bouillonnait  même,  par  dessous  la  terre. 
Ouil  le  temps  fatal  approchait.  Tous  les  signes  de 
destruction   étaient  visibles  sur   l'ancien  monde, 
comme  des  anges  de  colère,  au-dessus  d'une  Go- 
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morrhe  condamnée.  Et  ensuite,  qu'y  aurait -il  ? 
Quel  sombre  avenir  attendait  les  hommes?  Désor- 
mais libres  et  égaux,  sujets  de  personne,  pas  môme 
de  Dieu,  contre  qui  leurs  savants  leur  créeraient 
des  prestiges,  comme  les  magiciens  de  Pharaon, 
ils  bouleverseraient  la  terre  par  des  trous  et  des 
mécaniques,  pour  percer  à  travers  les  montagnes, 
et  abréger  les  continents;  mais,  enflés  par  l'orgueil 
de  la  matière,  ils  en  seraient  pour  ainsi  dire,  crevés. 
Toute  fleur  de  la  vie  flétrie,  les  Grâces  réfugiées 
au  ciel,  nulle  tète  ne  s'élevant  sous  le  niveau  pe- 
sant d'une  monstrueuse  égalité,  la  terre  allait,  en 
peu  de  temps,  devenir  une  auge  immonde,  où  le 
troupeau  des  hommes  se  rassasierait. 

Au  milieu  du  profond  silence,  une  marche  so- 
lennelle se  déroulait,  la  marche  de  la  mort  des 
Dieux,  car  le  héros  Siegfried  venait  d'être  tué,  et 
tous  les  Dieux  mouraient  de  celte  mort.  Et  le  Duc 
écoutait,  stupéfait,  cette  lamentation  funèbre,  qui 
l'étonnait  par  une  horreur  et  une  majesté  surhu- 
maines. Il  lui  semblait  qu'elle  menait  le  deuil  de  tout 
ce  qu'il  avait  connu  et  aimé,  le  deuil  de  ses  en- 
fants, le  deuil  de  lui  môme,  et  le  deuil  des  Rois, 
dont  il  voyait  l'agonie  en  quelque  sorte,  et  le  cré- 
puscule de  ces  dieux. 

Et  jusqu'au  dernier  accord  de  la  pièce,  Charles 
d'Esté  demeura  dans  ses  réflexions.  Wagner  parut 
sur  le  théâtre,  appelé  par  les  cris  de  l'assemblée 
entière;  ses  yeux  d'aigle  étincelaient,  toute  sa  face 
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tourmentée,  et  comme  pétrie  de  génie,  était  blême 
d'émotion.  Il  disparut,,  après  avoir  parlé,  et  le  Duc 
se  hâtant  de  sortir,  gagna  aussitôt  sa  voiture,  qui 
le  tira  très  heureusement  delà  foule,  de  sorte  qu'il 
ne  mit  pas  un  quart  d'heure,  par  les  rues  désertes 
de  Bayreuth,  pour  rentrer  chez  lui. 

Charles  d'Esté  trouva  Arcangeli  qui  l'attendait 
dans  le  salon,  avec  une  collation  de  gâteaux,  de 
raisins  et  de  pèches.  Il  mangea  quelques  grains  de 
muscat,  et  but  un  peu  de  vin  d'Espagne,  tout  en 
se  plaignant  fort  d'une  excessive  fatigue  ;  mais  le 
Duc  voulut  toutefois,  avant  que  de  s'aller  mettre 
au  lit,  écrire  à  son  notaire,,  à  Genève.  On  a  conjec- 
turé depuis,  que  c'était  pour  lui  expédier  quelques 
lignes  de  testament,  ou,  tout  au  moins,  pour  an- 
nuler celui  qu'il  avait  déposé  dans  son  étude.  Quoi 
qu'il  en  soit,  quand  l'Italien  revint,  avec  une  écri- 
toire,  le  Duc  était  sur  sa  chaise  percée,  entre  deux 
laquais  qui  l'y  avaient  mis;  et  ne  dit  mot,  le  voyant 
approcher.  Soudain,  on  s'aperçut  qu'il  balbutiait, 
et  au  même  instant,  il  se  laissa  tomber  de  côté,  en 
apoplexie,  sur  Arcangeli  qui  le  retint. 

Tout  l'hôtel,  en  un  moment,  fut  sur  pied.  On 
courut  chercher  du  secours,  mais  le  Duc  était  sans 
espérance.  Le  premier  médecin  qui  vint,  l'étendit 
à  la  hâte,  sur  un  canapé,  et  l'y  saigna;  mais  on  ne 
parvint  à  tirer  de  lui,  que  de  faibles  signes  de  vie. 
En  moins  de  deux  heures,  tout  fut  fini,  pendant 
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lesquelles,  Arcangell  fut  assez  justement  soupçonné 
de  s'être  bien  garni  les  mains,  par  avance;  car  on 
ne  retrouva  que  peu  d'argent,  dans  le  secrétaire  de 
Son  AUesse.  La  précaution  d'ailleurs,  vint  à  propos. 
En  eflet,  ni  lui,  ni  Franz,  ni  Cliristiane,  ni  le  prince 
Wilhelm,  ni  le  roi  de  Hanovre,  ni  aucun  membre 
de  la  famille,  pas  un  ami,  pas  un  serviteur,  n'eut 
une  obole  du  testament.  M.  Smithson,  le  seul  ex- 
cepté, était  iinscrit  pour  un  legs  d'un  million.  Il 
convient  d'ailleurs,  d'insérer  ici  cette  pièce,  telle 
qu'elle  a  paru  dans  divers  journaux,  car  elle  peint, 
jusqu'après  la  mort,  le  caractère  de  Charles  d'Esté. 


Testament  olographe  de  S.  A.  S.  Cuarles  d'Esté, 

DUC   DE   BLAMvENBOURCi. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Etant  présentement  dans  la  ville  de  Genève, 
à  riiôtel  Beaurivage  où  je  suis  logé,  le  quatorze 
décembre,  mil  huit  cent' soixante- quinze,  moi, 
Ferdinand,  Charles  d'Esté,  duc  souverain  de 
Blankenbourg ,  Lunebourg,  Wolfenbuttel  etc.. 
par  la  grâce  de  Dieu,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
j'ai  écrit  de  ma  main,  le  présent  testament  ologra- 
phe, qui  contient  mes  dernières  volontés. 

Je  veux  qu'après  ma  mort,  on  me  mette  dans 
un  cercueil,  dont  voici  la  description  : 
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Qu'il  soit  fait  d'une  forme  semblable  à  celui  de 
monpère,  seulement  plus  grand  encorde;  qu'il  soit 
du  meilleur  bois,  doublé  du  plus  beau  velours  de 
Gênes  rouge  foncé,  garni  de  galons  et  de  franges 
d'or. 

Qu'il  y  ait  des  deux  côtés,  mes  atomes  complè- 
tes, avec  toutes  mes  décorations  brodées  en  or, 
telles  qu'elles  sont  peintes  sur  mon  carrosse  d'E- 
tat blanc;  aux  deux  extrémités,  en  haut  et  en 
bas,  un  K  allemand,  avec  la  couronne  roycde. 

Sur  le  dessus  du  cercueil,  il  y  aura  une  couronne 
ei^trgent  doré,  reposant  sur  un  coussin  de  velours, 
garni  également  de  gcdons  et  de  franges  d'or  très 
riclies  ;  au-dessous,  mon  sabre  de  chevalier,  en 
or,  avec  sa  coquille  et  son  ceinturon,  mes  étoiles 
et  décorations,  c'est-à-dire  les  grandes,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  renvoyées  aux  grands -maitr es. 

Qu'il  y  ait  également,  en  haut  du  cercueil,  mon 
portrait  peint  par  Funica. 

Que,  à  V intérieur,  le  cercueil  soit  disposé  comme 
un  lit,  avec  ce  qui  en  fait  partie. 

Je  veux  que  mon  corpjs  soit  embaumé,  et  si 
mieux  est  pour  sa  conservation,  pétrifié,  d'après 
le  procédé  impjrimé,  ci- joint. 

Que  mes  funérailles  soient  conduites  avec  toute 
la  cérémonie  et  la  splendeur  dues  à  mon  rang  de 
souverain. 

Je  veux  que  mon  corps  soit  déposé  dans  un 
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mausolée  au-dessus  de  terre,  qui  sera  érigé  à  Ge- 
nève, dans  une  position  proéminente  et  digne. 

Le  mofiument  sera  surmonté  par  ma  statue 
équestre,  et  entouré  par  celles  de  mes  père  et 
grand-père  de  glorieuse  mémoire,  d'après  le  des- 
sin attaché  à  ce  testament,  en  imitation  de  celui 
des  Scaligeri,  à  Vérone.  Mes  exécuteurs  testa- 
mentaires feront  construire  le  dit  monument, 
ad  libitum  des  millions  de  ma  succession,  et  en 
hronse  et  marbre,  par  les  artistes  les  plus  re- 
nommés. 

Je  déclare  laisser  et  léguer  ma  fortune  entière 
saîis  exception,  et  particulièrement,  cette  partie 
importante  d'icelle,  qui  m'a  été  prise  de  vive  force 
et  retenue  depuis  1866,  avec  tous  les  intérêts,  dans 
mon  duché  de  Blankenbourg ,  à  la  ville  de  Ge- 
nève, à  la  charge  pour  elle,  de  payer  le  legs  d'un 
million  que  je  fais  à  M.  Smithson,  mon  grand-tré- 
sorier, qui  m'a  toujours,  bien  et  fldèlement  servi. 
Sionnelit  pas  bien,  parce  que  j'ai  récrit  la  somme, 
c'est  un  million  que  je  lui  donne. 

Je  fais  la  condition  que  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires n'entreront  dans  aucune  espèce  de  tran- 
saction avec  mes  parents  dénaturés,  le  prince 
Wilhelm  de  Blankenbourg,  Vex-roi  de  Hanovre, 
le  duc  de  Cumberland,  son  fils,  le  duc  de  Modène, 
ou  qui  que  ce  soit  de  ma  prétendue  famille. 

Je  veux  cjue,  après  ma  mort  bien  constatée,  mes 
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exécuteurs, parmi  lesquels  je  fioinme  M .  Smithson, 
{et  les  autres  seront  désignés  par  la  ville)  fassent 
examiner  mon  corps  par  cinq  médecins  et  chirur- 
giens, pour  s'assurer  si  je  n'aipas  été  empoisonné t 
et  faire  un  rapport  exact,  écrit  et  signé  par  eux, 
de  la  cause  de  ma  mort. 

Lequel  présent  testament,  écrit  entièrement  par 
moi,  j'ai  signé  de  ma  main, aux  dits  lieu,  an, mois 
et  jour  que  dessus. 

Charles  d'Esté,  duc  de  Blankenbourg. 

L'ouverture  du  corps  fut  faite  à  Genève,  selon 
le  testament  du  Duc,  en  présence  de  M.  Smithson; 
et  toutes  les  parties  s'en  trouvèrent  si  malsaines 
et  gâtées,,  que  les  physiologistes  s'étonnèrent  que 
Charles  d'Esté  eût  vécu  jusque-là.  Le  cerveau  pesé, 
était  plus  lourd  que  celui  du  commun  des  hom- 
mes, la  capacité  de  l'estomac  grande,  le  foie  et  les 
poumons  engorgés.  Une  urne,  où  l'on  avait  placé 
les  entrailles  mal  embaumées,  qui  fermentèrent, 
éclata  avec  une  odeur  intolérable,  pendant  la  céré- 
monie des  funérailles,  et  causa  une  grande  frayeur, 
parmi  les  assistants. 

1877-1882. 

FIN 
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